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marCeLLo GhiLardi

INTRODUZIONE

1. Il lemma “arti marziali” evoca nell’immaginario comune luo-
ghi esotici, tecniche di combattimento più o meno raffinate di pro-
venienza cinese, coreana, thailandese o giapponese, insegnamenti 
elargiti da vecchi maestri che dispensano massime di saggezza. 
All’estremo opposto, veicola immagini talvolta brutali di volti in-
sanguinati e atleti muscolosi che si affrontano sul ring o in gabbie, 
senza esclusione di colpi. In realtà parlare di arti marziali o di disci-
pline di combattimento, oggi, coinvolge una pluralità di dimensioni 
e di ambiti, più numerosi e variegati rispetto alla visione oleografica 
di alcuni decenni fa. L’Asia orientale mantiene una sorta di prima-
to in quanto “luogo simbolico” di origine per molte discipline, che 
oggi sono praticate per lo più come forme di educazione psicofisica; 
al tempo stesso, l’esplosione delle arti marziali miste (MMA) e di 
vari circuiti sportivi ha avuto l’effetto di mescolare stili e ampliare il 
bagaglio tecnico di molti praticanti-atleti, demistificando una certa 
retorica sulle potenzialità e le prestazioni dei diversi stili e puntan-
do i riflettori su discipline sviluppatesi in Brasile, in Russia o nel 
Sud-est asiatico. L’immaginario legato a questi circuiti – un vero e 
proprio “mercato” degli sport da combattimento – si è intrecciato a 
quello dei film coreografici degli anni Settanta e Ottanta e alle leg-
gende sorte in epoche differenti. Il fascino e pure il falso misticismo 
di un genere narrativo si sono quindi stemperati, ma hanno anche la-
sciato il campo, in alcuni casi, a un rozzo machismo. A farne le spese 
è, come spesso accade, la possibilità di creare luoghi di riflessione 
più matura e distaccata per un tipo di esperienza più ricca di quanto 
certe passioni ingenue lascino intendere. Si tratta cioè di procedere 
oltre i due estremi, da un lato quello della paccottiglia vagamente su-
peromistica da sempre connessa a istinti egocentrici e al culto della 
potenza, dall’altro quello di una idealizzazione eccessiva, che ne fa 
emergere solo il lato morale o spirituale.
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Ci si può legittimamente chiedere se abbia senso un accostamen-
to tra la pratica di pensiero che definiamo filosofia e l’insieme di 
esperienze legate alle cosiddette arti marziali. Sfrondato il campo 
da ogni istanza apologetica, si potrebbe rispondere che la filosofia, 
in quanto forma di indagine razionale, si applica a qualsiasi oggetto 
e contesto e, nel suo applicarsi a ogni esperienza umana, permette 
al soggetto interrogante di investire se stesso in quel medesimo do-
mandare. La domanda sul significato di un insieme di discipline può 
farne emergere alcuni aspetti o valori impliciti, e può contribuire a 
dissolvere alcuni pregiudizi mostrando come sia possibile scoprire 
una filosofia nelle arti marziali – una filosofia implicita, un “pensiero 
del corpo” in attesa di venire esplicitato per una comprensione logi-
co-verbale. Parimenti, è possibile elaborare una filosofia che tragga 
elementi di riflessione proprio dal tipo di sensazioni e di situazioni 
generate dal contesto di allenamento di una disciplina di combat-
timento, oppure dalla ripetizione insistita di sequenze tecniche, di 
gesti formali preordinati (kata 型, in giapponese, taolu 套路, in ci-
nese). Una filosofia delle arti marziali andrà quindi intesa nel senso 
oggettivo e soggettivo del genitivo: è una riflessione che pone a suo 
oggetto tali forme di pratica, cioè che viene condotta su di esse e 
le analizza; ed è al contempo una riflessione che lascia emergere il 
pensiero intrinseco veicolato dalle stesse discipline, come se fossero 
le stesse arti a essere dotate di una filosofia implicita. A un’istanza di 
tipo chiarificante, che tenta di elucidare alcuni tratti caratteristici di 
questo genere di “arti”, si aggiunge così il desiderio di pensare ciò 
che a partire da un particolare tipo di gesto può emergere o maturare. 
Lo studio di un’arte marziale può (non necessariamente deve) gene-
rare modi di soggettivazione e di accesso a se stessi che, in seconda 
battuta, divengono occasione di elaborazione concettuale; in questo 
senso è a suo modo un’esperienza filosofica.

2. La locuzione martial art inizia a diffondersi nel mondo anglo-
sassone a partire dagli anni Trenta. In inglese l’espressione compare 
forse per la prima volta nel 1715, nella traduzione dell’Iliade da parte 
di Alexander Pope1; non offre quindi, nella sua prima accezione, un 
rimando diretto alle tecniche asiatiche, anche se nel corso del No-

1 Cfr. The Iliad of Homer, transl. by A. Pope, Routledge, London 1990, libro 
IV, p. 93.
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vecento le “arti marziali” finiranno per essere identificate in modo 
quasi esclusivo con quelle orientali. Il pugilato occidentale, pur es-
sendo definito metaforicamente come la “nobile arte” (noble art), e 
mantenendo il riferimento a una dimensione artistica, non menziona 
alcun legame con Marte. È comprensibile che si siano sollevate alcu-
ne obiezioni sull’opportunità di definire come forma d’arte l’insieme 
delle tecniche di lotta, con o senza armi. Tali obiezioni non reggono, 
però, se si intende il termine “arte” non secondo l’accezione più co-
mune dal Settecento in poi – cioè dall’epoca in cui le “belle arti” ini-
ziano a essere definite in modo esplicito e comprendono architettura, 
scultura, pittura, musica e poesia o letteratura – ma secondo il signi-
ficato latino di ars (vicino al greco techne, τέχνη): capacità tecnica, 
facoltà di eseguire un lavoro con una abilità specifica, conoscenza ar-
tigianale di produzione di forme o oggetti. “Marziale” è un aggettivo 
che rimanda al nome latino del dio della guerra, ed è indubbio il fatto 
che queste arti siano nate in contesti nei quali il combattimento corpo 
a corpo o con armi bianche era uno scenario quasi quotidiano. Come 
la nozione di arte, anche in Europa, si trasforma nel corso dei secoli 
e da “abilità tecnica” diviene “espressione artistica di forme belle”, 
così le discipline di combattimento erano inizialmente “tecniche” (in 
giapponese jutsu 術) e si sono trasformate progressivamente in arti o 
“vie” (dō 道) di perfezionamento etico2.

2 Cfr. A. Tollini, L’ideale della Via. Samurai, monaci e poeti nel Giappone me-
dievale, Einaudi, Torino 2017, pp. X-XI: “La Via è in realtà una serie di Vie 
che si intrecciano e influenzano reciprocamente, e che tutte traggono lo spunto 
dalla Via per eccellenza che è la Via del Buddha, o butsudō, in qualche modo 
la matrice originaria da cui tutte prendono l’avvio e a cui tutte ritornano nelle 
forme più elevate”. Certo si deve aggiungere che altre tradizioni marziali, 
come quelle cinesi, sono state influenzate in modo altrettanto se non anche 
più profondo dal pensiero e dalla spiritualità del Daoismo, o che altri metodi 
di allenamento oggi praticati con successo non hanno legami con alcun tipo 
di cultura religiosa. È purtuttavia significativo che, nel progressivo distaccarsi 
dall’immediata necessità fisica del combattimento, molte idee di carattere fi-
losofico che si possono esplicitare ancora oggi a partire da una pratica marzia-
le possano essere fatte risalire a modelli etici e religiosi: in questo il contesto 
asiatico rappresenta indubbiamente un caso molto interessante rispetto al con-
testo occidentale, nel quale invece i percorsi di approfondimento interiore o di 
“cura di sé” sono stati generalmente disgiunti da forme di esercizio del corpo, 
a partire dall’epoca moderna (cfr. su questi temi, anche se non in rapporto a 
discipline di lotta, M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège 
de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2011).
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Il caso del Giappone è paradigmatico, anche se non è l’unico, per 
comprendere l’evoluzione delle discipline marziali nel corso dell’ul-
timo secolo. Le tradizioni di combattimento giapponesi hanno subito 
nel corso dei secoli un processo di “trasvalutazione” nell’uso della 
violenza che le ha mutate e rinnovate, soprattutto tra Otto e Nove-
cento. Da tecniche da impiegare sui campi di battaglia sono progres-
sivamente divenute discipline integrali, con lo scopo di coinvolgere 
la totalità dell’essere umano e di essere adottate anche come itinerari 
in rapporto al sacro, verso l’approfondimento di sé; “la trasvaluta-
zione che ha avuto luogo grazie a una sorta di gioco di prestigio 
linguistico e valutativo è un’operazione affascinante che dimostra 
la flessibilità del linguaggio e dell’atteggiamento di cui sono capaci 
gli esseri umani”3. Il passaggio dal suffisso jutsu al suffisso dō 道, 
che contraddistingue il divenire di molte discipline marziali nella 
fase che coincide con le epoche Meiji (1868-1912) e Taisho (1912-
1925), è emblematico di una trasformazione di valori etici. Come 
già accennato, jutsu indica tuttora un’“arte” nel senso di una tecnica, 
di un’abilità che si può acquisire per eseguire un determinato lavoro; 
è una capacità che si acquista con l’esercizio e che mette in grado di 
compiere un certo tipo di operazione con efficienza. Bujutsu 武術 
(in cinese wushu) è il nome che riassume complessivamente le tecni-
che guerriere adottate e raffinate per secoli sui campi di battaglia. Bu 
武 (in cinese wu) indica la dimensione guerriera, militare, marziale. 
È composto da due parti giustapposte: una, più esterna e a destra, 
che richiama l’idea di una “lancia”, o di un’arma in senso lato, e una 
che esprime il verbo “fermare, bloccare” (tomaru 止). I due sensi 
complessivi che si possono evincere da questo carattere sono quindi 
sia “fermare le lance”, cioè arrestare il conflitto, uscire dalla catena 
di azione e reazione che produce e riproduce il comportamento vio-
lento e mortale; oppure “lancia che ferma”, alludendo alla necessità 
dell’impiego di armi come estrema risorsa per risolvere situazioni 
problematiche. Sarà sul primo significato che si concentreranno i 
maestri di arti marziali nella modernità, attraverso un lavoro di ri-
codificazione delle proprie discipline, puntando in alcuni casi su un 
nuovo concetto di educazione.

3 W.L. King, Lo zen e la via della spada. La formazione psicologica del samurai, 
Astrolabio-Ubaldini, Roma 2000, p. 140.
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3. Il mutamento complessivo – per restare all’uso della terminolo-
gia giapponese, che si può estendere a un mutamento complessivo nel 
“processo di civilizzazione” occorso in età moderna4 – si può quindi 
descrivere come passaggio dalla cultura del bujutsu a quella del budō, 
in cui il nuovo suffisso esprime appunto un nuovo atteggiamento nei 
confronti delle arti militari (bu). Dō è il carattere, in cinese pronuncia-
to Dao (o Tao), che significa “via, percorso, strada”, e anche “metodo, 
processo”. La tradizione nipponica l’ha fatto assurgere a significante 
ideale per quel particolare percorso di evoluzione personale che si 
incarna in un principio morale, di consapevolezza della dimensione 
relazionale di un “sé” liberato da ogni residuo di egoismo, un sé risve-
gliato, unificato, che ha saputo integrare le proprie migliori energie ed 
è in grado di contribuire alla collettività. Il percorso che intraprende 
l’adepto di una particolare “via” conduce a un mutamento di prospet-
tiva su di sé, sul sé. L’ideale giapponese dell’arte, nel senso di una 
disciplina (jutsu e dō, “tecnica” e “via” insieme), implica che la dedi-
zione completa, la capacità di andare a fondo di una pratica specifica 
permette di accedere all’essenza di tutte le arti, permette di toccare e 
fondersi con l’orizzonte che dà origine a tutte le discipline e conferi-
sce una forma all’esistenza. Come sottolinea Aldo Tollini 

La nascita dell’ideale della Via si pone in stretta relazione con quella 
della parola giapponese gei. Gei 芸 (藝), pur venendo spesso tradotto 
con “arte”, ha tuttavia una valenza in parte diversa da quella di arte così 
come la intendiamo oggi, ed è forse più prossimo all’ars latina, cioè 
un’attività creativa basata sull’abilità, sullo studio e sull’esperienza per-
seguita con l’intento di giungere a un alto livello di perfezionamento. 
[…] L’artista appassionato che ricerca sempre più la perfezione nella 
sua arte giunge al più importante dei perfezionamenti: quello interiore. 
Questo percorso dall’arte alla Via avviene in modo spontaneo, poiché 
l’azione esteriore si rispecchia inevitabilmente all’interno e qui produce 
cambiamenti radicali.5

Restando in ambito nipponico il binomio bugei 武芸, in uso al-
meno fin dall’epoca Edo (1603-1868)6, è traducibile proprio con 

4 Cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione, il Mulino, Bologna 1988.
5 A. Tollini, op. cit., pp. 62-63.
6 Cfr. J.C. Newman, History of Kyudo and Iaido in Early Japan, AuthorHouse, 

Bloomington (IN), 2015, p. 41; S. Mol, Classical Fighting Arts of Japan. A 
Complete Guide to Koryū Jūjutsu, Kodansha International, Tokyo 2001, p. 69. 
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“arti marziali”. In questo composto l’aspetto tecnico-artistico (gei) 
è messo in connessione con l’aspetto marziale, bellico, militare rap-
presentato dal carattere bu. Non solo di tecniche marziali (bujutsu) 
o vie marziali (budō), dunque, ma precisamente di “arti” si parla 
anche nel contesto classico del Giappone che, al termine delle gran-
di battaglie per l’unificazione del Paese, vede nascere nuovi scopi e 
significati per la pratica del combattere7. Altri termini sono partico-
larmente idonei per mostrare il significato più ampio dell’addestra-
mento in una disciplina, che può coinvolgere l’essere umano nella 
sua integralità – invece di sviluppare in modo unilaterale soltanto un 
aspetto, come per esempio la capacità di autodifesa o quella di of-
fesa. Tanren 鍛錬 (“forgiatura, tempra” e, in senso lato, “disciplina, 
addestramento”), shūgyō 修行 (“addestramento ascetico”, allena-
mento o pratica intensa), keiko 稽古 (“pratica, studio, allenamento”: 
alla lettera, “meditare su cose antiche”) appartengono al vocabolario 
dell’addestramento al combattimento, e insieme alludono a pratiche 
ascetiche, non solo marziali. Vale la pena sottolineare che il termi-
ne cinese gongfu 功夫 (in genere traslitterato come kungfu), seb-
bene sia identificato in modo indissolubile con le tecniche di lotta 
cinese immortalate dall’ondata di film prodotti a Hong Kong negli 
anni Settanta8, ha in realtà un significato molto più ampio; si potreb-
be far corrispondere con buona approssimazione al greco askesis 
(ἄσκησις), cioè “esercizio, allenamento intenso”, dunque “ascesi”. 
Ogni forma di gongfu corrisponde a una forma di investimento inte-
grale delle proprie energie per la realizzazione compiuta di un lavo-
ro, di un’opera (l’esercizio del combattimento è più correttamente, 
in cinese, wushu gongfu 武術功夫).

Nell’espressione “arte marziale” la differenza di accento che si 
conferisce all’aggettivo (arte marziale) oppure al sostantivo (arte 
marziale) modifica a sua volta il tipo di attenzione o di interpreta-
zione che se ne dà. Nel primo caso – ammesso e non concesso che 
si voglia identificare un certo genere di pratiche con un riferimento, 
per quanto lontano e metaforico, al dio Marte degli antichi Romani 
– si porta in primo piano il carattere combattivo e non solo agonisti-
co della disciplina: essa è “marziale” in quanto connessa alla lotta, 

7 Cfr. K. Tokitsu, Miyamoto Musashi. His Life and Writings, DésIris, Paris 1998, 
pp. 15-19 e 287-312.

8 Cfr. S. Di Marino, Guida al cinema di arti marziali, Odoya, Bologna 2019.
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allo scontro, al confronto effettivo tra individui (che si tratti di uno 
scontro sportivo e regolamentato oppure di una situazione di autodi-
fesa rispetto a un’aggressione violenta). Nel secondo caso l’accento 
viene invece posto sulla dimensione artistica e (ri)creativa, al punto 
da accostarla implicitamente alle cosiddette “belle arti” per il suo 
valore estetico o formativo: il fatto che i gesti appresi e raffinati 
dall’allenamento abbiano a che fare in modo più o meno esplicito 
con tecniche di difesa non ne inficia il valore etico ed estetico, non 
ne ottunde la capacità di favorire nel tempo una forma di autoedu-
cazione del soggetto. Se si privilegia questo tipo di approccio o di 
interpretazione si può a buon diritto parlare di forme di allenamento 
“marziale” anche nel caso di discipline in cui il confronto diretto con 
un avversario in carne e ossa non è presente né è richiesto (è il caso, 
per fare un esempio, dello iaidō). In questa prospettiva si privilegia 
generalmente l’esercizio delle cosiddette forme (kata in giappone-
se, taolu in cinese), sequenze codificate di movimenti di difesa e di 
attacco rivolti ad avversari immaginari, “fantasmatici”, oppure un 
tipo di lavoro a coppie in cui il compagno di pratica non oppone una 
resistenza attiva particolarmente ostica e non reagisce, ma partecipa 
a un movimento complessivo che accade tra i due praticanti.

Ciascuna disciplina può essere studiata e praticata in vari modi 
e secondo differenti prospettive, che spesso variano da praticante a 
praticante anche per una medesima arte. Si possono schematizzare 
e riassumere i principali modelli di approccio e di comprensione 
di una pratica “marziale” nel modo seguente. Un’arte marziale può 
essere intesa come:

− pratica rituale o disciplina integrativa: attraverso l’apprendi-
mento e il superamento di un insieme di tecniche il praticante cerca 
di innalzare e migliorare il suo livello di comprensione della realtà e 
della modalità del relazionarsi con sé e gli altri;

− forma di meditazione: il praticante cerca di percorrere un cam-
mino esperienziale prossimo a forme di meditazione, aprendosi a 
una sorta di affrancamento dal flusso invasivo dei pensieri, distac-
candosi dalle situazioni contingenti per riuscire a integrarle meglio 
in un orizzonte più vasto; 

− disciplina artistica, al pari di altre discipline tradizionali, come 
la cerimonia del tè o l’arte della scrittura: una disciplina di combat-
timento viene oggi studiata anche in virtù dei suoi aspetti estetici; 
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− disciplina “ricreativa” e salutare: secondo una concezione che 
intende il fisico e il mentale come parti inscindibili di un’unica real-
tà, attraverso l’esercizio sul corpo si producono trasformazioni an-
che alla dimensione interiore della persona; 

− disciplina sportiva: la trasformazione graduale delle tecniche 
di combattimento, con opportuni accorgimenti e limitazioni, ha 
portato alla nascita e allo sviluppo di un tipo di allenamento e di 
applicazione delle metodologie e delle tecniche marziali in senso 
prettamente sportivo.

Nonostante i molti sforzi profusi da studiosi e maestri per fornire 
esempi e argomentazioni a supporto di un’idea di arte marziale in 
cui la capacità di colpire e di infliggere danni a un ipotetico avver-
sario sia molto meno interessante e importante del perfezionamento 
esistenziale derivato dalla dedizione a essa, va da sé che il rischio di 
produrre tendenze paranoiche e belliciste oppure di coltivare filoso-
femi illusori e autoingannevoli non è mai stato del tutto debellato. Il 
comune denominatore alla base di questi rischi è con tutta probabi-
lità un medesimo elemento, cioè lo spadroneggiare dell’ego. Un ego 
che si vuole forte, in senso reazionario, cerca conferme per i propri 
fantasmi di potenza e di controllo; un ego che disdegna l’uso della 
forza ed evita ogni confronto, si rifugia in modelli di prassi nei quali 
la retorica che esalta un maestro o una tecnica non viene mai messa 
a verifica. In un caso o nell’altro l’arte marziale diviene un pretesto 
per evitare di mettersi in discussione, per non esporsi alle salutari 
crisi che naturalmente colpiscono chiunque tenti di avanzare con 
sincerità sul cammino di una pratica di formazione di sé. È meglio 
invece riconoscere con onestà che allenamento marziale ed esercizio 
morale non sono necessariamente congiunti, e che più facilmente 
una disciplina di combattimento – come molte altre forme di pratica, 
intellettuale, religiosa o artistica – offre al praticante ciò che quello 
stesso praticante vi cerca. La saggezza tradizionale giapponese dà di 
questo un esempio e un monito fin dagli inizi perduti nel tempo del 
culto shintoista. Si dice infatti che nel luogo più intimo dei templi, il 
cui accesso è riservato solo ai grandi sacerdoti, il dio che vi ha sede 
sia rappresentato da uno specchio: è un monito non a divinizzare se 
stessi, vedendovi la propria immagine riflessa, ma a rendersi puri e 
trasparenti, per non proiettare e dilatare a dismisura il proprio io in 
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quell’ineffabile che, fuggevole, appare e poi scompare. La saggezza 
della Grecia arcaica si intreccia e dialoga con le antiche tradizioni 
dell’Asia: gnōthi seautón (γνῶθι σεαυτόν), “conosci te stesso”, era 
la massima iscritta nel tempo di Apollo a Delfi. Ogni istante di prati-
ca di un’arte marziale può essere occasione per cogliere quel nucleo 
essenziale che, superando la scorza superficiale, attinge a un fondo 
insondabile, più intimo dell’io cosciente, che attiva risorse e spazi di 
esperienza in cui forma ed essenza, corpo e mente, io e altro si danno 
in unità, senza fratture; e il soggetto si può scoprire, in attimi anche 
fugaci, contemporaneo al proprio accadere.





NOTA SUI TESTI, SUI TERMINI TECNICI  
E SUI NOMI STRANIERI

In questo volume si sono raccolti alcuni brevi studi o riflessioni 
sui più diversi aspetti concernenti la pratica marziale, senza intenti 
celebrativi o encomiastici, né tanto meno con sottili istanze denigra-
torie. Non essendo intenzione del curatore fornire una mappa com-
pleta di tutte le discipline o di tutte le modalità di pratica o di accesso 
al significato dell’arte marziale, dal momento che si tratterebbe di 
un compito impossibile e vano, ci si è limitati a offrire una lettura 
plurale, nella varietà degli approcci – filologici, storici, scientifici, 
filosofici – e nella molteplicità non esaustiva delle discipline prese 
in esame. La prima sezione del libro è aperta dalla traduzione e dal 
commento, da parte di Aldo Tollini, di un eccezionale testo sull’arte 
della spada composto da Kotōda Yoshinao probabilmente agli ini-
zi del XVII secolo e intitolato Ittōsai sensei kenpōsho 刀斎先生剣
法書 (Trattato dell’arte della spada del maestro Ittōsai). Fonte di 
ispirazione per tutte le altre arti marziali giapponesi, il kenjutsu 剣
術 (che diverrà kendō 剣道, nella seconda metà del XIX secolo) 
ha sempre rappresentato un campo di applicazione per molte teorie 
filosofiche sulla pratica del combattimento, oltre che un’occasione 
di confronto e uno stimolo di riflessione per i maestri e i praticanti di 
altre discipline. Krishna Del Toso offre una penetrante analisi della 
cultura indiana sotto la particolare prospettiva della pratica marzia-
le e della dimensione agonistica, riconducendole alla grande matri-
ce di senso che è l’azione sacrificale sullo sfondo del grande testo 
classico Ṛgveda. Leonardo Vittorio Arena presenta un’interpretazio-
ne filosoficamente pregnante e originale di un capitolo del famoso 
testo sull’arte del combattimento del guerriero (bushi) giapponese 
Miyamoto Musashi (1584-1645), il Gorin no sho 五輪書 (in genere 
tradotto come Il libro dei cinque anelli) e propone una “traduzione 
filosofica” e un’analisi attenta della nozione di kū (“vuoto, vacuità”, 
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ma anche “volta celeste”), resa nel suo saggio come “nudità”. Nella 
seconda sezione Marco Favretti, Salvatore Giammusso e Luigi Za-
nini esplicitano alcuni tratti filosofici di concrete pratiche – rispet-
tivamente dell’aikido, del taijiquan e della più ampia famiglia degli 
“stili interni” cinesi – mostrando la stretta connessione tra esercizio 
del corpo ed elaborazione concettuale; nella terza sezione, infine, i 
contributi di Francesca Antonacci, Andrea Zhok e Marcello Ghilar-
di presentano una serie di riflessioni sulla dimensione in senso lato 
educativa delle arti marziali, coniugando la loro esperienza diretta 
nella pratica con la riflessione filosofica e pedagogica.

In questo libro vengono menzionati prevalentemente termini 
cinesi e giapponesi. Sono stati adottati i sistemi di traslitterazione 
oggi prevalenti e più utilizzati dagli studiosi: il pinyin per il cinese 
e lo Hepburn per il giapponese. Nel caso di nomi ormai diffusi da 
tempo in Italia, come quelli delle più note discipline (judo, aikido, 
kendo, karate, taijiquan…) li si è lasciati preferibilmente in tondo, 
senza ricorrere ai segni diacritici che essi richiederebbero secondo 
una corretta e completa traslitterazione (jūdō, aikidō, kendō…). Solo 
in alcuni casi, per sottolineare eventuali specificità filologiche, si è 
fatto uso di diversi sistemi di trascrizione dal cinese (per esempio: 
kungfu e gongfu, due modi differenti di rendere in caratteri latini 
lo stesso termine). Inoltre, non trattandosi di un testo specialistico 
per sinologi e per non appesantire troppo la grafia dei termini, si è 
evitato di inserire i segni diacritici che indicano i toni dei termini 
cinesi (quindi: taijiquan e non tàijíquán; neijia e non nèijiā; ziran e 
non zìrán; ecc.).

I nomi propri di persona cinesi e giapponesi sono menzionati 
mantenendo inalterato l’ordine che si usa in Asia, con il cognome 
che precede il nome. Quindi: Kanō Jigorō (e non Jigorō Kanō), Itō 
Ittōsai, Zhang Sanfeng, Chen Wangting, Sun Lutang, ecc. Non trat-
tandosi di un testo di sinologia o di nipponistica, per non appesantire 
troppo la lettura si è deciso di limitare il più possibile l’introduzione 
dei caratteri sino-giapponesi, indicandoli solo dove strettamente ne-
cessario per rendere il lettore in grado di visualizzare alcuni termini 
nella loro grafia originale.
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krishna deL toso

IL MOVIMENTO DEL CONCETTO:  
AZIONE MARZIALE, COMPETIZIONE  
E SACRIFICIO NELL’INDIA ANTICA

Da che mondo è mondo, gli uomini si sono sempre fatti la guerra, 
per le più disparate ragioni.

La storia, sin dai tempi più remoti, è costellata di scontri e com-
petizioni tra guerrieri, clan, tribù, regni, popoli, stati, nazioni. I 
vincitori hanno dominato sui vinti e hanno lasciato testimonianza 
delle grandi battaglie e delle esaltanti vittorie, dapprima immor-
talando scene di lotta sulle volte delle caverne – come nel caso, 
ad esempio, dei dipinti rupestri di epoca mesolitica ritrovati nella 
Cova del Roure, in località Morella la Vella in Spagna – e, succes-
sivamente, con l’introduzione della scrittura, tramandando le gesta 
degli antichi eroi in narrazioni che oggi chiamiamo racconti epici 
– esemplare è l’episodio, che si perde nella notte dei tempi, della 
guerra tra il re Agga della città di Kiš e il leggendario re divino 
Gilgameš della città di Uruk, preservato in un codice sumerico del 
XX secolo a.C.1.

1. Guerra, guerrieri e dèi

L’India, ovviamente, non fa eccezione, tant’è che già nel Ṛgveda 
(ṚV), il più antico testo pervenutoci della tradizione indo-arya, la cui 
composizione è databile grossomodo tra il 1400 e il 1000 a.C.2, ci 
imbattiamo in innumerevoli passaggi a soggetto guerresco: dall’inno 
6.75, che contiene formule di benedizione delle armi, fino al famoso 

1 Si veda G. Pettinato, La saga di Gilgameš, Mondadori, Milano 2004, pp. 
315-321.

2 Sulla datazione del ṚV gli studiosi possono offrire solo una stima approssima-
tiva. Si veda S.W. Jamison, J.P. Brereton (a cura di), The Rigveda. The Earli-
est Religious Poetry of India, 3 voll., Oxford University Press, Oxford-New 
York 2014, p. 5.
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inno 7.18, dove si narra della battaglia dei dieci re3. Leggendo già 
solo i due inni appena ricordati traspare vivido l’elemento strategico 
che caratterizza ogni guerra e che trasforma il confronto sul campo 
di battaglia da una semplice zuffa senza direzione a una vera e pro-
pria arte, l’arte marziale, appunto. E, come ogni arte, anche la guer-
ra necessita di strumenti appropriati, non solo tattici. In particolare, 
proprio l’inno 6.75 ci offre l’occasione – con apprezzabile slancio 
lirico – di immaginare quale fosse uno dei corredi tipici del guerriero 
indiano antico, o artista marziale, impegnato in battaglia. In questo 
caso, un arciere: è corazzato (varmín), impugna arco (dhánu) e frec-
ce (íṣu), ha la faretra (iṣudhí) agganciata sulla schiena e il guardama-
no (hastaghná) al braccio. Ben saldo su un carro (rátha) trainato da 
cavalli (áśva), incitati dalla frusta (áśvājanī) e guidati per mezzo di 
forti redini (abhī́śū) da un auriga (rathín), l’arciere è pronto a sca-
gliare verso il nemico i suoi dardi, le cui punte possono essere all’oc-
correnza intrise di veleno (ā́lākta)4. Il poeta autore dell’inno, se da 
un lato esorta le frecce scoccate a centrare sempre l’obiettivo, ossia i 
soldati dello schieramento opposto, non lasciando scampo ad alcuno 
degli avversari, dall’altro supplica la corazza (várma) di rendere il 
corpo (tanū́) dell’arciere duro come pietra (áśman) e di proteggerlo 
dalle frecce nemiche. Man mano che ci si avvicina alla parte conclu-
siva del componimento, il poeta convoca a più riprese e sempre più 
di frequente gli dèi Pūṣan, Soma, Aditi, Parjanya e Varuṇa e afferma 
che, nel modo in cui la corazza riveste le parti vitali del guerriero, 
schermandole dai colpi inferti in battaglia, allo stesso modo la bene-
dizione appena pronunciata rappresenta la corazza interiore (ántara), 
lasciandoci intendere che proteggerà l’anima dell’arciere, grazie an-
che al favore degli dèi che la preghiera chiede per sé.

L’intero ṚV è percorso da simili allusioni a contese tra parti av-
verse e invocazioni alle divinità, acciocché assistano e favoriscano 

3 Entrambi tradotti in italiano in S. Sani (a cura di), Ṛgveda. Le strofe della 
sapienza, Marsilio, Venezia 2000, pp. 209-214. Il testo originale in vedico 
dell’intero ṚV può essere consultato online, sul sito del GRETIL – Göttingen 
Register of Electronic Texts in Indian Languages, all’url: http://gretil.sub.
uni-goettingen.de/gretil/1_sanskr/1_veda/1_sam/1_rv/rvh1-10u.htm.

4 S’intende che gli eserciti dell’antica India non erano costituiti solo da arcieri 
su carri. Per una dettagliata panoramica sulle armi e le varie divisioni dei corpi 
da guerra rinvio a V.R.R. Dikshitar, War in Ancient India, Macmillan & Co., 
Madras-Bombay-Calcutta-London 1944.



K. Del Toso - Il movimento del concetto 49

il guerriero nella sua impresa di conquista o di difesa, come accade 
ad esempio nell’inno 6.25, dove il dio Indra, l’armato di folgore e 
distruttore dei nemici, è chiamato a soggiogare alle tribù degli Ārya 
tutti gli oppositori inviati dai clan dei Dāsa per la conquista delle 
mandrie (gó), dell’acqua (apsú) e dei pascoli (urvárāsu), oppure 
nell’inno 6.33, nel quale si prega Indra di sostenere l’esercito della 
propria fazione contro entrambe le stirpi ostili degli Ārya e dei Dāsa5.

L’alto numero di riferimenti nel ṚV a clan rivali e a stirpi ostili ci 
lascia immaginare quanto le vicende arcaiche della storia dell’India 
siano state caratterizzate da numerosi e continui conflitti e turbo-
lenze. In un clima del genere, il concetto e la pratica della guerra 
dovevano rappresentare aspetti non solo importanti ma anche essen-
ziali della vita delle popolazioni vediche. Dal punto di vista pratico, 
infatti, come abbiamo appena visto, mediante la guerra si conqui-
stavano gli armenti, i pascoli e le fonti d’acqua nei territori delle 
tribù assoggettate, cosa che in un’economia centrata principalmente 
sull’allevamento del bestiame, come pare fosse quella dell’epoca, 
poteva garantire la sussistenza della propria famiglia (tánaya), non-
ché il non secondario beneficio di avere i mezzi per crescere una 
prole (toká) più numerosa, la qual cosa ovviamente si traduceva col 
tempo in un allargamento del clan e in una conseguente maggiore 
forza combattiva da mettere a disposizione per ulteriori conquiste 
oppure per una più efficace difesa delle proprietà. Non è difficile 
allora comprendere come l’esercizio pratico della battaglia, l’arte 
marziale la cui posta in gioco era, in fin dei conti, la fioritura o il 
declino della tribù di appartenenza, abbia portato alla strutturazione 
di un articolato orizzonte concettuale, legato alla guerra e ai suoi 
significati, bellamente illustrato dalle mitologie riguardanti l’eterno 
conflitto per la supremazia o per l’immortalità o ancora per il pos-
sesso della Parola ecc., che vedono protagonisti gli dèi e i demoni 
di cui abbiamo le prime tracce già nel ṚV, ma la cui sistemazione 
teologica più matura si trova senz’altro nella letteratura ritualistica 
dei Brāhmaṇa (approssimativamente 900-700 a.C.)6.

5 S.W. Jamison, J.P. Brereton (a cura di), op. cit., pp. 807-808 e pp. 817-818.
6 Un ottimo spaccato delle conflittualità tra dèi e demoni narrate nei testi ritualistici 

si può trovare in S. Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇas; tr. it. di 
S. D’Intino, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa (con tre saggi di Roberto 
Calasso, Charles Malamoud e Louis Renou), Adelphi, Milano 2009, pp. 73-83.
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2. Il primo movimento del concetto: la guerra del sacrificio

Nel momento in cui la guerra diventa oggetto di speculazione con-
cettuale ci si apre alla possibilità di ripensare in chiave allegorica o, 
se si preferisce, rappresentativa, il crudo fatto della pugna: non solo lo 
si investe di significato, per così dire, metafisico, ma anche e con ciò 
stesso lo si incardina all’interno di una molteplicità di livelli semantici 
che, se è vero che da un lato offrono una sorta di ulteriore espansione 
filosofica del perimetro originario dell’azione marziale (che da con-
flitto sic et simpliciter sul campo di battaglia – piano fisico – diventa, 
prima, lotta per la conquista e la supremazia del proprio clan sugli altri 
– piano morale – e, poi, momento di trasposizione nel mondo degli 
uomini di funzioni teologiche originarie – piano metafisico), dall’altro 
irrigidiscono tuttavia quello stesso perimetro in una fissità ritualistica 
che consente per sua natura un alto grado di normata ripetitività.

Un aspetto centrale che doveva aver giocato una parte importante 
nelle riflessioni delle popolazioni indo-arye attorno alla guerra e ai suoi 
significati è il fatto che ogni scontro sul campo di battaglia lascia ine-
vitabilmente una scia di sangue. Feriti, storpiati e caduti sono il prez-
zo che ogni vittoria richiede di pagare, ma anche che ogni sconfitta 
rivendica per sé (non a caso infatti il già citato inno ṚV 6.75 auspica, 
a un tempo, la sopravvivenza dell’arciere e la morte dell’avversario). 
Questa è naturalmente una considerazione ovvia e tuttavia ci porta a ri-
flettere su quale debba essere stata la reale posta in gioco di ogni evento 
marziale, che non poteva limitarsi solamente agli armenti, ai pascoli e 
alla proliferazione della propria famiglia, ma doveva concernere anzi-
tutto la vita e la morte dei singoli guerrieri impegnati sul campo e, con 
ciò, le sorti stesse dell’intero clan. Perdere guerrieri in battaglia doveva 
rappresentare in effetti un problema non solo di ordine morale, ovvero 
relativo al destino del singolo arciere, lanciere, cavaliere ecc., ma an-
che sociale, ovvero relativo al futuro della collettività tutta.

Per comprendere il portato di una simile constatazione, prendia-
mo in considerazione in modo più approfondito l’inno 7.18 del ṚV, 
già menzionato in precedenza, che racconta la battaglia dei dieci re7. 
Vi possiamo osservare la puntuale attenzione con cui il compilatore 
ha tratteggiato in maniera pressoché trasparente entrambi gli aspetti 

7 H.-P. Schmidt, Notes on Ṛgveda 7.18.5-10, in “Indica”, n. 17, 1980, pp. 41-47.
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problematici, il morale e il sociale, coinvolti nella guerra. L’inno ci 
presenta il re Sudās del clan Tṛtsu impegnato a fronteggiare una co-
alizione di tribù nemiche. La dinamica dello scontro non è del tutto 
chiara, nondimeno sembra che l’evento chiave della vicenda abbia 
avuto luogo sul fiume Paruṣṇī (l’attuale Rāvī nel Punjab), il cui corso 
gli avversari del re Sudās cercano di deviare per mettere in scacco le 
truppe dei Tṛtsu, rimanendo tuttavia loro stessi travolti e decimati da 
una piena improvvisa, interpretata dal poeta compilatore dell’inno 
come segno dell’intervento provvidenziale del dio Indra a favore di 
Sudās, il quale invece con il suo esercito riesce a guadare il fiume 
senza problemi e a scagliarsi vittorioso sui nemici oramai disorien-
tati. Oltre alle truppe regolari, sono trascinati via dall’acqua anche 
il re Kavaṣa del clan Druhyu e probabilmente Śimyu (che potrebbe 
essere stato uno dei re dell’alleanza ostile a Sudās), mentre i super-
stiti saranno sterminati dai Tṛtsu: lo stesso Sudās, ci informa l’inno, 
abbatterà in combattimento 21 nemici della stirpe Vaikarṇa, laddove 
le sole tribù Anu e Druhyu subiranno la perdita di complessivi 6666 
uomini (una cifra che, benché abbia tutto l’aspetto di essere simbo-
lica, ben rappresenta l’idea dell’alto numero di caduti sul campo). 
L’esito della guerra è la conferma del dominio dei Tṛtsu sugli altri 
clan, che sono pertanto costretti ad assoggettarsi: le ricchezze dell’o-
stile re Bheda saranno completamente depredate e gli Aja, i Śigu e gli 
Yakṣu/Yadu faranno atto di subordinazione portando in dono a Sudās 
le teste dei loro cavalli.

2.1 Il primo passo: la “piccola guerra”

L’episodio della battaglia dei dieci re, con i suoi risvolti cruenti 
e impietosi per gli sconfitti, che finiscono col perdere un ingente 
numero di uomini e la proprietà dei beni, non doveva essere un fatto 
isolato. Altri accadimenti bellici del tutto simili devono aver caratte-
rizzato la storia delle prime civiltà indo-arye e, sebbene non ne cono-
sciamo la frequenza, né sopravvivano nel ṚV grandi testimonianze 
sull’entità delle perdite che gli eserciti hanno di volta in volta subìto, 
non è peregrino supporre che, proprio per evitare il più possibile che 
un confronto tra due o più clan rivali finisse in una carneficina, con 
l’andare del tempo si sia preferito escogitare delle soluzioni alterna-
tive alla pugna su larga scala, che permettessero alla contesa di avere 
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in ogni caso luogo, al fine di stabilire in modo indiscutibile il vin-
citore della posta in gioco, ma che ciò avvenisse secondo modalità 
relativamente molto meno cruente. La soluzione che sembra essere 
stata adottata o che, in ogni caso, si è meglio attestata col tempo, è 
una competizione che prevedeva una gara di corsa dei carri, condotti 
da esponenti di fazioni tra loro avversarie. Solo per citare una delle 
tante ricorrenze, il filo concettuale che lega la battaglia alle corse 
equestri emerge implicitamente ad esempio in ṚV 4.42, in special 
modo nel versetto 5, dove è Indra stesso che suggerisce l’equazione 
tra i due contesti8. Tuttavia, questa equazione sembra essere l’esito 
di un percorso fatto di alcuni sviluppi intermedi, dei quali cercherò 
ora di tracciare brevemente la direzione generale.

Originariamente, la necessità di contenere il più possibile le per-
dite di vite umane degli schieramenti a confronto doveva aver tro-
vato soddisfazione – se non in tutte le occasioni, almeno in alcune –,  
in una logica molto simile a quella che sottostà al noto episodio degli 
Orazi e Curiazi: non l’intero esercito prendeva parte allo scontro mar-
ziale, ma solo una sua rappresentanza scelta9. È plausibile supporre 
dunque che nelle prime fasi di questa nuova modalità bellica gli uo-
mini scelti di ambo le fazioni si fronteggiassero su carri in un combat-
timento per la vita o la morte, all’interno di un’area prestabilita che, 
v’è ragione di pensare, era delimitata da fuochi. La posta in gioco, 
ovvero le mandrie, l’acqua e i pascoli degli sconfitti, andava ai vin-
citori e alla loro prole. Questo schema iniziale, che consisteva in una 
semplice riduzione quantitativa degli elementi coinvolti nell’azione 
marziale (una sorta di “piccola guerra”, con schieramenti limitati in 
rappresentanza dei rispettivi clan e un campo di battaglia ristretto) 
ha subìto col tempo anche modifiche qualitative, arrivando a tradurre 
una vera e propria battaglia, benché in versione contenuta, in un con-
fronto meno cruento, vale a dire una corsa di carri trainati da cavalli10.

8 S. Sani, op. cit., p. 188. Per una traduzione alternativa, forse ancora più inci-
siva nel senso che qui ci interessa, cfr. S.W. Jamison, J.P. Brereton (a cura di), 
op. cit., pp. 625-626.

9 Per un parallelismo tra la vicenda degli Orazi e Curiazi e un particolare episo-
dio della mitologia vedica si veda G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier; 
tr. it. di F. Bovoli, Le sorti del guerriero. Aspetti della funzione guerriera 
presso gli Indoeuropei, Adelphi, Milano 1990, pp. 31-45.

10 Il tema del carro, e la sua centralità in contesto vedico, è stato sviluppato in M. 
Sparreboom, Chariots in the Veda, Brill, Leiden 1985.
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2.2 Il secondo passo: la corsa dei carri

Lo scontro marziale dei guerrieri in quella che ho chiamato la 
“piccola guerra”, che ci possiamo immaginare avvenisse tra (al-
meno) due fronti di carri lanciati l’uno contro l’altro, di sicuro non 
doveva mancare di portare con sé esiti cruenti, occasionalmente for-
se troppo cruenti per una certa sensibilità che possiamo supporre 
stesse emergendo col passare del tempo. Benché ci manchino mol-
ti dei tasselli che ci aiuterebbero a formare un quadro chiaro delle 
conseguenze che una simile sensibilità ha avuto sull’esercizio della 
“piccola guerra”, nondimeno gli inni del ṚV sembra ne suggerisca-
no il punto d’arrivo, ossia la progressiva sostituzione del conflitto 
con una competizione agonistica equestre che aveva come scopo 
posizionare e mantenere il proprio carro davanti agli altri lungo un 
percorso di gara. L’essenziale, naturalmente, era che si conservasse 
inalterata l’originaria finalità dell’evento, vale a dire l’attribuzione 
della posta in gioco al vincitore. Va detto che la corsa era, sì, meno 
cruenta rispetto alla pugna, ma ciò non significa che i partecipanti 
non fossero esposti a rischi, talvolta anche letali. In special modo, a 
più riprese il ṚV ci fa notare come vi fosse un particolare momento 
“delicato” dello svolgimento della competizione,

quando i carri girano attorno al palo posto a un’estremità della pista. Lì 
i concorrenti si accalcano, e ciascuno cerca di passare per primo, e di 
girare intorno al palo il più velocemente possibile, tagliando la curva. 
In quel punto il rischio di incidenti fatali è massimo. […] Il succo del-
la faccenda, a quanto sembra, consiste nel non lasciare al rivale abba-
stanza spazio da consentirgli di insinuarsi fra il palo e il proprio carro, 
senza peraltro prendere la svolta troppo stretta e rischiare così di urtare 
o abbattere il palo.11

Un episodio assai caratteristico, ricordato in diverse occasioni nel 
ṚV (1.112, 1.116, 1.117, 1.119, 1.182, 10.39), racconta proprio di un 
incidente avvenuto durante una di queste corse equestri, nella quale, 
al giro decisivo del palo, una certa Viśpalā si dice abbia perso un pie-
de (carítra), che le fu mozzato nella calca degli antagonisti intenti a 

11 J.C. Heesterman, The Broken World of Sacrifice. An Essay in Ancient Indian 
Ritual; tr. it. di V. Vergiani, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale 
nell’India antica, Adelphi, Milano 2007, p. 109.
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uscire destramente e con vantaggio sugli altri dall’area di svolta. È 
solo a seguito del subitaneo intervento degli dèi Aśvin, accorsi gra-
zie all’intercessione del santo Agastya, i quali provvidero a sostitui-
re l’estremità persa con una protesi metallica (jáṅghām ā́yasīṃ), che 
Viśpalā poté continuare la competizione contendendo agli avversari 
la posta in gioco. Questo episodio ci restituisce in modo lampante 
tutta la tensione che si doveva respirare in occasione delle corse, ten-
sione tenuta alta dalla consapevolezza che solo chi ne fosse uscito 
vittorioso, l’unico vittorioso, poteva godere interamente dei benefici 
della posta in gioco – e la singolare soluzione protesica, concessa 
dagli dèi per ripristinare rapidamente la motilità di Viśpalā, non fa 
che sottolineare ancor di più l’urgenza della situazione. Se inqua-
drata in questa prospettiva, l’azione del santo Agastya che chiama 
in soccorso le divinità per rimediare all’inaspettato incidente acqui-
sisce non solo rilievo drammatico, ma soprattutto pertinenza con-
testuale, e poco importa se la mutila Viśpalā molto probabilmente 
debba essere identificata con una cavalla, dato che la partecipazione 
a questo tipo di competizioni era generalmente vietata alle donne.

Un ulteriore aspetto che merita di essere messo in luce è il fatto 
che, a differenza della battaglia, dove sono richieste abilità e stra-
tegia marziale ma si lascia agli schieramenti libertà di movimen-
to sul campo, la corsa dei carri, proprio per via della sua natura 
agonistica, era necessariamente normata da regole prestabilite per 
garantire la correttezza dello svolgimento. Già solo il fatto di se-
guire un tracciato, di dover girare attorno a un palo, tra l’altro da 
sinistra (e non da destra), come specificano le fonti12, e di avere 
a disposizione una posta in gioco che spetta solamente al primo 
arrivato è un insieme di regole che non solo richiedono di essere 
condivise da tutti i partecipanti, ma anche e in qualche modo che 
irrigidiscono e limitano le possibilità di manovra dei contendenti. 
In una parola, ritualizzano l’evento. Il che significa che il vincitore 
non sarà semplicemente colui che arriva primo, ma sarà colui che 
arriva primo seguendo le regole.

Quest’ultima non è un’osservazione di secondaria importanza 
perché, dandosi la presenza di limiti vincolanti che restringono la 
libertà d’azione, riuscire a garantirsi l’intervento della divinità a pro-

12 Ibidem.
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prio favore, come nel caso di Agastya che invoca gli dèi Aśvin per 
Viśpalā, diventa forse un elemento ancora più decisivo di quanto 
non fosse sul campo di guerra. Da un lato, dunque, i partecipanti alla 
corsa agonistica dei carri hanno tratto dal contesto marziale vero e 
proprio la centralità della richiesta di soccorso divino. Nella maniera 
in cui, durante la battaglia dei dieci re, s’invoca Indra sulla scena 
della pugna affinché manifesti il suo appoggio al re Sudās, il quale 
è in effetti premiato con la piena del fiume Paruṣṇī che sommerge 
e trascina via gli eserciti nemici, allo stesso modo durante la com-
petizione equestre i contendenti supplicano l’intervento tempestivo 
degli dèi a determinare non solo il superamento di una situazione 
problematica, come nel caso di Viśpalā, ma anche la fortuna della 
vittoria, tant’è vero che quando Indra tarda a manifestargli il proprio 
sostegno, il poeta autore dell’inno ṚV 8.80 non si fa scrupolo di 
lamentarsene e invocarlo con ancora più incitamento13. Dall’altro 
lato, inoltre, essere fiancheggiati dagli dèi durante una competizione 
normata da regole precise, com’è appunto la corsa dei carri, assu-
me un tratto fondamentale in quanto, ci informano i testi, la divi-
nità non solo non si accompagna a chi inganna e bara (possiamo 
intendere in questa maniera ad esempio i versetti 16 e 17 dell’inno 
ṚV 2.23)14, ma generalmente osteggia chi non ha regole (così il 
versetto 5 dell’inno ṚV 1.33)15, oppure chi non segue la norma sta-
bilita (così il versetto 5 dell’inno ṚV 7.21)16. Di conseguenza, nel 
contesto agonistico, s’invoca il dio per essere aiutati a competere e 
vincere in maniera corretta, ma anche acciocché punisca chiunque 
dovesse ricorrere a tiri mancini o furberie, contravvenendo ai criteri 
rituali stabiliti che informano la competizione.

2.3 Il terzo passo: il sacrificio

Poiché, come stiamo vedendo, siamo qui innanzi a una contesa 
normata, nella quale le azioni dell’uomo e degli dèi si intrecciano 
allo scopo di ottenere la vittoria sugli avversari e quindi far propria 
la posta in gioco, per ciò stesso ci troviamo a un passo dall’inve-

13 S.W. Jamison, J.P. Brereton (a cura di), op. cit., pp. 1178-1179.
14 Ivi, p. 434.
15 Ivi, p. 137.
16 Ivi, p. 909.
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stire la corsa dei carri – che ha carattere agonistico ma derivazione 
marziale – di significato più propriamente rituale e liturgico. In una 
parola, ci stiamo avvicinando all’orizzonte sacrificale (yajñá). Le 
tracce di questo ulteriore sviluppo concettuale si trovano già nel ṚV, 
dove in più occasioni possiamo apprezzare come il contesto bel-
lico e il contesto sacrificale condividano uno stesso vocabolario e 
dunque un medesimo perimetro di senso. Ad esempio, nel versetto 
di apertura di ṚV 10.49 il dio Indra si definisce “incitatore del sa-
crificante” (ahám bhuvaṃ yájamānasya coditā́), assimilandosi così 
a un comandante che sprona le sue truppe alla pugna, e di sé dice 
anche, ricorrendo a un evidente gergo militare: “Ho sconfitto i non 
sacrificanti in ogni battaglia” (áyajvanaḥ sākṣi víśvasmin bháre)17. 
Il luogo del sacrificio o campo (kṣétra) sacrificale, pertanto, deve 
essere considerato alla stessa stregua del campo di guerra (kṣétra), 
sul quale gli schieramenti opposti lottano per la vita o la morte, la 
qual cosa comporta che il sacrificio medesimo, nel suo svolgimento 
ritualizzato, assuma i tratti di una battaglia o, meglio, di una batta-
glia sacrificale. Tuttavia, il sacrificio si discosta dall’azione marziale 
vera e propria poiché in esso si recupera – ma sarebbe meglio dire 
si esalta – la normatività tipica della natura agonistica dalla corsa 
dei carri che, come abbiamo visto pocanzi, aveva lo scopo di mante-
nere aperta l’opzione della contesa, quale strumento per ottenere la 
vittoria sulla posta in gioco, ma al contempo limitare al massimo le 
perdite in termini di vite umane.

Come ebbe a scrivere qualche anno fa la studiosa Danielle Feller 
con limpida concisione, “entrambi, il sacrificio e la guerra, compor-
tano violenza”18. È proprio sulla scorta di questa equazione che gli 
oggetti rituali impiegati dai sacrificanti per le varie offerte, come il 
cucchiaio (juhū́) e il piatto di legno per le oblazioni (upabhṛ́t), era-
no chiamati anche “armi del sacrificio” (yajñāyudhā́ni). Non deve 
quindi stupire che l’azione sacrificale abbia integrato al suo interno 
la figura del guerriero, sulla cui funzione marziale il rito sacrificale 
fonda peraltro la sua ragion d’essere19. Non deve neppure stupire, 

17 Ivi, p. 1456. Si veda anche B. Oguibénine, Essays on Vedic and Indo-European 
Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, pp. 61-62 e 89.

18 D. Feller, The Sanskrit Epics’ Representation of Vedic Myths, Motilal Banar-
sidass, Delhi 2004, p. 261.

19 B. Oguibénine, op. cit., pp. 77-105.
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di conseguenza, che durante lo svolgimento del sacrificio, per lo 
meno in epoca antica, potessero occorrere conflittualità gravi, tipi-
che dell’azione di guerra. Il Jaminīya Brāhmaṇa registra ad esempio 
un episodio in cui i sacrificanti

vengono attaccati sul luogo del sacrificio e derubati dei loro beni, come 
accadde a un certo Sthūra, che nella mischia perse la vita. È degno di 
nota che si narri di un’altra occasione in cui il sacrificante fu molestato 
da “guerrieri vestiti di pelli di antilope” […], ossia, a quanto sembra, da 
sacrificanti consacrati.20

L’immagine che questi esempi continuano a porci sotto gli occhi è 
di un sacrificio che tende a coniugare due spinte, in tensione tra loro. 
Da un lato, come vedremo meglio a breve, la necessità di mantene-
re e ri-contestualizzare l’originario portato violento e, per dir così, 
“sacrale” del confronto per la vita e la morte, tipico della guerra; 
dall’altro, invece, il desiderio di ridurre il più possibile l’esposizione 
al caso avverso o alla cattiva sorte, grazie a un complesso corpo di 
norme che guidano al corretto compimento del gesto rituale e che 
hanno lo scopo non irrilevante di far arrivare i sacrificatori alla fine 
del sacrificio contenendo al massimo esiti cruenti. Nondimeno, come 
abbiamo appena visto, talvolta esiti cruenti potevano senza dubbio 
darsi (anche se è plausibile pensare che non fossero molto frequenti, 
data la sporadicità delle fonti che ne parlano) e ciò dipende dal fatto 
che la partecipazione al sacrificio di antagonisti del sacrificatore non 
era un aspetto di secondaria importanza. Al contrario, era essenziale, 
poiché solo in questo modo si manteneva di fatto entro l’orizzonte 
sacrificale l’elemento della contesa, che nella sua forma più ampia 
caratterizza anzitutto la guerra e che è stato recuperato in chiave 
agonistica nella corsa dei carri ritualizzata, dove è diventato un fat-
tore che doveva essere imprescindibilmente accettato se si ambiva a 
vincere la posta in gioco secondo le regole.

Questo ci porta a considerare come proprio la vincita della po-
sta in gioco fosse il fine ultimo anche del sacrificio – d’altro canto, 
non poteva essere altrimenti, vista la forte osmosi concettuale che 
sussiste tra sacrificio e ambito marziale, rafforzata peraltro anche 
sul piano linguistico: di certo non è un caso che il ṚV ricorra inva-

20 J.C. Heesterman, op. cit., p. 91.
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riabilmente a un medesimo termine, ossia vā́ja, per identificare sia 
il bottino di guerra (ṚV 1.73.5, 6.47.22, 10.50.2 ecc.), sia i corsie-
ri delle competizioni equestri ritualizzate, nonché il premio per la 
vittoria (ṚV 1.111.4-5, 1.129.2 e 4, 6.33.2 ecc.) e la posta in gioco 
sacrificale (ṚV 1.180.6, 8.38.1 ecc.)21.

2.3.1 Il sacrificio umano e l’imbarazzo della morte
Oltre alla posta in gioco, tuttavia, un altro elemento di paralleli-

smo che resta preservato nel tempo tra sacrificio e guerra è la neces-
sità dell’immolazione. Così come la battaglia tra eserciti, lo abbia-
mo ricordato prima, richiede che si paghi un tributo di morte nella 
contesa per la vittoria, e chi partecipa allo scontro dovrà pertanto 
essere pronto – come si dice appunto anche nel linguaggio comu-
ne – a sacrificarsi per la causa della propria fazione, ugualmente il 
sacrificio vedico, proprio perché trae il suo impianto di base dalla 
progressiva concettualizzazione e ritualizzazione dell’azione mar-
ziale, dovrà in certa misura comportare un qualche risultato esiziale. 
Per questo motivo, non solo è previsto che vi sia una vittima desi-
gnata del sacrificio, ma è altresì assai indicativo che, quale che sia 
la vittima – sia essa la pianta del soma, che è spremuta per ricavarne 
il succo, oppure il grano, che è macinato per ricavarne un impasto 
da cuocere, o anche l’animale domestico (paśú), che è soppresso, 
fatto a pezzi e distribuito tra i sacrificatori –, il verbo che i testi usa-
no indistintamente per indicare l’atto dell’immolazione è “uccidere” 
(√hán, hánti)22.

Ma non solo, infatti le fonti arcaiche, o per lo meno gli strati 
più antichi di esse, suggeriscono l’esistenza di almeno due prati-
che sacrificali che prevedevano l’immolazione di un essere umano. 
Nell’un caso, ovvero il Śunaskarṇayajñá o Śunaskarṇastóma, la vit-
tima era il sacrificatore stesso, che incontrava la morte gettandosi 
nel fuoco sacrificale – ed è qui rilevante notare come questa pratica 
rituale prenda il nome della prima persona che la portò a compimen-
to, immolandosi, vale a dire Śunaskarṇa, di cui sappiamo che fu re 
e, come tale, capo dell’esercito in qualità di detentore primario del 
vigore e della potenza (kṣatrá) che contraddistingue appunto la casta 
dei guerrieri (kṣatríya), cosa che rinvia con evidenza indiscutibile 

21 B. Oguibénine, op. cit., pp. 105-115.
22 J.C. Heesterman, op. cit., p. 27.
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all’ambito marziale e consolida la dipendenza da esso del contesto 
sacrificale23. Nell’altro caso, il púruṣamedha, a essere immolato era 
invece un figlio maschio adulto che il sacrificatore acquistava da una 
famiglia di alto rango (ossia di casta guerriera kṣatríya oppure di 
casta commerciale vaíśya: i due bacini sociali che dovevano fornire 
gli uomini per le varie divisioni dell’esercito) in cambio di un alto 
prezzo in vacche e cavalli24.

L’informazione sulla pratica di immolazioni umane in contesto 
vedico non deve però spingerci a troppo frettolose conclusioni in 
merito alla crudeltà del gesto sacrificale in genere, perché una simile 
usanza, per quanto in effetti cruenta, potrebbe nascondere un senso 
per così dire benigno in almeno due direzioni: anzitutto, la presenza 
di una vittima umana, anziché animale o vegetale, è senz’altro coe-
rente con l’ottica appena ricordata della necessaria corrispondenza 
tra sacrificio e battaglia e, in secondo luogo, normare l’uccisione di 
un singolo uomo poteva forse essere un dispositivo rituale effica-
cemente architettato per limitare al massimo le perdite durante lo 
svolgimento dei lavori rituali.

Alla luce di queste considerazioni possiamo interpretare il sacrifi-
cio umano come un ulteriore sviluppo del percorso concettuale che 
porta dall’azione marziale all’atto sacrificale passando, vale la pena 
di ricordarlo, dapprima per una delimitazione quantitativa degli at-
tori coinvolti, ossia ciò che abbiamo definito la “piccola guerra” (il 
combattimento tra due schieramenti molto ridotti di guerrieri scelti) 
e poi per una variazione qualitativa, ovvero la corsa dei carri (che 
in ogni caso non era del tutto priva di occasionali rischi, anche mor-
tali)25. In effetti, il sacrificio umano mette in scena la rappresenta-

23 Per alcune considerazioni problematiche su questo sacrificio, cfr. J. Bronkhorst, 
How the Brahmins Won. From Alexander to the Guptas, Brill, Leiden-Boston 
2016, pp. 38-39 e pp. 417-422.

24 J. Bronkhorst, Des sacrifices humains dans l’Inde ancienne, in À.A. Nagy, F. 
Prescendi (a cura di), Sacrifices humains. Dossiers, discours, comparaisons, 
Brepols, Turnhout 2013, pp. 99-105, segnatamente la p. 99.

25 Per un excursus storico degli studi sul sacrificio umano in India cfr. A. Parpola,  
Human Sacrifice in India in Vedic Times and Before, in J.N. Bremmer (a cura 
di), The Strange World of Human Sacrifice, Peeters, Leuven-Paris-Dudley 
2007, pp. 157-177. Inoltre, sempre su questo argomento, una lettura da tenersi 
in sicura considerazione, anche per la ricchezza della bibliografia, è Ch. Ma-
lamoud, Modèle et réplique. Remarques sur le paradigme du sacrifice humain 
dans l’Inde védique, in “Archiv für Religionsgeschichte”, n. 1, 1999, pp. 27-40.
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zione della propria caduta sul campo di battaglia per la difesa delle 
truppe e del clan – quando la vittima sacrificale fosse stata il sacrifi-
catore stesso, che non a caso originariamente nel Śunaskarṇayajñá 
è un re – oppure della caduta del nemico – se la vittima fosse stata 
un giovane uomo di alto rango, nel púruṣamedha26. La continua e 
progressiva ricerca di riduzione dell’esposizione dei sacrificatori al 
dramma della morte – benché la morte resti una tematica centrale e 
connaturata al sacrificio, al punto da sospettare che “in principio non 
vi sono, in fondo, che sacrifici umani”27 –, trova dunque con il sacri-
ficio umano una svolta decisiva. Qui la stretta regolamentazione ri-
tuale fa sì che la perdita, oltre a essere circoscritta, come si è appena 
detto, a una singola persona (a differenza di quanto poteva accadere 
nei combattimenti della “piccola guerra”, dove a morire rischiavano 
di essere in molti da ambo le parti), proprio in virtù del fatto che la 
vittima è già designata o prescelta, non lasci alcun margine a che il 
caso avverso e la cattiva fortuna cadano imprevedibilmente su altri 
individui (come poteva succedere durante una corsa dei carri, ad 
esempio qualora un contendente avesse perso la vita in un inciden-
te). La morte dell’uomo è fissata dunque all’interno di uno schema 
rituale preordinato, che se da un lato continua a rinviare senz’ombra 
di dubbio al contesto marziale e agonistico, dall’altro pone il più 
possibile sotto controllo la fatalità che lo contraddistingue.

La conseguenza naturale di un movimento del concetto di questo 
tipo, tendente all’allontanamento progressivo del fatto crudo della 
violenza e della morte dalla scena sacrificale, è rappresentata dal 
passaggio da un’epoca più antica, in cui l’idea di svolgere il sacrifi-
cio umano pare non sollevasse problemi di sorta nei sacrificatori – e 
benché alcuni studiosi ritengano molto probabile che l’immolazione 
di un essere umano non fosse praticata con troppa frequenza, non 
dovevano tuttavia mancare occasioni rituali in cui ciò di fatto avve-
niva28 –, a un momento seriore, e mi riferisco segnatamente al pe-
riodo dei Brāhmaṇa, nel quale invece i testi ritualistici manifestano 

26 J. Bronkhorst, Des sacrifices humains dans l’Inde ancienne, cit., p. 100.
27 Ivi, p. 105.
28 Cfr. J.E.M. Houben, To Kill or Not to Kill the Sacrificial Animal (yajña-paśu)? 

Arguments and Perspectives in Brahminical Ethical Philosophy, in J.E.M. 
Houben, K.R. van Kooij (a cura di), Violence Denied. Violence, Non-Violence 
and the Rationalization of Violence in South Asian Cultural History, Brill, 
Leiden-Boston-Köln 1999, pp. 105-183, in special modo le pp. 122-123.
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un visibile e sempre maggiore imbarazzo allorché sono chiamati a 
dar conto di una tale pratica. Per risolvere questa impasse gli autori 
dei Brāhmaṇa opteranno dunque per una soluzione, diciamo così, 
teatrale, secondo la quale si richiedeva che l’uccisione della vittima 
umana fosse solamente rappresentata, ma mai compiuta realmen-
te29. Inoltre, va notato che laddove sia necessaria l’immolazione di 
un essere umano, come nel caso del sacrificio in onore al dio del 
fuoco Agni, l’agniṣṭóma, che prescrive l’utilizzo rituale di cinque 
teste di altrettante vittime sacrificali o paśú (una capra, un montone, 
un cavallo, un toro e appunto un uomo, il quale peraltro in ottica 
sacrificale è detto essere l’animale da sacrificio per eccellenza, cosa 
che riverbera, ancora una volta, la stretta derivazione del sacrificio 
dal contesto marziale, dove a morire sono, appunto, anzitutto gli 
uomini)30, alcuni ritualisti dell’epoca suggeriscono soluzioni poco 
o per nulla cruente, come ad esempio ricorrere al cadavere di un 
guerriero già caduto in battaglia – la qual cosa consentiva tra l’altro 
di continuare, nella pratica rituale, a muoversi effettivamente entro 
il perimetro osmotico che sussiste tra l’ambito bellico e quello sa-
crificale –, oppure utilizzare una semplice effigie di creta o d’oro, 
opportunamente sacralizzata31.

Più in generale, è il caso di rilevare come gli autori dei Brāhmaṇa 
dimostrino via via di non trovarsi a proprio agio non solo con l’i-
potesi di sacrificare un essere umano, ma finanche con l’idea stessa 
che il sacrificio vedico debba implicare violenza. Un simile atteg-
giamento traspare dalle numerose espressioni rituali con le quali si 
è cercato di esorcizzare la morte, in senso universale, e la morte 
rituale in modo particolare:

Non soltanto la morte della vittima viene negata (“tu non muori, né ti 
viene danno, vai agli dèi lungo sentieri buoni da percorrere”, idee che si 
incontrano anche in altre religioni), ma tutto il pensiero rituale vedico è 
permeato dal desiderio di neutralizzare ogni possibile violenza.32

29 J.E.M. Houben, op. cit., p. 123.
30 Ivi, pp. 51 e 52.
31 Ivi, pp. 121-122. Inoltre, H. Bakker, Puruṣamedha, Manasarapuruṣa,  

Vāstupuruṣa. The Image of Man in the Sacrificial Context, in “Journal of  
Indological Studies”, nn. 20-21, 2008-2009, pp. 1-23, segnatamente la p. 9.

32 J.C. Heesterman, op. cit., p. 65.
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Con i testi ritualistici stiamo dunque arrivando alla fine di un per-
corso concettuale che, a partire dall’azione marziale sul campo di 
battaglia, muove in direzione dell’azione rituale entro il campo sa-
crificale, cercando da un lato di mantenersi sempre in coerenza con 
l’originaria centralità della competizione marziale per la posta in 
gioco e, dall’altro, non solo di evitare al massimo l’esito possibil-
mente esiziale della pugna, ma anche di esorcizzare o riconfigurare 
in senso allegorico ogni gesto cruento.

2.3.2 Il “sacrificio del cavallo” e lo spostamento morale
Nonostante i tentativi più o meno riusciti di edulcorarla dal punto 

di vista pratico, la forte dipendenza concettuale, e non solo, del sa-
crificio dalla guerra continua a restare ben visibile. Un altro esempio 
emblematico di questo legame è rintracciabile nel cosiddetto “sa-
crificio del cavallo” (áśvamedha), che nel suo svolgimento richia-
ma molto da vicino la dinamica rituale del “sacrificio dell’uomo” o 
púruṣamedha33.

Il “sacrificio del cavallo”, di cui troviamo testimonianza già in 
ṚV 1.162 e 1.16334, è trattato in maggior dettaglio nei Brāhmaṇa 
e in particolare nello Śatapatha Brāhmaṇa. Anche solo una prima 
sommaria occhiata alla sua descrizione suggerisce come questo sia 
un rituale di chiara natura militare (nel versetto 8 dell’inno ṚV 
1.163 si osservino ad esempio le seguenti espressioni, riferite al 
cavallo, oggetto del sacrificio: ánu […] rátha, “seguito dal carro 
da guerra”, ánu máryo arvann, “seguito dagli stalloni sfrenati” o, 
alternativamente, “seguito dai giovani sfrenati”, allusivo forse del-
le avanguardie dell’esercito, ánu vrā́tāsas, “seguito dalle truppe”, 
vīryàm te, “il tuo eroico vigore”). È pertanto destinato solamente ai 
re, che lo eseguivano al fine di fondare la propria supremazia e am-
pliare il dominio su nuovi territori35. Nella sua versione più matu-
ra, ossia quella riferita nei testi ritualistici, il “sacrificio del caval-
lo” prevedeva una parte preparatoria che iniziava con lo scegliere 

33 Per uno studio sinottico dei due sacrifici si veda W. Kierfel, Der Aśvame- 
dha und der Puruṣamedha, in W. Schubring (a cura di), Beiträge zur indischen 
Philologie und Altertumskunde. Walther Schubring zum 70. Geburtstag dar-
gebracht von der deutschen Indologie, De Gruyter, Hamburg 1951, pp. 39-50.

34 S.W. Jamison, J.P. Brereton (a cura di), op. cit., pp. 343-348.
35 S. Fuchs, The Vedic Horse Sacrifice in Its Culture-Historical Relation, In-

ter-India Publications, New Delhi 1996, p. 18.
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uno stallone, compiere su di esso degli atti sacralizzanti e dunque 
lasciarlo libero di muoversi per un intero anno (questo aspetto pare 
non essere registrato dal resoconto che troviamo nel ṚV), seguito 
a vista da un manipolo di guerrieri scelti. Il re sacrificatore nel frat-
tempo sarebbe rimasto nella sua residenza, impegnato a compiere 
lungo tutto l’anno determinate cerimonie. Alla fine del periodo di 
vagabondaggio doveva tenersi il sacrificio vero e proprio: il ca-
vallo era condotto nel campo sacrificale, immolato, smembrato e 
offerto ai sacrificatori. L’aspetto che più propriamente ci interessa 
qui, però, riguarda un’implicazione ben precisa, ovvero, se durante 
il suo stato di libertà annuale lo stallone fosse entrato in un territo-
rio non controllato dal re sacrificatore, quest’ultimo avrebbe avuto 
il diritto di reclamarne il dominio. Dandosi il caso, dunque, ci si 
poteva trovare a dover gestire una delle seguenti situazioni alter-
native. Se il territorio fosse stato libero, vale a dire non dominato 
da alcun altro clan o re, allora poteva essere annesso al regno del 
re sacrificatore e passare senza problemi sotto la sua giurisdizione. 
Se invece le terre attraversate dallo stallone fossero state già con-
trollate da altro re o da altro clan, il re sacrificatore, in virtù del-
la speciale investitura annuale conferitagli dal sacrificio, avrebbe 
cercato di assoggettarle, mentre gli attuali governanti o avrebbero 
accettato di sottomettersi in modo pacifico, oppure avrebbero op-
posto resistenza e difeso la propria posizione. In quest’ultimo caso 
si profilavano almeno due soluzioni: o ingaggiare battaglia con l’e-
sercito del re sacrificatore, oppure catturare o uccidere il cavallo, 
che durante l’anno di vagabondaggio rappresenta de facto il potere 
regale del re sacrificatore36.

L’impianto rituale del “sacrificio del cavallo”, ora sommaria-
mente tracciato, non solo ci offre l’occasione di osservare in modo 
piuttosto diretto i diversi elementi di raccordo tra l’ambito rituale 
e quello marziale – come appunto l’evidente centralità, in ambo 
i contesti, del cavallo, che diventa qui una sorta di espressione 

36 Per una trattazione approfondita del “sacrificio del cavallo” si veda il fonda-
mentale P.-E. Dumont, L’Aśvamedha. Description du sacrifice solennel du 
cheval dans le culte védique d’après les textes du Yajurveda blanc (Vājasa- 
neyisaṃhitā, Śatapathabrāhmaṇa, Kātyāyanaśrautasūtra), Paul Geuthner, 
Paris 1927. Inoltre, il più recente S. Kak, The Aśvamedha. The Rite and Its 
Logic, Motilal Banarsidass, Delhi 2002.
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vicariale del re, oltre alla presenza continua del corteggio di guer-
rieri scelti, le eventuali conseguenze militari dell’attraversamento 
di territori altrui e così via –, ma ci consente altresì di individuare 
un nuovo dispositivo che finora non abbiamo ancora incontrato e 
che questo sacrificio mette in opera per allontanare o quantomeno 
circoscrivere il portato di violenza in esso originariamente impli-
cato. Mi riferisco al ruolo, per dir così, di capro espiatorio giocato 
dallo stallone nello svolgimento dell’intera azione rituale. Infatti, 
se l’opera di assoggettamento di eventuali territori altrui da parte 
del re sacrificatore, che di certo non dobbiamo pensare si risolves-
se sempre in maniera pacifica e ragionevole tra le parti coinvolte, è 
occasionata dalle peregrinazioni libere dello stallone, ciò significa 
che in ultima istanza non può essere fatta risalire a una decisione 
diretta e autonoma del re medesimo. Questo provoca uno sposta-
mento assai interessante sul piano etico, in quanto il re sacrificato-
re sembra qui essere spogliato da ogni – o, almeno, dalla maggior 
parte del – gravame morale derivante da eventuali esiti violenti che 
dovessero conseguire a un confronto tra il proprio esercito e l’eser-
cito del o dei re delle terre attraversate dallo stallone. Lo scoppio di 
una battaglia, infatti, in questo caso potrà essere non solo imputato 
in ultima analisi al cavallo, e non direttamente al re sacrificatore, 
ma addirittura legittimato dal suo vagabondare, proprio perché lo 
stato di momentanea libertà di movimento dell’animale, essendo 
parte integrante della ritualità del sacrificio, è una condizione a 
tutti gli effetti sacralizzata, le cui conseguenze il re sacrificatore 
non può davvero ignorare senza contravvenire alle – per dir così – 
regole del gioco.

La dialettica tra le parti in questo caso può essere illustrata come 
segue. Il fatto che lo stallone assuma i contorni di un’espressione 
vicariale del re sacrificatore, se da un lato stabilisce un’identità del 
primo col secondo, dall’altro marca senz’altro una differenza, una 
distanza tra i due (poiché un vicario è un sostituto, non l’originale), 
che non si risolvono mai completamente l’uno nell’altro. È proprio 
nello spazio residuo che questa differenza o distanza genera nell’i-
dentità delle parti che può essere attuato lo spostamento etico dal 
re sacrificatore al cavallo, che avviene infatti in virtù dell’identità, 
per essere poi mantenuto sul cavallo in virtù della differenza.
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Ma v’è di più, perché l’architettura concettuale del “sacrificio 
del cavallo” può essere arricchita di un ulteriore elemento. Il re 
sacrificatore compete qui sempre per l’usuale posta in gioco (os-
sia nuovi territori da annettere al proprio regno, comprensivi di 
eventuale bestiame, fonti d’acqua e pascoli). Nondimeno, cen-
trando il baricentro dell’azione sul cavallo, se è vero che da un 
lato il re sacrificatore si trova giustificato dal sacrificio stesso a 
reclamare le terre che l’animale percorre, poiché lo stallone è una 
sua propaggine rituale, è altrettanto vero che, dall’altro lato, dopo 
essersi sgravato come abbiamo detto dal peso morale legato alla 
decisione diretta di ingaggiare battaglia, e averlo rovesciato sullo 
stallone, il sacrificio gli consente di compiere un ulteriore passo: 
spostare nuovamente il peso morale dal cavallo al re o clan con-
tendente. Ciò è possibile proprio per il fatto che l’animale è in 
questo caso l’espressione di un orizzonte sacro. Questo fa sì che, 
almeno dal punto di vista concettuale, il “sacrificio del cavallo” 
mantenga un aspetto competitivo e di sfida, che deve essere in ogni 
caso preservato e al quale inerisce il lato violento che accomuna 
sacrificio e guerra, ma parallelamente offre anche la possibilità di 
una via d’uscita non cruenta dalla contesa, qualora ambo le parti 
coinvolte accettassero le implicazioni della funzione rituale e sacra 
del cavallo. Come s’è visto, infatti, il re dei territori attraversati 
dallo stallone può in linea teorica decidere di accettare il valore 
intrinseco dell’atto sacrificale e le sue conseguenze, riconoscendo 
la legittimità del re sacrificatore di annettere al proprio regno le 
sue terre. In aggiunta, l’identificazione dello stallone con il potere 
regale del re sacrificatore rende percorribile una seconda soluzio-
ne, sempre all’interno della logica del rito e ancora in linea teorica, 
ossia tentare di impedire l’annessione catturando o uccidendo il 
cavallo (vale a dire senza necessariamente ingaggiare battaglia con 
il corteggio che segue l’animale), la qual cosa annienterebbe di 
fatto ogni diritto del re sacrificatore di reclamare le nuove terre. Il 
confronto marziale diretto con i guerrieri del re sacrificatore resta 
pertanto solo un’ulteriore terza opzione a carico del re dei territori 
attraversati, le cui implicazioni cruente, anche qui in linea teorica, 
possono dunque essere evitate.
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3. Il secondo movimento del concetto: il sacrificio della guerra

Benché, come s’è appena rilevato, l’esito del confronto tra regni, 
occasionato dagli spostamenti in libertà del cavallo, potrebbe ideal- 
mente anche risolversi senza alcuna perdita in ambo gli schiera-
menti, eccezion fatta forse per lo stallone stesso, nella realtà viene 
davvero difficile immaginare che le cose andassero in questo modo. 
Nondimeno, qui ci interessa osservare non i fatti storici, ma il mo-
vimento potremmo dire contraddittorio del concetto sacrificale che, 
se da un lato cerca infaticabilmente nuove soluzioni percorribili per 
evitare l’imbarazzo dell’esercizio della violenza (nel caso specifico 
del “sacrificio del cavallo” mettendo anche in opera un dispositivo 
di spostamento morale), dall’altro lato non riesce, e neppure potreb-
be, a emanciparsi dallo stretto legame che intrattiene con la guerra, 
che resta sempre lo sfondo primario, il perimetro entro il quale l’at-
tività rituale si svolge, come emerge magistralmente dalla lettura del 
poema epico Mahābhārata (MBh).

In questa colossale epopea – nella quale, peraltro, s’illustra anche 
lo svolgimento di un “sacrificio del cavallo” –, leggiamo delle gesta 
di due famiglie, i Pāṇḍava e i Kaurava, che si fronteggiano su un cam-
po di battaglia chiamato Kurukṣetra. L’aspetto essenziale che va qui 
sottolineato è che, a differenza di quanto abbiamo osservato finora, 
l’evento marziale resta in un rapporto di assoluta identità con l’atto 
sacrificale: il sacrificio è la guerra stessa. In questo il MBh sembra 
compiere uno se non due passi indietro rispetto alla direzione del con-
cetto sacrificale fin qui delineata, ovvero la faticosa ricerca di emen-
dare il più possibile ogni aspetto cruento dallo svolgimento del rito. 
In effetti, a tutta prima l’identificazione perfetta della pugna tra eser-
citi contrapposti con il sacrificio riporta alla mente pratiche arcaiche, 
come ad esempio quella che abbiamo chiamato la “piccola guerra”. 
Tuttavia, imboccare una simile soluzione interpretativa ci condurreb-
be fuori strada, poiché in realtà il MBh contiene un elemento innova-
tivo che ci costringe a un cambio prospettico nell’osservazione della 
vicenda bellica narrata. Proprio questo cambio prospettico rappresen-
ta l’ultimo passo del percorso sacrificale che stiamo discutendo.

L’innovazione di cui il MBh è portatore sta tutta nel fatto che il 
rapporto identitario tra il sacrificio e la guerra sembra avere invertito 
in sé l’ordine delle precedenze che informava il sacrificio vedico ar-
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caico. Il sacrificio, qui, non è più infatti una rappresentazione ritualiz-
zata della battaglia, piuttosto è la battaglia stessa a essere espressione 
concreta e realizzazione pratica del sacrificio. Si diceva più sopra che 
il campo (kṣétra) sacrificale deve essere considerato come un campo 
di guerra (kṣétra), ora questa assimilazione si consolida, ma in senso 
opposto: è il campo di guerra, il Kurukṣetra, a divenire campo sacrifi-
cale. Ecco perché il MBh è nient’altro che un’imponente esposizione 
epica di un raṇayajña, un “sacrificio della guerra”, appunto.

Quando consideriamo in questa chiave prospettica gli eventi che 
si susseguono nel MBh, diversi elementi narrativi acquisiscono un 
senso più pieno e rotondo. Il fatto che il combattimento sia normato 
da regole stabilite preliminarmente alla pugna (ad esempio, potranno 
combattere tra loro i guerrieri dei due eserciti che appartengono a 
divisioni simili: arcieri contro arcieri, cavalieri contro cavalieri e così 
via; oppure ancora, gli uomini coinvolti in battaglia ma non in qualità 
di guerrieri, vale a dire gli aurighi, i suonatori dei tamburi di guerra 
ecc. non dovranno essere uccisi) è una chiara eco delle rigide norme 
rituali del sacrificio vedico37. Numerose sono nel testo le ripetizioni 
che ci ricordano che i guerrieri caduti sul campo sono da considerarsi 
vere e proprie “vittime sacrificali” (yajñapaśu)38, pertanto la loro uc-
cisione è a tutti gli effetti un’immolazione rituale39. Da un lato, infat-
ti, colpire a morte un nemico, rispettando le regole stabilite, diventa 
qui trasposizione autenticamente marziale del púruṣamedha; laddo-
ve morire in battaglia per la causa della propria fazione è nel MBh 
significativamente definito un “sacrificio di sé” (ātmayajña)40, cosa 
che non può non ricordarci da vicino il Śunaskarṇayajñá menzionato 
sopra. In aggiunta, lo scopo del confronto marziale tra i Pāṇḍava e i 
Kaurava, oltre a riguardare l’ovvia conquista della supremazia, con-
cerne anche e soprattutto il rinnovamento dell’ordine del mondo o, se 
si preferisce, dell’ordine cosmico (ṛtá, dharma), ed è per questo che 
il campo di battaglia (yuddhakṣetra), il Kurukṣetra sul quale le due 
fazioni si fronteggiano, è essenzialmente dharmakṣetra, ossia “cam-
po della norma (universale)”41.

37 D. Feller, op. cit., pp. 263-264.
38 Ivi, pp. 260-261.
39 Ivi, p. 281.
40 Ivi, p. 288.
41 Ivi, pp. 266-268.
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Per restare su quest’ultimo punto, si ricorderà che il fine del con-
fronto marziale, ossia la posta in gioco, è stato associato sin dai tem-
pi antichi alla conquista di armenti, acqua e pascoli per garantire il 
sostentamento di sé, della propria prole e del proprio clan. L’idea 
che una guerra, con il suo inevitabile carico di disordine geopolitico, 
possa contribuire a mantenere l’ordine cosmico è pertanto eccessiva, 
quando non del tutto fuori luogo. Non lo è però se la guerra, invece 
di essere semplice azione marziale, diventa pienamente gesto sacri-
ficale. In tal caso, le alte finalità della battaglia dichiarate dal MBh 
sono non solo giustificate, ma diventano altresì centrali proprio per-
ché l’ordine del cosmo, stando almeno alle speculazioni filosofiche 
trasmesseci dai testi ritualistici Brāhmaṇa, rappresenta uno dei prin-
cipali esiti di un’azione rituale compiuta correttamente, in quanto

[l]a continuità del sacrificio è la condizione della pienezza del mondo. 
Il sacrificio senza lacune, il mondo senza fessure, è il ṛtá, “concatena-
mento esatto”: il procedimento corretto nel lavoro rituale è nello stesso 
tempo l’immagine e la causa dell’armonioso alternarsi dei giorni e delle 
notti, del succedersi delle stagioni, della pioggia che cade al momento 
giusto, dell’ordinato incontro fra mangiatori e mangiati. Sistema di si-
stemi di parti combacianti: l’ordine cosmico, l’efficacia rituale, la verità 
come adeguamento […].42

Eccoci dunque giunti finalmente all’ultimo passo del movimento 
del concetto di sacrificio che abbiamo in queste pagine delineato e se-
guito. È un passo che, pur muovendosi in avanti, calcando il terreno 
di una nuova frontiera, al contempo ricongiunge il punto finale del 
percorso, ovvero il rito incardinato entro un sistema normativo ben 
definito che ne limita al massimo la violenza, con il suo luogo di av-
vio, vale a dire la dinamicità imprevedibile e ondivaga della guerra. 
Il concetto di sacrificio è così portato nuovamente – nel duplice senso 
di “di nuovo” e “in maniera nuova” – innanzi alla sua origine: si ha 
con il MBh la sensazione di un cerchio che si chiude, ma solamente 
per consentire al dispositivo sacrificale di riattivarsi su un livello più 
alto o, se si preferisce, più profondo. L’obiettivo ultimo infatti non si 
limita alla perpetrazione dell’ordine cosmico, ma riguarda soprattutto 

42 Ch. Malamoud, Cuire le monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne; tr. it. 
di A. Comba, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, Adelphi, 
Milano 1994, p. 79.
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la sua strenua e pugnace difesa. È questo, forse, a far sì che l’ultimo 
movimento del concetto, la trasformazione del sacrificio in guerra, 
sia consequenziale, quando non addirittura necessario, agli sviluppi 
precedenti, che hanno portato la guerra a divenire il sacrificio.

4. Conclusione: dalla guerra al sacrificio, e ritorno

Il ragionamento che ho cercato di sviluppare in queste pagine è 
idealmente racchiuso tra due episodi di guerra. Da un lato, troviamo 
l’antica battaglia dei dieci re narrata nel ṚV, una pugna dalle carat-
teristiche ancora arcaiche, nella quale tuttavia traspare in controluce 
l’abilità tattica e strategica del re che risulterà vincitore, un’abilità 
che non vien difficile definire arte: l’arte di sconfiggere i propri ne-
mici, l’arte di conquistare la posta in gioco, l’arte di affermare la 
propria supremazia, l’arte di preservare la propria vita. In una parola, 
l’arte marziale. Dall’altro lato, invece, si colloca la sofisticata batta-
glia che costituisce l’elemento narrativo centrale del MBh, in cui il 
confronto tra gli eserciti, la maestria strategica, la capacità di volgere 
a proprio favore le regole del combattimento, in sostanza, anche qui, 
l’arte marziale, diventano specchio di una scena ben più grande, vale 
a dire lo svolgersi del cosmo, l’accadere di tutta la vita possibile. In 
mezzo a queste due guerre si colloca il sacrificio, che nel rispetto 
dell’arte marziale ha pertanto natura bicipite. Un capo di questa sua 
natura doppia guarda all’arte marziale con meraviglia e sgomento, ne 
trae ispirazione ma ne resta anche atterrito, e con certosina perseve-
ranza la traduce in gesto sacro, rituale. È così che nel suo processo 
evolutivo il sacrificio acquisisce prospettiva, aggiunge dimensioni 
prima sconosciute, esplora percorsi non ancora battuti, cerca solu-
zioni alternative, scopre problematiche nascoste. Il sacrificio diventa 
pervasivo, grande, ripetibile all’infinito perché perfettamente norma-
to, finendo per attrarre l’attenzione dei grandi, degli eroi dell’epica, 
che ne scorgono (è questo il secondo capo della natura bicipite del 
sacrificio) le infinite potenzialità marziali nel momento in cui sono 
chiamati a difendere la norma che garantisce l’ordine del mondo.

È stato necessario sacralizzare l’arte marziale attraverso il 
sacrificio per far sì che il sacrificio diventasse autenticamente arte 
marziale.
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