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Abram DE SWAAN

Pourquoi des hommes manifestent-ils si souvent à l’égard d’autres
hommes, des étrangers lointains qu’ils n’ont jamais rencontrés et ne ren-
contreront probablement jamais, des sentiments d’une rare intensité ? Il se
peut que la forte charge affective de ces perceptions à distance soit un phé-
nomène tout à fait récent, le complément émotionnel impliqué dans l’expé-
rience individuelle de transformations sociales majeures.

IDENTIFICATIONS ET DÉSIDENTIFICATIONS

Dans un article qui fait pendant à celui-ci, j’ai soutenu que l’identifica-
tion était un processus cognitif et émotionnel par lequel progressivement
des hommes se perçoivent comme semblables aux autres 1. Le contexte
d’identification biogénétique et sociogénétique le plus ancien se fondait sur
la parenté au sein des groupes de survie 2. Ce n’est qu’avec l’extension de
l’agriculture sédentaire qu’une seconde matrice sociogénétique d’identifi-
cation émergea dans le contexte du village rural : la proximité. Pendant des
millénaires, ces deux matrices, « sang » et « sol », furent les principaux
vecteurs de l’identification. Aujourd’hui encore, elles nourrissent les méta-
phores mobilisatrices permettant d’évoquer des sentiments de ressemblance
sur une échelle beaucoup plus grande : « enfants de Dieu », « frères
d’armes », « patrie » ou « langue maternelle »et « aime ton prochain
comme toi-même ».
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Jusqu’à l’époque moderne de la formation des nations, de l’émergence
de la conscience de classe et des idéologies raciales, les identifications à
grande échelle hors du cadre de la famille et du village demeurèrent assez
rares. D’ores et déjà, des exceptions anciennes ont pu exister, telle la soli-
darité entre membres très dispersés de réseaux dynastiques et aristocra-
tiques, ou entre des ordres monastiques disséminés, ou bien au sein des
rangs de grandes armées. Dès le début, on exhortait les croyants à s’identi-
fier dans la foi avec leurs lointains frères et sœurs, à l’instar des habitants
du royaume qui étaient rappelés à leur devoir de loyauté envers leur souve-
rain et ses nombreux sujets largement dispersés. Toutes ces identifications
à grande distance s’exprimaient au travers de métaphores de parenté et de
proximité, mais pour la plupart des gens du commun, leur portée émo-
tionnelle n’était que secondaire et limitée.

L’identification est le complément émotionnel de la formation de
groupe. Elle implique la réalisation au niveau affectif que les autres nous
sont semblables, qu’ils appartiennent à notre propre groupe, et que d’autres
en revanche sont différents, n’en font pas partie et doivent donc être exclus.
Les tendances considérées comme négatives, de nature sexuelle, agressive,
ou les penchants égoïstes niés en nous-même et chez nos pairs sont attri-
bués à ces autres. Dans la théorie psychanalytique, cette combinaison de
déni et d’attribution est appelée « projection ». Dans une interprétation plus
élaborée, on considère que les caractéristiques projetées sont ensuite
vécues par procuration par ceux qui les avaient antérieurement projetées
sur l’autre, à l’intérieur d’un processus appelé « identification projective ».
Le terme de « désidentification » employé dans le présent contexte fait
référence à ce processus de déni, de projection et, selon le cas, d’expé-
rience par procuration 3.

C’est ce second processus qui sera examiné ici, processus d’exclusion
sociale et de désidentification émotionnelle avec l’affect qui
l’accompagne : la haine 4. L’argumentation portera sur les événements qui,
en 1994, ont conduit à un génocide au Rwanda. Dans la partie finale, le
compte rendu sociopsychologique sera placé dans son contexte politique de
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décomposition de l’État et de menaces militaires aux frontières extérieures.
L’identification et la désidentification ne sont pas en opposition. Elles se

situent plutôt sur les deux côtés d’un triangle émotionnel dont la base est
l’ignorance et l’indifférence. Dans leur vaste majorité, les êtres humains
sont totalement étrangers les uns aux autres. On observe dans l’Histoire
que la plupart des individus n’ont pas eu conscience de l’existence même
de leurs semblables. Ce n’est qu’au cours de ces derniers siècles qu’un
changement s’est produit, à un rythme accéléré. Pourtant, même si une
conscience vague de la présence d’autres hommes sur des terres lointaines
prévaut, l’indifférence règne, parfois accompagnée de fantasmes diffus et
peu tenaces.

Ainsi, pour que des hommes éprouvent un sentiment quelconque à
l’égard d’étrangers lointains, il leur faut d’abord découvrir leur existence,
et si par la suite, ils en viennent à les haïr, ils doivent d’abord avoir été
informés de leurs caractéristiques haïssables. Tout cela ne prêterait guère à
conséquence s’il n’existait des interdépendances effectives de groupe à
groupe. Les us et coutumes abjects des Ludimango, leur cannibalisme, leur
diverses façons d’exploiter les femmes, de rôtir le gibier vivant, de martyri-
ser les anguilles, les chats, les taureaux, de torturer les jeunes adolescents,
d’exciser les jeunes filles, de brûler les veuves, rien de tout ceci ne sera
bien excitant pour d’autres groupes aussi longtemps qu’ils n’ont pas affaire
aux Ludimango.

C’est la transformation des relations sociales qui entraîne la trans-
formation du sentiment, en un double mouvement d’identification et de
désidentification qui remplace l’absence de conscience et l’indifférence
antérieures. La plus grande portée de ces investissements émotionnels cor-
respond à l’agrandissement du champ des relations sociales, c’est-à-dire
aux relations de conquête, de conversion, d’échanges et de domination,
mais surtout à l’extension du conflit. (Car le conflit est un jeu ambivalent
qui implique déjà des intérêts opposés et des intentions semblables.)

L’esclavage transatlantique peut fournir un exemple de la transformation
des relations et, en conséquence, des sentiments entre des peuples qui
jusqu’alors s’étaient désintéressés quasi complètement l’un de l’autre.
Lorsque les négriers européens et leurs complices africains procédaient à
des rafles, pourchassaient, déportaient, vendaient et exploitaient les Afri-
cains par millions, ils n’étaient pas précisément en quête de matériau brut
ou de fourrage. Ils étaient surtout à la recherche de travailleurs, de main-
d’œuvre humaine, d’êtres humains sensibles et compétents, capables d’exé-
cuter des ordres, d’anticiper des récompenses et des punitions, de maîtriser
la difficile technique de l’agriculture de plantation et le savoir-faire subtil
du travail domestique. Autrement dit, il fallut que les marchands d’esclaves
et les propriétaires s’identifient à leurs victimes en tant qu’êtres humains
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possédant des qualités semblables aux leurs, et que parallèlement ils se
désidentifient d’eux en tant qu’êtres humains pourvus d’un registre de sen-
timents semblable, de valeur morale et d’une âme.

L’esclavage fut un fait concomitant de la naissance du système mondial
moderne, c’est-à-dire de l’émergence du grand commerce triangulaire de
l’Atlantique entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Transformer les
Africains en esclaves nécessita un travail socio-émotionnel considérable.
Ils devaient être reconnus en tant qu’êtres humains et, en même temps,
exclus comme « bétail » ou « singes » (malgré tout l’espèce la plus proche
de l’homme), quasi animaux, sous-hommes. Dans le meilleur des cas, ils
étaient considérés comme « enfantins », c’est-à-dire comme « pas encore »
tout à fait humains, mais indéniablement sur la voie d’une pleine humanité
sous la tutelle de gardiens sévères mais bienveillants. Le thème de l’escla-
vage n’est abordé que brièvement dans le présent contexte, afin de décrire
les deux doubles mouvements en jeu dans la dynamique de l’élargissement
du champ des investissements émotionnels : le champ agrandi des configu-
rations sociales, c’est-à-dire l’émergence du commerce triangulaire de
l’Atlantique, qui coïncide avec l’émergence d’un sentiment de portée élar-
gie ; et le double processus socio-émotionnel d’identification et de désiden-
tification qui transcende l’inconscience et l’indifférence. D’une certaine
façon, l’esclavage des plantations constitua « le péché originel de la moder-
nité » : un vaste terrain d’expérimentation pour la déportation en masse,
l’exploitation massive et le dénuement extrême dont la légitimation par des
théories racistes ira croissant. Il fournira le premier exemple de travail
socio-émotionnel d’identification et de désidentification à l’échelle trans-
continentale.

L’EXTENSION DU CHAMP DE L’AUTORITÉ POLITIQUE

À l’origine, l’opinion occidentale perçut les massacres au Rwanda
comme un déchaînement spontané et catastrophique de « haine tribale »
couvant de longue date. Aujourd’hui, de nombreux documents probants
établissent que l’extermination massive des citoyens rwandais fut le point
culminant d’une campagne bureaucratique soigneusement préparée et
orchestrée, utilisant des moyens de communication de masse modernes, la
propagande, l’administration publique et la logistique militaire. La catégo-
risation des habitants du Rwanda (et du Burundi) en « Tutsi » et « Hutu » a
subi une série de changements au cours du siècle dernier. Elle a fini par
recouvrir des significations multiples très difficiles à distinguer, variables
dans le temps et d’une communauté à l’autre. Le contexte social embrassait
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des transformations politiques et économiques dans le sens d’une inter-
dépendance à plus grande échelle.

En effet, il est exact que, longtemps avant la conquête européenne des
terres du Rwanda et du Burundi actuels par les envahisseurs allemands, des
systèmes politiques relativement stables et complexes étaient en place dans
la région des Grands Lacs. Ainsi des « royaumes » étaient établis exerçant
une forme d’autorité sur de vastes parties de la région 5. Cependant, lesdits
royaumes centraux avaient peu d’impact sur la vie quotidienne dans les vil-
lages, et leur emprise sur l’état d’esprit de leurs sujets était moindre.
Lucien Bäck 6 conclut.

« La plupart des auteurs les plus anciens représentaient le Rwanda comme un
“ royaume sacré ” ou comme une “ monarchie absolue ”. À la lumière de la
recherche empirique la plus récente, il apparaît que le rôle de l’umwaami et de
la cour qui lui était directement rattachée fut probablement plus limité, y
compris au cours des dix-neuvième et vingtième siècles lorsque la monarchie
parvint à étendre son influence de manière considérable [...] »

Trouwborst remarque : « Pour ces différentes raisons, il est difficile de
soutenir sans réserves que l’économie politique des États interlacustres eut
un caractère centralisé pouvant être considéré comme un tout administré
centralement 7. » Puis, il poursuit : « J’en induis donc que concernant les
dépenses également, la redistribution eut une dimension très décentralisée.
Il est exact que le roi était au centre de l’État, mais il n’occupait cette posi-
tion qu’en un sens fondamentalement symbolique 8. » Et Trouwborst
conclut, non sans réserves : « Une économie politique, au sens d’une admi-
nistration publique au service des intérêts de l’État et de ses sujets, était
pratiquement inexistante 9. »

Il est clair qu’au cours des derniers cent cinquante ans, la région des
Grands Lacs a subi une transformation sociale majeure, fortement accélé-
rée au cours des périodes coloniales et postcoloniales. Elle est passée de
politiques et d’économies essentiellement segmentées et décentralisées aux
États et aux marchés beaucoup plus centralisés de l’Ouganda, du Rwanda
et du Burundi contemporains. Cependant, ce processus, loin d’être excep-
tionnel au sein du continent africain, était le processus normal de formation
des États et de développement économique dans la région 10. Ainsi, l’agran-
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dissement du champ de l’organisation sociale au Rwanda ne suffit pas à
expliquer les événements extraordinaires (même s’ils ne sont pas uniques)
qui s’y sont déroulés. Il n’en constitue qu’une condition nécessaire.

Dans la présente argumentation, cette transformation sociale forme le
contexte d’une transformation des investissements émotionnels 11. Il s’agit
maintenant d’examiner les glissements de sens intervenus dans l’opposition
majeure qui a conduit à l’affrontement entre Rwandais : le conflit entre
« Tutsi » et « Hutu ». On ne peut donner ici qu’une analyse assez schéma-
tique de relations sociales en évolution et entrecroisées d’une complexité
qui reste déconcertante 12.

LE REGARD DES AUTRES. VICISSITUDES DE L’OPINION DES SPÉCIALISTES

Les spécialistes contemporains sont unanimes à rejeter les premières
interprétations de la paire conceptuelle « Tutsi »/« Hutu » comme relevant
de catégories raciales duelles et fixes. Mais paradoxalement, c’est, ironie
tragique d’un genre connu 13, ce que ces termes ont fini par suggérer dans le
discours politique actuel, influencé par des écrits scientifiques plus anciens.

Les premiers auteurs missionnaires et ethnographes choisissaient leurs
informateurs presque exclusivement parmi les aristocrates de la cour. Ces
derniers s’identifiaient comme « Tutsi », et suggéraient que leurs pairs
avaient toujours détenu le pouvoir en tant que groupe dirigeant héréditaire.
Sans doute s’agissait-il d’un genre de fiction ex post que les oligarchies en
place ont coutume de créer (et de tenir pour vraie après une ou deux géné-
rations). Les premiers anthropologues allemands attribuèrent à cette classe
dirigeante certains caractères physiques, un « type normatif somatique 14 » :
haute stature, front haut, mains et pieds étroits et allongés, nez fin et long,
par comparaison aux « Bantu » de la classe paysanne « Hutu », trapus, au
nez épaté et aux lèvres épaisses. À l’époque, les membres du groupe diri-
geant s’identifièrent volontiers à l’image d’eux-mêmes que leur ren-
voyaient les spécialistes étrangers. Aujourd’hui, les « Tutsi » rejètent la
division binaire et héréditaire entre « Tutsi » et « Hutu », lui préférant des
catégories politiques et socio-économiques, mais peut-être s’agit-il là d’une
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« posture publique 15 ». Et c’était leur déni même de différences fondées au
nature entre les deux groupes qui était particulièrement insupportable aux
idéologues du Hutu power.

Ces images rappellent les théories raciales appliquées à l’aristocratie
française, dont on affirmait qu’elle était de souche « germanique » : taille
élevée, composée de blonds aux yeux bleus, par contraste avec les Français
du menu peuple présentés comme basanés, petits, trapus et d’origine cel-
tique, selon les théoriciens racistes de l’époque dont le plus important était
Joseph Gobineau 16. Les anthropologues allemands, quant à eux, obser-
vaient que les premiers habitants des royaumes de la région interlacustre
(Ouganda, Rwanda et Burundi) étaient d’origine bantu ou « négroïde »,
alors que les « Tutsi » étaient assimilés à la souche « éthiopienne » ou
« nilotique », et descendaient des « Hamites » ou des « Sémites » 17.

Les Belges reprirent le point de vue des spécialistes allemands et lui
donnèrent une traduction administrative. Conformément à leur politique
d’« autonomie locale », ils favorisèrent des officiels autochtones aux postes
d’administrateurs locaux, nombre d’entre eux étant recrutés dans l’aristo-
cratie de cour identifiée avec les « Tutsi » (même si une grande partie
d’entre eux étaient considérés comme d’origine « hutu »). À partir de 1926,
ils mirent en place un bureau d’état civil municipal comprenant un fichier
de tous les citoyens avec leur photographie et la mention de leur apparte-
nance ethnique 18.

Les spécialistes contemporains ont totalement réfuté les catégorisations
de leurs prédécesseurs. En premier lieu, aucune preuve ne vient
aujourd’hui corroborer la thèse d’une invasion des « Tutsi » pastoraux et de
leur installation au sein des peuples bantu de la région des Grand Lacs. En
second lieu, il s’avère que les pratiques linguistiques, religieuses et cultu-
relles en vigueur sont quasi identiques, et que la distribution des caractères
physiques ne correspond en rien aux catégories définies. En conséquence,
les spécialistes tendent généralement à penser que pendant plusieurs siè-
cles, « Tutsi » et « Hutu » ont dû appartenir à la même entité culturelle et
endogamique, et qu’ils pourraient bien faire partie du même groupement
génétique 19.
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Bäck 20 a effectué un résumé des différents points de vue des experts
actuels sur les Rwandais qui mérite une ample citation :

« La population se répartit généralement en trois groupes distincts : Hutu (qui
représentait 82,7 % de la population totale en 1956), Tutsi (16,6 %) et Twa
(0,7 %) [...] Sa distribution géographique est inégale. Dans le nord et le nord-
ouest du pays, la majorité écrasante est hutu. Ailleurs, les Tutsi et la plupart
des Twa sont disséminés parmi les Hutu. En dépit de particularités relatives
aux régions et aux groupes, on peut dire que l’ensemble des Rwandais par-
tagent une culture commune. Ceci est confirmé notamment par le fait que tous
parlent la même langue avec des variations locales mineures, l’ikinyarwanda,
très proche de l’ikirundi, idiome parlé dans le Burundi voisin. On a soutenu
que les trois groupes différaient par des caractères physiques distincts. On
décrit généralement les Hutu comme « Bantu », les Tutsi comme « Éthio-
piens » et les Twa comme « Pygmées » [...] Cependant, les données anthropo-
métriques ne corroborent pas systématiquement cette description [...] En
conséquence, la division en Hutu, Tutsi et Twa semble essentiellement corres-
pondre à une réalité d’ordre social 21. »

Bäck 22 conclut ainsi son résumé des découvertes récentes sur l’histoire
de la population rwandaise : « Le fait que Hutu et Tutsi parlent la même
langue et partagent une culture commune suggère qu’ils ont certainement
vécu ensemble pendant une période bien plus étendue que simplement
quelques siècles, voire qu’ils sont en fait de la même souche. » Et jusqu’en
1988, dans le Rwanda rural, le fossé ethnique ne constituait en aucun cas le
seul et universel clivage. Les paysans se permettaient d’« inoffensives plai-
santeries » ethniques même en « compagnie mixte », la politique du village
visant à dresser les locaux contre les officiels de l’extérieur, plutôt qu’une
ethnie contre l’autre. Mais cette situation allait bientôt changer sous
l’impact des conflagrations ethniques dans le Burundi voisin et de la propa-
gande dans les médias rwandais 23.

UNE PARENTHÈSE SUR L’IDENTIFICATION DES AUTRES

Toute discussion portant sur les différences extérieures entre catégories
sociales est — à juste titre — jugée déplacée au sein de la bonne société.
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24. Les riches n’ont pas seulement plus d’argent que les pauvres, ils sont aussi plus beaux.
Ils peuvent plus aisément sélectionner des partenaires sains et bien formés, grands, sans défi-
ciences ou tares sociales. Ils sont donc en mesure de reproduire un génotype social désirable.

Mais nous ne sommes pas ici dans le cadre d’un discours bienséant.
L’identification émotionnelle avec les autres et la désidentification affec-
tive d’avec les autres présupposent d’abord l’identification des autres. Les
catégories affectives et morales requièrent une construction cognitive, ou
pseudo-cognitive, préalable. Jusqu’à présent, au Rwanda, cela se réalisait
dans le cadre de l’interaction quotidienne en fonction de la réputation, de
l’expérience, de l’intuition et des impressions. À partir des années vingt, on
compléta cette pratique informelle par des techniques administratives
d’identification : registres d’état civil, papiers d’identité, passeports, photos
et ainsi de suite. Pourtant, ces mesures ne mirent pas fin au débat public où
se posait l’éternelle question de savoir qui était « Tutsi », qui était
« Hutu », et comment les différencier les uns des autres. En revanche, ce
sont précisément les partisans les plus fanatiques d’une division héréditaire
entre « Tutsi » et « Hutu » qui restent obsédés par la possibilité de « Tutsi »
se faisant passer pour « Hutu », afin de plonger ces derniers dans la confu-
sion et de les abuser. Il semble qu’aujourd’hui encore, il soit très difficile
de se prononcer à partir des seuls critères physiques, même pour ceux dont
la vocation est de faire valoir la distinction. Ceux-ci s’en remettent plutôt
aux cartes d’identité établies à partir du registre d’état civil, dont ils
déplorent aussi la falsification depuis toujours.

Or, toutes les divisions qui produisent un effet social, y compris celles
qui sont étroitement liées à des distinctions somatiques aisément obser-
vables, et qui peuvent fort bien être fondées sur des différences génétiques,
sont « essentiellement d’ordre social ». D’autre part, des particularités phy-
siques évidentes « héritées » d’une génération à l’autre peuvent exister sans
nécessairement avoir de fondement génétique : une haute taille est une
bonne illustration parce qu’elle est en étroite corrélation avec une ali-
mentation de qualité supérieure. Jusqu’à très récemment, et en de nom-
breuses régions du monde, une alimentation adéquate était le privilège des
nantis qui transmettaient leur fortune et leur taille à leur descendance. Un
teint clair, un regard ferme, un maintien droit, une voix sonore, une
démarche vigoureuse, bref, tout un habitus qui semble caractériser l’appa-
rence physique générale, et notamment marquer le contraste entre les appa-
rences propres aux puissants et aux pauvres, peut être transmis des parents
aux enfants, et cependant manquer de tout fondement génétique 24.

Ainsi, des différences héritées significatives portant sur l’aspect phy-
sique peuvent exister d’un groupe social à l’autre. Elles n’ont pas leur ori-
gine dans des souches génétiques distinctes, mais s’inscrivent à l’intérieur
de différences socialement héritées liées à la richesse, au prestige et au
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25. Sur l’accélération de l’évolution génétique par la sélection sexuelle, voir DAWKINS,
1986, p. 199-216.

26. BLOK, 1975.

pouvoir. C’est par le processus social de la sélection sexuelle, c’est-à-dire
par l’accouplement sélectif, que ces différences sociales peuvent en fin de
compte constituer la cause de divergences génétiques entre les différents
groupes endogamiques 25. Finalement, un type normatif somatique unique
peut très bien être absent. Néanmoins, le groupe social sera toujours
reconnaissable en raison d’une « ressemblance familiale » (ce que Sudwig
Wittgenstein a apellé « family likeness »), au sens à la fois littéral et witt-
gensteinien 26. Toute une série de types somatiques réciproquement très dif-
férents peuvent même exister côte à côte, considérés chacun comme carac-
téristique du groupe, figurant chacun un nœud à l’intérieur du réseau des
ressemblances familiales, et dont l’origine peut se situer au sein d’un
réseau d’intermariages spécifiques. Ce dernier cas paraît s’appliquer aux
Juifs européens : ils ne se ressemblent absolument pas, et cependant cer-
tains frappent l’observateur intéressé comme « très juifs », c’est-à-dire
comme présentant une ressemblance familiale avec l’un des quelque douze
« types juifs » qu’il a mémorisé sous la forme d’une Gestalt. Ainsi, le cas
peut fort bien se présenter de « Tutsi » au type très « tutsi », ce qui signifie
également différent d’un « Hutu », sans impliquer qu’ils soient issus d’une
souche génétique différente. Plusieurs types « tutsi » très distincts pour-
raient exister. Chaque type « tutsi » serait l’aboutissement de différences
socialement héritées dues à l’alimentation et à la socialisation, renforcées
par un intermariage sélectif, avec pour résultat final une différenciation
génétique observable, mais mineure. Cela expliquerait que les Rwandais
peuvent parfois identifier avec justesse les « Tutsi », et donc également les
« Hutu », mais que souvent ils ne peuvent trancher, ou qu’ils font des assi-
milations erronées. Ce serait également l’explication d’un paradoxe majeur
de la propagande du Hutu power : d’une part, elle soutient que les « Tutsi »
ont une apparence très différente de celle des « Hutu » en raison de leur
héritage génétique, mais, d’autre part, elle accus les « Tutsi » de tenter
continuellement de se faire passer pour « Hutu » dans un but malfaisant, et
d’y parvenir fort bien. Parce qu’il s’agit d’un thème si central du travail
socio-émotionnel de la propagande « hutu », il paraît nécessaire d’adopter
une position agnostique et soigneusement argumentée sur la question. Sa
traduction typographique est rendue ici par le recours systématique aux
guillemets encadrant les termes de la paire conceptuelle « Tutsi »/« Hutu ».
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27. MALKKI, 1995. Cependant, voir également GOUREVITCH, 1996, pour un compte rendu
très critique de l’ouvrage de Malkki et la réponse de MALKKI, 1996.

28. NEWBURY, 1988.
29. MALKKI, 1995, p. 68.
30. MALKKI, 1995, p. 68.

« HUTU » ET « TUTSI ». DES LIENS PERSONNELS AUX STÉRÉOTYPES GÉNÉRAUX

Mais à quoi ces termes se référaient-ils initialement, avant d’être absor-
bés par le discours de l’anthropologie européenne, puis réintroduits dans le
vocabulaire politique interlacustre? Ces premières connotations sont très
difficiles à reconstruire étant donné la rareté des sources écrites précolo-
niales qui pourraient nous renseigner sur les significations anciennes des
termes. Quelques informateurs, témoins de la colonisation allemande, se
souviennent encore de ces premiers sens. Mais ils ont involontairement
assimilé les connotations ultérieures venues s’ajouter à l’époque de la
domination coloniale belge, et postcoloniale. Cependant, des indices per-
mettent d’éclairer les multiples significations persistantes de la paire
conceptuelle. Reportons-nous à Liisa Malkki et à son excellent compte
rendu de recherche au sein des réfugiés « hutu » en Tanzanie, en 1986 27,
ainsi qu’aux minutieuses interviews de Catharine Newbury auprès d’habi-
tants anciens de la région de Kinyaga 28.

Sans rendre pleinement justice au compte rendu nuancé de Malkki, nous
pouvons repérer trois niveaux de signification au moins. Le premier admet
comme évident l’existence de catégories « tutsi » et « hutu » héréditaires et
distinctes :

« Dans la construction mythico-historique, il est clair que les Tutsi font
d’abord figure d’étrangers — historiquement venus “ du Nord ”, “ de Soma-
lie ”, ou “ du Nil ” à une époque récente. À cet égard, on a souvent affirmé que
les Tutsi étaient d’origine “ hamite ”, étrangers à la terre des Hutu
“ Bantu ” 29. »

Selon ce mythe, les envahisseurs « tutsi » conquirent des terres qui autre-
fois avaient appartenu aux « Hutu ». Mais cette appropriation ne s’effectua
pas par le seul recours aux armes. Et c’est ici que la paire « Tutsi »/
« Hutu » prend un second niveau de signification ; eux, les « Tutsi », firent
preuve de ruse : « [...] les Tutsi, qui possédaient le “ don inné ” de l’art de
ruser, abusèrent et asservirent les premiers habitants du Burundi en leur fai-
sant don de vaches 30. »
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31. MALKKI, 1995, p. 71.
32. NEWBURY, 1988, p. 115-140.
33. LEMARCHAND, 1996, p. 10. Dans ce contexte, la signification de l’expression « identité

culturelle » est peu claire.

Dans ce contexte, le terme fait très approximativement référence à un
rapport de clientèle ou de servage endetté, entre un pasteur propriétaire de
bétail et un agriculteur. Le premier prête quelques vaches au second qui lui
verse une dîme sous forme de produits et est soumis à des corvées. Le rap-
port semble pris dans un réseau politiquement hiérarchisé qui transforme
l’échange économique en un lien de sujétion à long terme :

« [...] avant l’arrivée des Tutsi, les Hutu n’étaient nullement Hutu : ils étaient
simplement abantu [...] ce qui, en Kirundi, signifie “ les peuples bantu ”, ou
simplement, “ êtres humains. ” [...] Les réfugiés affirmaient que la dénomina-
tion Hutu avait été introduite par les Tutsi originaires du Nord. Hutu signifie
“ esclave ” ou “ serviteur ”. Ainsi [...] “ nous sommes devenus leurs
esclaves ” 31. »

C’est ce que les « Hutu » burundais de Tanzanie interrogés par Malkki
pensaient.

Un très grand nombre de preuves historiques corroborent la prédomi-
nance de telles relations d’échange inégales et de déférence, imposées par
l’institution politique et l’ascendance militaire dans le Rwanda précolonial
et colonial. Newbury fait remarquer que dans le sud-ouest du Rwanda, à
Kinyaga, les rapports de clientèle imposèrent d’entrée des obligations col-
lectives à la lignée, mais que progressivement ces liens umuheto firent
place à des relations de dépendance ubuhake, impliquant des obligations et
des droits individuels. Sous le régime colonial, ces liens de subordination
furent progressivement transformés en outils d’oppression et d’exploita-
tion 32.

En dehors de ses connotations « ethniques » ou « culturelles », du moins
au Burundi, le terme « Hutu » possédait et recouvre toujours une significa-
tion supplémentaire :

« Dans son second sens, Hutu désigne un “ subalterne ” par rapport à un supé-
rieur hiérarchique [...] “ fils social ” serait probablement même plus adéquat,
puisque l’expression dénote non seulement une infériorité sociale, mais aussi
un certain degré d’affectivité [...] Ainsi un Tutsi se présentant comme client
vis-à-vis d’un patron plus riche sera désigné comme “ Hutu ”, même si son
identité culturelle reste tutsi 33. »

À ce niveau, la paire « Tutsi »/« Hutu » dénote une relation spécifique,
politiquement et économiquement contextualisée, qui peut se comparer à
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34. Pour une discussion du statut de la distinction entre relations affectives « proches » et
« distantes » dans l’histoire de la théorie des sciences sociales, voir CALHOUN, 1991, et les
commentaires pertinents de SHILS, 1991.

35. MALKKI, 1995, p. 66 : « [...] dans la construction mythico-historique, la différenciation
oppositionnelle essentielle — celle entre les Hutu et les Tutsi — fut élaborée à plusieurs
niveaux : culturel, social, politique et physique. Chaque niveau renvoyait aux autres et leur
combinaison établissait une différence catégorielle fondamentale et irréconciliable entre Hutu
et Tutsi » (souligné par l’auteur).

36. La question se complique d’autant plus du fait de l’admiration des réfugiés « Hutu »
pour les vols et stratagèmes réalisés par leur propre peuple, voir MALKKI, 1995, p. 186.

celle, disons, d’un propriétaire vis-à-vis de son locataire, d’un créditeur vis-
à-vis de son débiteur, ou d’un maître vis-à-vis de son serviteur. L’échange
avait lieu entre un pasteur et un paysan. Il impliquait la faculté de disposer
de vaches contre l’exécution de travaux.

La notion de relation précise et locale entre deux personnes face à face,
même inégale et mal acceptée, se transforma ensuite en un concept généra-
lisé et décontextualisé de relation entre deux catégories intemporelles, irré-
conciliables et hostiles 34. Cela fut accompli par l’introduction de la
construction mythico-historique de la conquête des « étrangers tutsi » et de
leur asservissement des « indigènes hutu ». Alors qu’il se référait à un
passé lointain, ce niveau de signification fut utilisé pour faire passer le
second niveau de signification, qui se référait à un passé beaucoup plus
récent et toujours inscrit dans les mémoires, à un troisième niveau de signi-
fication dont le but était de fournir une nouvelle interprétation des événe-
ments vécus : à ce dernier stade d’interprétation, tous les ancêtres « tutsi »
avaient été des conquérants exploitant tous leurs prédécesseurs « hutu ».
Des « Tutsi » qui se seraient comportés différemment n’auraient pu être de
vrais « Tutsi ». Tous les « Tutsi » actuels cherchent à rétablir leur hégémo-
nie politique et économique quels que soient les moyens à mettre en œuvre,
et lorsqu’ils ne le font pas, c’est qu’ils ne sont pas de vrais « Tutsi ». Il faut
qu’il en soit ainsi, indépendamment des relations antérieures entre « Tutsi »
et « Hutu », indépendamment même de l’invasion et de l’oppression
anciennes. C’est ce qui est fatalement inscrit dans l’essence « tutsi 35 ». À
cet ultime niveau de signification, tous les « Tutsi » partagent des traits
communs, qu’ils s’appliquent à leur apparence extérieure ou à leur psy-
chisme. Leur trait dominant est leur appétit de pouvoir, moteur de toutes
leurs entreprises. Pourtant, et c’est à remarquer, toujours selon la même
idéologie du Hutu power, les « Tutsi » possèdent des traits qui leur assurent
une suprématie sur les « Hutu » : les « Tutsi » sont plus intelligents ; ils
sont plus loyaux entre eux ; et les femmes « tutsi » sont plus belles. Toute-
fois, les « Tutsi » mettent ces qualités au service de leur soif de pouvoir
exclusivement. Par conséquent, les « Tutsi », retors et rusés 36, n’utilisent
leur intelligence que pour duper les « Hutu ». C’est moins par le pur exer-
cice du pouvoir que par stratagème qu’ils ont réussi à soumettre les
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37. MALKKI, 1995, p. 68-73.
38. Dans le présent compte rendu, la petite minorité « Twa », troisième groupe « eth-

nique », est largement ignorée. Il faut cependant noter que les « Hutu » interrogés par Malkki
considéraient les « Twa » à la fois comme moins civilisés et tout aussi « Bantu » qu’eux-
mêmes. De surcroît, « les Twa étaient idéalisés en tant qu’autochtones ». Sur des fantasmes
serbes similaires portant sur les Tsiganes, voir VAN DE PORT, 1994.

39. MALKKI, 1995, p. 82-88. Il faut savoir qu’au Rwanda, les femmes sont étroitement liées
à leur père et à leurs frères. Un autre thème important évoqué par Malkki n’a pas été examiné
dans le présent contexte : la présence belge perçue comme force fondamentalement modéra-
trice et bienveillante. Les activistes du Hutu power méprisaient les Belges qu’ils considéraient
comme figures de père non fiables, le rôle de soutien paternel étant dévolu aux Français bien
qu’on leur reprochât également de ne pas prendre des mesures suffisantes pour protéger leurs
« fils préférés », la milice de l’Interahamwe. Voir l’impressionnant recueil de documents de
propagande du Hutu power publié in CHRÉTIEN, 1995, p. 278-283. La participation française
aux événements est largement examinée in PRUNIER, 1997, p. 335-369. Voir également KEANE,
1995 ; et Aucun témoin..., 1999, p. 140-146, 204-206, 763-798.

« Hutu » et à s’approprier leurs terres 37. Les « Hutu » se décrivent comme
un peuple « simple », « frugal » et « honnête », mais aussi comme « primi-
tif », « naïf » et « non civilisé » 38. Les « Tutsi » n’utilisent leur loyauté
réciproque qu’en fonction de leur lutte ouverte et clandestine pour le pou-
voir. De même, ils exploitent la beauté de leurs femmes pour pousser au
mariage les hommes « hutu », de sorte que tôt ou tard les épouses pourront
être contraintes à espionner et à trahir leur mari 39.

LA MOBILISATION DU FANTASME

Il n’est pas impossible que les « Hutu » burundais interrogés par Malkki
au milieu des années quatre-vingt dans les camps de réfugiés tanzaniens
aient été des idéologues « naïfs », voire dilettantes. Mais, dans le Rwanda
du début des années quatre-vingt, leurs thèses étaient reprises presque tex-
tuellement par les professionnels du journalisme travaillant pour la revue
du Hutu power, Kangura, et leurs confrères de Radio Mille Collines. Les
agitateurs n’étaient nullement coupés du peuple. Ils exprimaient des
notions largement propagées parmi les « Hutu » pendant de nombreuses
années.

Dès ses premiers numéros, Kangura reformula les thèmes bien connus
des « Tutsi » manipulateurs et hypocrites, des femmes « tutsi » ensorce-
leuses et perfides, tous et toutes s’employant à la conquête du pouvoir. En
outre, on trouve dans ces textes l’écho monotone et répétitif d’une rhéto-
rique obsédante sachant manier l’hyperbole :

« Tout Hutu doit savoir que la femme Tutsi où qu’elle soit, travaille à la solde
de son ethnie tutsi. Par conséquent, est traître tout Hutu :
— qui épouse une femme Tutsi ;
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40. Voir CHRÉTIEN, 1995, p. 39-40, qui cite des extraits de Kangura, no 6, texte publié ori-
ginellement dans un mélange de kinyarwanda et de français.

41. CHRÉTIEN, 1995, p. 40.
42. Je n’ai pu vérifier si, comme en Europe, les cafards sont également considérés comme

« sales ».

— qui fait d’une Tutsi sa concubine ;
— qui fait d’une Tutsi sa secrétaire ou sa protégée...
« Tout Hutu doit savoir que tout Tutsi est malhonnête dans les affaires. Il ne
vise que la suprématie de son ethnie 40. »

Le texte présente deux oppositions, l’une majeure entre « Tutsi » et
« Hutu », l’autre mineure entre homme et femme. Ces oppositions sont glo-
bales et n’admettent aucune exception, comme le martèle la réitération
répétitive du mot « tout ».

Un nouvel élément intervient : « Les Bahutu doivent cesser d’avoir pitié
des Tutsi 41. » Il s’agit d’une exhortation quasi littérale à la désidentifica-
tion. Elle suppose cependant qu’une identification préalable a bien eu lieu
parmi certains « Hutu » au moins. À ce stade, apparaît la désignation
inquiétante des « Tutsi » comme « inyenzi », « cafards ». Les cafards ne
cessent de proliférer, ne cessent de manger, et les paysans doivent sans
cesse les éliminer 42. Dès lors, les « Tutsi » sont assimilés à une catégorie
générale, abstraite, sans référence à un quelconque événement local ou à un
fait historique précis, dissociée de toute relation particulière et entièrement
décontextualisée. L’identification des « Tutsi », la désidentification d’avec
les « Tutsi » et le refus d’être identifiés avec les « Tutsi », telles sont les
conditions nécessaires de la construction identitaire des « Hutu ». C’est par
projection qu’un ensemble de caractéristiques maléfiques, mais toujours
humaines, ont été assignées aux « Tutsi » ; c’est par la démesure qu’ils ont
été diabolisés jusqu’à leur attribuer un degré de malignité surhumaine ; et
c’est par la déshumanisation qu’ils ont été ravalés au rang de vermine. Le
processus de désidentification est clos. Il quitte même le registre de la
haine de l’autre pour atteindre un niveau de froide destruction.

Et pourtant, y compris à ce stade, un processus d’identification complé-
mentaire se poursuit, créant une catégorie « hutu » tout aussi abstraite, sou-
dée par une loyauté réciproque, sans considération de lieu ou de hiérar-
chie :

« Tout Hutu devrait considérer un autre Hutu comme son frère. Qu’il sache
que si demain un des volcans se mettait à cracher, le Hutu du Rukiga serait
amené à venir habiter dans le Nduga et à devenir par ce fait même un Munyan-
duga. Qu’il sache que si une famine survenait au Nduga, un Hutu du Nduga
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43. CHRÉTIEN, 1995, p. 98. Noter l’utilisation de noms de lieux, c’est-à-dire les références à
la carte nationale pour la constitution d’une fraternité « hutu » à l’échelle nationale.

44. CHRÉTIEN, 1995, p. 57. En 1989, on comptait une radio pour treize habitants compara-
tivement à une pour soixante-dix habitants en 1970.

45. Aucun témoin..., 1999. Sur les relations théoriques entre ces différents niveaux d’ana-
lyse pour expliquer le « conflit ethnique », voir KAUFMAN, 1996, p. 149, qui fait une distinction
entre : « les explications au niveau d’“ image primaire ”, centrées sur la nature humaine et le
comportement des masses ; les explications au niveau d’“ image secondaire ”, centrées sur la
nature des États et le comportement des élites ; et les explications au niveau d’“ image ter-
tiaire ”, centrées sur la nature du système international. » Dans le présent article, les sections
antérieures traitent essentiellement d’explications au niveau d’« image primaire ».

46. Pour un compte rendu des événements au Rwanda, voir BRAECKMAN, 1994 ; KEANE,
1995 ; TEMMERMAN, 1994 ; et, surtout, Aucun témoin..., 1999. Les trois premiers ouvrages cités
ont été écrits par des journalistes et sont plutôt favorables aux « Tutsi » victimes d’événe-
ments dont ces journalistes furent témoins. Pour un compte rendu plus spécialisé, voir PRU-
NIER, 1997, et surtout Aucun témoin..., 1999. Depuis les années trente, des prêtres progressistes
étaient enclins à compatir avec les « Hutu », opprimés de toujours, et le compte rendu d’un

peut aller habiter dans le Rukiga et devenir un Mukiga. Mais, quoi qu’il fasse,
un Hutu ne peut devenir un Tutsi et inversement 43. »

C’était le type de message constamment relayé par le nouveau média, la
radio. À la fin des années quatre-vingt, le gouvernement avait distribué un
grand nombre de récepteurs dans les milieux ruraux 44. Comme partout en
Afrique, on les transportait avec soi en tous lieux, collés à l’oreille. Ouia ex
auditu fides, non ex visu, selon les mots de ce grand propagandiste, Martin
Luther : c’est l’écoute qui donne la foi, non la vision.

LE NOUVEAU MODÈLE STANDARD DU CONFLIT ETHNIQUE

LE CONTEXTE EXPLICATIF

L’élargissement du champ de l’identification et de la désidentification
était une condition nécessaire, mais insuffisante en soi, du génocide à
venir. Une démarche explicative approfondie exigerait un compte rendu
exhaustif de la constellation économique, politique et militaire, ainsi
qu’une analyse précise de la relation entre le mouvement du Hutu power et
le régime politique rwandais (comme elle a été publiée récemment par le
Human Rights Watch et les ligues des droits de l’homme) 45. Il serait alors
injustifiable de ne pas tenter de faire la distinction entre les craintes réelles
d’une invasion militaire réelle, d’une part, et les fantasmes circulant sur la
nature diabolique des « Tutsi », d’autre part.

À cette époque, le FPR, l’armée des réfugiés « tutsi » rescapés des mas-
sacres de 1959 et des tueries massives qui suivirent, s’était exilée en
Ouganda. Ces réfugiés avaient combattu dans les rangs des rebelles victo-
rieux de Museveni. Ils constituaient effectivement une menace militaire
réelle aux frontières nord du Rwanda 46. Parallèlement, dans le Burundi voi-
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missionnaire protestant néerlandais transmet implicitement les accents de sa sympathie, voir
OVERDULVE, 1994.

47. LEMARCHAND, 1996, p. 76 sqq. LEMARCHAND, 1996, p. 27, considère les massacres de
1972 comme un véritable génocide, à ceci près : il estime qu’il n’existait pas d’intention déli-
bérée d’exterminer la population « hutu ».

sin, la minorité « tutsi » s’était bien évidemment maintenue au pouvoir et
continuait de contrôler l’armée. L’oppression de la majorité « hutu » au
Burundi se traduisit par des tueries massives qui, en 1972, donnèrent lieu à
un « génocide » des « Hutu », tueries qui depuis se sont reproduites régu-
lièrement 47. De plus, on craignait qu’une fois déclenchée, l’invasion du
Nord n’incite les « Tutsi » restés au Rwanda à former une cinquième
colonne.

Cependant, la population visée par une campagne de haine à projet géno-
cidaire ne constuait pas nécessairement une menace au sens « réel » : les
Juifs en Allemagne n’en représentaient pas une, les Koulaks auraient pu
être expropriés plutôt qu’exterminés, et on imagine mal comment les vic-
times de la Révolution culturelle en Chine auraient pu menacer le régime
communiste chinois. En ce sens, l’autonomie relative du fantasme paraît
confirmée.

Mais la dialectique de l’identification et de la désidentification joue dans
un contexte politique spécifique de désintégration intérieure et de menace
extérieure. La dynamique de ce processus peut donc être résumée dans un
« nouveau modèle standard de conflit ethnique » que l’on trouve de façon
plus ou moins explicite dans la plupart des analyses des conflits issus de la
transition postcommuniste, surtout dans l’ex-Yougoslavie : 1) des déve-
loppements au sein du système transnational des États peuvent éroder le
monopole de violence de l’État sur un territoire donné ; 2) les acteurs poli-
tiques se disputent le privilège d’occuper les postes devenus vacants au
sein des institutions de l’État en décomposition ; 3) pour asseoir la base de
leur pouvoir, ils vont tenter d’utiliser différents dénominateurs de mobilisa-
tion politique. Puisant dans la mémoire collective, ils auront recours à toute
image commune du passé qui est disponible dans la mémoire collective ; 4)
s’ils parviennent à rallier des partisans sous une bannière donnée, ceux qui
sont exclus se sentiront menacés, l’État n’étant plus en mesure de les proté-
ger efficacement de la violence ; 5) ces exclus se rassembleront [donc] sous
une étiquette complémentaire, cherchant un dénominateur organisationnel
adéquat dans le réservoir de l’imaginaire historique ; 6) à son tour, la for-
mation de ce contre-groupe sera perçue comme une menace par le premier
groupe.

Dans les grandes lignes, les événements au Rwanda ressemblent à ceux
qui se sont produits en ex-Yougoslavie : au cours d’une période de plus
d’un siècle, les transformations sociales avaient produit dans les deux
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48. Les auteurs de Aucun témoin..., 1999, p. 28, rejettent avec force l’idée de « la faillite de
l’État » comme un « nouveau cliché », et maintiennent « que l’État rwandais n’avait que trop
bien réussi à faire ce que ses dirigeants souhaitaient ». Les auteurs ont, paraît-il, voulu rassem-
bler les faits, en vue d’établir un acte d’accusation, tendant à prouver l’intention génocidaire
du gouvernement. Mais ce génocide ne fut pas souhaité par tous ces dirigeants, et ne fut pas
non plus uniquement l’œuvre des forces de l’État.

régions une transformation des sentiments d’identification à un niveau
d’échelle donné qui comportait toutefois, une grande ambivalence. Une
crise économique et la menace continue d’invasion avaient érodé l’effica-
cité de l’état Rwandais. L’effondrement de l’Union soviétique signifiait
également la fin de la fédération yougoslave. Les acteurs politiques ten-
taient de redéfinir les (dés)identifications au sein de la population en
maniant d’anciens thèmes dans une version renouvelée. Dans les deux cas,
l’État était incapable ou n’était pas disposé à protéger les citoyens qui se
trouvaient exclus et menacés. Mais, tandis que l’État yougoslave était
effectivement démantelé, l’État croate, et l’État serbe plus encore, étaient
assez efficaces dans la protection de ceux qu’ils considéraient comme
« leurs » citoyens, et dans la persécution — voire, en Serbie, l’extermina-
tion —, de ceux qu’ils avaient exclus de leurs rangs. L’État rwandais, quant
à lui, déclencha la campagne génocidaire contre une catégorie de ses
citoyens. Au Rwanda comme dans l’ex-Yougoslavie, tout au long des évé-
nements, des milices plus ou moins officielles opéraient à côté de la police
spéciale et des troupes régulières. Il est certain que ces milices étaient tolé-
rées, même soutenues, par le gouvernement de l’État. Quand cela convenait
aux responsables, ils pouvaient toujours nier leur emprise sur ces mêmes
milices trop zélées. Mais il est plausible que leurs activités aient, de temps
en temps, échappé effectivement au contrôle du gouvernement régulier.

Au Rwanda, à la veille du génocide, le gouvernement ne pouvait plus
contrôler la radicalisation qu’il avait contribué à provoquer 48. Tandis que le
Hutu power était issu du parti gouvernemental, les cercles radicaux
s’étaient éloignés d’un régime qui, avec beaucoup d’ambiguïté et d’hypo-
crisie, avait déjà accepté un accord avec le RPF des exilés tutsi. Le géno-
cide se déclencha avec l’attentat contre le président du Rwanda (et du
Burundi), suivi aussitôt par un coup d’État des champions du Hutu power
et par l’élimination de tous les éléments modérés au sein du gouvernement.
Le génocide rwandais représente donc un cas qui, aussi particulier soit-il,
relève plus généralement du modèle standard des conflits ethniques.

Cependant, indépendamment du contexte politique de désintégration du
monopole de l’État sur la violence, l’économie rwandaise présentait une
grave insuffisance : la terre, ressource essentielle, faisait défaut. Au
Rwanda, la densité de la population atteint trois cents habitants au kilo-
mètre carré. C’est l’un des pays les plus peuplés du monde. Et qui plus est,
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49. Je remercie Peter Kloos de m’avoir signalé cet aspect du conflit rwandais.
50. Pour une description du conflit bosniaque considéré sous cet angle, voir SWAAN, 1994.
51. PRUNIER, 1997, p. 5, oppose clairement les explications « primaire » et « instrumenta-

liste » d’un conflit ethnique. Mais le point de vue instrumentaliste présuppose que déjà des
images collectives de tueries anciennes circulent, images parfois très récentes, sans être tou-
jours factuelles, mais qui sont disponibles comme « instruments primaires » prêts à être utili-
sés et mobilisés par des entrepreneurs politiques.

il n’existe guère d’alternative à l’agriculture. Tout conflit d’intérêts prend
une forme particulièrement explosive de jeu à somme nulle : la terre
gagnée par l’un est nécessairement perdue par l’autre. Il est donc difficile
d’imaginer qu’un compromis et un accord commun entre adversaires
puissent jamais profiter à toutes les parties concernées. C’est le fondement
matériel qui confère son caractère extrême aux perceptions catégorielles
exclusives entre groupes 49. Si dans des conditions d’anarchie et d’anomie,
un groupe se désignant comme « serbe » se forme, mieux vaut chercher
refuge auprès d’apparentés « antiserbes » même si, ce faisant, ceux-ci
doivent être redéfinis comme musulmans bosniaques ou comme croates
bosniaques 50. Mais le recours à de telles étiquettes ne peut être efficace que
s’il s’agit d’éléments, parmi d’autres, déjà inscrits dans un passé construit
collectivement 51.

Dès que la dialectique des identifications et des désidentifications est
pleinement à l’œuvre, les fantasmes s’exacerbent les uns les autres. À ce
stade, les activistes vont recourir à la violence pour atteindre leur but :
évincer les membres du groupe rival des postes de récompense, s’emparer
de leur maison, de leur commerce, de leur travail et de leur terre. C’est ça
l’aspect d’« action rationnelle » dans la spirale de violence. Le viol consti-
tue une dimension essentielle, symbolique et sexuelle, de cette expropria-
tion. Tous ces actes de violence vont justifier les pires craintes du groupe
adverse et l’inciter à réagir de façon identique. Chaque fait sera grossi et
fera résonance dans les fantasmes des parties concernées. La présence
d’États voisins hostiles et la crainte d’une invasion viendront renforcer et
accélérer le processus. Toute intervention étrangère visant à pacifier le
conflit entre factions sera perçue comme un acte de guerre par l’une d’entre
elles au moins. Les puissances étrangères se verront contraintes à la non-
intervention, ou à l’envoi de forces militaires massives pour soumettre
l’ensemble de la population. Si aucune puissance étrangère n’est disposée
et capable de passer à l’action, seuls l’inertie ou l’arrêt des combats par
épuisement mettront un terme à l’affrontement.

Au Rwanda (et au Burundi), chacun possédait des raisons suffisantes de
craindre des flambées de violence dès lors que l’État ne pourrait ou ne vou-
drait plus être garant de la sécurité. Le gouvernement « hutu » au Rwanda
était pris au piège entre, d’une part, les milices du Hutu power et, d’autre
part, au Nord, la menace de l’armée des anciens réfugiés. Au Burundi, le
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* Ce texte, rédigé en anglais en octobre 1997, a été traduit ici en français par Michèle Gar-
lati, avec le soutien financier de l’Académie royale néerlandaise des sciences. Une version
préliminaire est parue dans Theory, Culture and Society, vol. XIV, 2 mai 1997, p. 105-122.

régime « tutsi », sous contrôle quasi total de l’armée, ne pouvait se per-
mettre de renoncer à son monopole de minorité sans s’exposer à être écarté
par la majorité « hutu ». Les deux pays vivaient dans la crainte que les évé-
nements perpétrés dans l’État voisin ne se reproduisent sur son propre sol,
avec l’appui du régime adjacent.

Au cours des années, les cercles d’identification et de désidentification
sont passés du cadre du village et de la lignée aux catégories généralisées
de « Tutsi » et « Hutu » à l’échelle nationale et même transnationale.
Chaque flambée de violence venait alimenter la mémoire collective, four-
nissant des matériaux bruts aux fantasmes ultérieurs sur la nature du groupe
complémentaire. Ainsi se préparait la scène de nouveaux affrontements.

Au Rwanda, la relation entre le mouvement du Hutu power et les
milieux gouvernementaux s’est avérée complexe, mais étroite. Même si
elle fut parfois désavouée publiquement, la milice reçut l’appui secret —
ou manifeste — de l’État. En fin de compte, le gouvernement a laissé se
perpétrer le génocide et l’armée a pris une part active aux tueries massives.
Les massacres, prémédités de longue date, furent l’aboutissement d’une
campagne soigneusement orchestrée qui exploita systématiquement les
failles de schémas d’identification et de désidentification préexistants et
largement répandus, en évolution depuis au moins un siècle.

Abram DE SWAAN *,
Amsterdamse School voor sociaal wetenschappelijk onderzoek,

Oude Hoogstraat 24,
NL-1012 CE Amsterdam

(octobre 1997-février 2001).
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