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Pourquoi des hommes manifestent-ils si souvent a 1’égard d’autres
hommes, des étrangers lointains qu’ils n’ont jamais rencontrés et ne ren-
contreront probablement jamais, des sentiments d’une rare intensité? Il se
peut que la forte charge affective de ces perceptions a distance soit un phé-
nomene tout a fait récent, le complément émotionnel impliqué dans 1’expé-
rience individuelle de transformations sociales majeures.

IDENTIFICATIONS ET DESIDENTIFICATIONS

Dans un article qui fait pendant a celui-ci, j’ai soutenu que 1’identifica-
tion était un processus cognitif et émotionnel par lequel progressivement
des hommes se percoivent comme semblables aux autres'. Le contexte
d’identification biogénétique et sociogénétique le plus ancien se fondait sur
la parenté au sein des groupes de survie®. Ce n’est qu’avec 1’extension de
I’agriculture sédentaire qu’une seconde matrice sociogénétique d’identifi-
cation émergea dans le contexte du village rural : la proximité. Pendant des
millénaires, ces deux matrices, « sang » et « sol », furent les principaux
vecteurs de I’identification. Aujourd’hui encore, elles nourrissent les méta-
phores mobilisatrices permettant d’évoquer des sentiments de ressemblance
sur une échelle beaucoup plus grande: «enfants de Dieu », « freres
d’armes », « patrie » ou « langue maternelle »et « aime ton prochain
comme toi-méme ».

1. Swaan, 1995.

2. Freup, 1995, p. 46 : « Nous avons déja deviné que 1'une des tendances principales de la
culture est d’agglomérer les hommes en de grandes unités. [...] Etant donné que 1’étre humain
ne dispose pas de quantités illimitées d’énergie psychique, il lui faut venir a bout de ces taches
par une répartition appropriée de la libido. Ce qu’il consomme a des fins culturelles, c’est en
grande partie aux femmes et a la vie sexuelle qu’il le retire. »

Revue de synthése : 4° S. n° 1, janv.-mars 2001, p. 185-206.
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Jusqu’a I’époque moderne de la formation des nations, de I’émergence
de la conscience de classe et des idéologies raciales, les identifications a
grande échelle hors du cadre de la famille et du village demeurerent assez
rares. D’ores et déja, des exceptions anciennes ont pu exister, telle la soli-
darité entre membres tres dispersés de réseaux dynastiques et aristocra-
tiques, ou entre des ordres monastiques disséminés, ou bien au sein des
rangs de grandes armées. Des le début, on exhortait les croyants a s’identi-
fier dans la foi avec leurs lointains freres et sceurs, a I’instar des habitants
du royaume qui étaient rappelés a leur devoir de loyauté envers leur souve-
rain et ses nombreux sujets largement dispersés. Toutes ces identifications
a grande distance s’exprimaient au travers de métaphores de parenté et de
proximité, mais pour la plupart des gens du commun, leur portée émo-
tionnelle n’était que secondaire et limitée.

L’identification est le complément émotionnel de la formation de
groupe. Elle implique la réalisation au niveau affectif que les autres nous
sont semblables, qu’ils appartiennent a notre propre groupe, et que d’autres
en revanche sont différents, n’en font pas partie et doivent donc étre exclus.
Les tendances considérées comme négatives, de nature sexuelle, agressive,
ou les penchants égoistes ni€s en nous-méme et chez nos pairs sont attri-
bués a ces autres. Dans la théorie psychanalytique, cette combinaison de
déni et d’attribution est appelée « projection ». Dans une interprétation plus
élaborée, on considere que les caractéristiques projetées sont ensuite
vécues par procuration par ceux qui les avaient antérieurement projetées
sur I’autre, a I’intérieur d’un processus appelé « identification projective ».
Le terme de « désidentification » employé dans le présent contexte fait
référence a ce processus de déni, de projection et, selon le cas, d’expé-
rience par procuration®.

C’est ce second processus qui sera examiné ici, processus d’exclusion
sociale et de désidentification émotionnelle avec I’affect qui
I’accompagne : la haine®. L’argumentation portera sur les événements qui,
en 1994, ont conduit a un génocide au Rwanda. Dans la partie finale, le
compte rendu sociopsychologique sera placé dans son contexte politique de

3. Swaan, 1995. Pour une discussion des diverses significations de la notion d’« identifica-
tion projective », voir BATEMAN et HoLmEs, 1994, ainsi que GaBBaRrD, 1994. Dans les écrits
psychanalytiques, cette expression, forgée par Melanie Klein, fait souvent référence a la rela-
tion entre un patient et un thérapeute. On peut remarquer qu’elle dénote parfois le mécanisme
par lequel I’analyste finit par s’identifier aux traits négatifs que le patient a projetés sur lui,
dans le contexte du transfert et du contre-transfert. C’est la connotation interactive, rela-
tionnelle du concept, sa nature dialectique, qui nous intéresse dans le cadre « social » examiné
ici.

4. FLETCHER, 1995, p. 289-291, mentionne explicitement « une contraction dans le champ
de I’identification a I’autre » comme ’un des trois critéres du « processus décivilisateur ».
Voir aussi ELias, 1989, et MEnNELL, 1990.
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décomposition de 1’Etat et de menaces militaires aux frontieres extérieures.

L’identification et la désidentification ne sont pas en opposition. Elles se
situent plutot sur les deux cotés d’un triangle émotionnel dont la base est
I’ignorance et I'indifférence. Dans leur vaste majorité, les étres humains
sont totalement étrangers les uns aux autres. On observe dans I’Histoire
que la plupart des individus n’ont pas eu conscience de I’existence méme
de leurs semblables. Ce n’est qu’au cours de ces derniers siecles qu’un
changement s’est produit, a un rythme accéléré. Pourtant, méme si une
conscience vague de la présence d’autres hommes sur des terres lointaines
prévaut, I'indifférence regne, parfois accompagnée de fantasmes diffus et
peu tenaces.

Ainsi, pour que des hommes éprouvent un sentiment quelconque a
I’égard d’étrangers lointains, il leur faut d’abord découvrir leur existence,
et si par la suite, ils en viennent a les hair, ils doivent d’abord avoir été
informés de leurs caractéristiques haissables. Tout cela ne préterait guere a
conséquence s’il n’existait des interdépendances effectives de groupe a
groupe. Les us et coutumes abjects des Ludimango, leur cannibalisme, leur
diverses fagons d’exploiter les femmes, de rotir le gibier vivant, de martyri-
ser les anguilles, les chats, les taureaux, de torturer les jeunes adolescents,
d’exciser les jeunes filles, de briler les veuves, rien de tout ceci ne sera
bien excitant pour d’autres groupes aussi longtemps qu’ils n’ont pas affaire
aux Ludimango.

C’est la transformation des relations sociales qui entralne la trans-
formation du sentiment, en un double mouvement d’identification et de
désidentification qui remplace ’absence de conscience et 1’indifférence
antérieures. La plus grande portée de ces investissements émotionnels cor-
respond a 1’agrandissement du champ des relations sociales, c’est-a-dire
aux relations de conquéte, de conversion, d’échanges et de domination,
mais surtout a I’extension du conflit. (Car le conflit est un jeu ambivalent
qui implique déja des intéréts opposés et des intentions semblables.)

L’esclavage transatlantique peut fournir un exemple de la transformation
des relations et, en conséquence, des sentiments entre des peuples qui
jusqu’alors s’étaient désintéressés quasi completement I'un de I’autre.
Lorsque les négriers européens et leurs complices africains procédaient a
des rafles, pourchassaient, déportaient, vendaient et exploitaient les Afri-
cains par millions, ils n’étaient pas précisément en quéte de matériau brut
ou de fourrage. IIs étaient surtout a la recherche de travailleurs, de main-
d’ceuvre humaine, d’étres humains sensibles et compétents, capables d’exé-
cuter des ordres, d’anticiper des récompenses et des punitions, de maitriser
la difficile technique de I’agriculture de plantation et le savoir-faire subtil
du travail domestique. Autrement dit, il fallut que les marchands d’esclaves
et les propriétaires s’identifient a leurs victimes en tant qu’étres humains
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possédant des qualités semblables aux leurs, et que parallelement ils se
désidentifient d’eux en tant qu’étres humains pourvus d’un registre de sen-
timents semblable, de valeur morale et d’une ame.

L’esclavage fut un fait concomitant de la naissance du systéme mondial
moderne, c’est-a-dire de I’émergence du grand commerce triangulaire de
I’Atlantique entre I’Europe, I’ Afrique et les Amériques. Transformer les
Africains en esclaves nécessita un travail socio-émotionnel considérable.
Ils devaient &tre reconnus en tant qu’étres humains et, en méme temps,
exclus comme « bétail » ou « singes » (malgré tout I’espece la plus proche
de ’homme), quasi animaux, sous-hommes. Dans le meilleur des cas, ils
étaient considérés comme « enfantins », c’est-a-dire comme « pas encore »
tout a fait humains, mais indéniablement sur la voie d’une pleine humanité
sous la tutelle de gardiens séveéres mais bienveillants. Le theme de 1’escla-
vage n’est abordé que brievement dans le présent contexte, afin de décrire
les deux doubles mouvements en jeu dans la dynamique de 1’élargissement
du champ des investissements émotionnels : le champ agrandi des configu-
rations sociales, c’est-a-dire 1’émergence du commerce triangulaire de
I’ Atlantique, qui coincide avec I’émergence d’un sentiment de portée élar-
gie; et le double processus socio-émotionnel d’identification et de désiden-
tification qui transcende 1’inconscience et 1’indifférence. D’une certaine
facon, I’esclavage des plantations constitua « le péché originel de la moder-
nité » : un vaste terrain d’expérimentation pour la déportation en masse,
I’exploitation massive et le dénuement extréme dont la 1égitimation par des
théories racistes ira croissant. Il fournira le premier exemple de travail
socio-émotionnel d’identification et de désidentification a 1’échelle trans-
continentale.

L’EXTENSION DU CHAMP DE L’AUTORITE POLITIQUE

A Torigine, 1’opinion occidentale percut les massacres au Rwanda
comme un déchalnement spontané et catastrophique de « haine tribale »
couvant de longue date. Aujourd’hui, de nombreux documents probants
établissent que 1’extermination massive des citoyens rwandais fut le point
culminant d’une campagne bureaucratique soigneusement préparée et
orchestrée, utilisant des moyens de communication de masse modernes, la
propagande, 1’administration publique et la logistique militaire. La catégo-
risation des habitants du Rwanda (et du Burundi) en « Tutsi » et « Hutu » a
subi une série de changements au cours du siecle dernier. Elle a fini par
recouvrir des significations multiples tres difficiles a distinguer, variables
dans le temps et d’une communauté a I’autre. Le contexte social embrassait
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des transformations politiques et économiques dans le sens d’une inter-
dépendance a plus grande échelle.

En effet, il est exact que, longtemps avant la conquéte européenne des
terres du Rwanda et du Burundi actuels par les envahisseurs allemands, des
systemes politiques relativement stables et complexes étaient en place dans
la région des Grands Lacs. Ainsi des « royaumes » étaient établis exercant
une forme d’autorité sur de vastes parties de la région’. Cependant, lesdits
royaumes centraux avaient peu d’impact sur la vie quotidienne dans les vil-
lages, et leur emprise sur 1’état d’esprit de leurs sujets était moindre.
Lucien Bick® conclut.

« La plupart des auteurs les plus anciens représentaient le Rwanda comme un
“royaume sacré” ou comme une “monarchie absolue ”. A la lumiere de la
recherche empirique la plus récente, il apparait que le rdle de I’'umwaami et de
la cour qui lui était directement rattachée fut probablement plus limité, y
compris au cours des dix-neuvieme et vingtieéme siecles lorsque la monarchie
parvint a étendre son influence de maniere considérable [...] »

Trouwborst remarque : « Pour ces différentes raisons, il est difficile de
soutenir sans réserves que 1’économie politique des Etats interlacustres eut
un caractére centralisé pouvant étre considéré comme un tout administré
centralement’. » Puis, il poursuit : « J’en induis donc que concernant les
dépenses également, la redistribution eut une dimension trés décentralisée.
I est exact que le roi était au centre de I’Etat, mais il n’occupait cette posi-
tion qu'en un sens fondamentalement symbolique®. » Et Trouwborst
conclut, non sans réserves : « Une économie politique, au sens d’une admi-
nistration publique au service des intéréts de 1'Etat et de ses sujets, était
pratiquement inexistante®. »

Il est clair qu’au cours des derniers cent cinquante ans, la région des
Grands Lacs a subi une transformation sociale majeure, fortement accélé-
rée au cours des périodes coloniales et postcoloniales. Elle est passée de
politiques et d’économies essentiellement segmentées et décentralisées aux
Etats et aux marchés beaucoup plus centralisés de 1’Ouganda, du Rwanda
et du Burundi contemporains. Cependant, ce processus, loin d’étre excep-
tionnel au sein du continent africain, était le processus normal de formation
des Etats et de développement économique dans la région '°. Ainsi, I’agran-

5. Sacan, 1985, p. 3-58; NEwBURY, 1988 ; PRUNIER, 1997 ; et LEMARCHAND, 1996. Sur 1’his-
toire politique de la conquéte coloniale du continent africain, voir WESSELING, 1991, p. 169-
205.

6. Back, 1981, p. 30.

7. TrouwBorsT, 1991, p. 99.

8. TrouwBorsT, 1991, p. 102.

9. TrouwBorsT, 1991, p. 105.

10. Bavart, 1989.
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dissement du champ de I’organisation sociale au Rwanda ne suffit pas a
expliquer les événements extraordinaires (méme s’ils ne sont pas uniques)
qui s’y sont déroulés. Il n’en constitue qu’une condition nécessaire.

Dans la présente argumentation, cette transformation sociale forme le
contexte d’une transformation des investissements émotionnels''. Il s’agit
maintenant d’examiner les glissements de sens intervenus dans 1’opposition
majeure qui a conduit a 1’affrontement entre Rwandais : le conflit entre
« Tutsi » et « Hutu ». On ne peut donner ici qu’une analyse assez schéma-
tique de relations sociales en évolution et entrecroisées d’une complexité
qui reste déconcertante "2

LE REGARD DES AUTRES. VICISSITUDES DE L’OPINION DES SPECIALISTES

Les spécialistes contemporains sont unanimes a rejeter les premieres
interprétations de la paire conceptuelle « Tutsi »/« Hutu » comme relevant
de catégories raciales duelles et fixes. Mais paradoxalement, c’est, ironie
tragique d’un genre connu ", ce que ces termes ont fini par suggérer dans le
discours politique actuel, influencé par des écrits scientifiques plus anciens.

Les premiers auteurs missionnaires et ethnographes choisissaient leurs
informateurs presque exclusivement parmi les aristocrates de la cour. Ces
derniers s’identifiaient comme « Tutsi », et suggéraient que leurs pairs
avaient toujours détenu le pouvoir en tant que groupe dirigeant héréditaire.
Sans doute s’agissait-il d’un genre de fiction ex post que les oligarchies en
place ont coutume de créer (et de tenir pour vraie apres une ou deux géné-
rations). Les premiers anthropologues allemands attribuérent a cette classe
dirigeante certains caracteres physiques, un « type normatif somatique '* » :
haute stature, front haut, mains et pieds étroits et allongés, nez fin et long,
par comparaison aux « Bantu » de la classe paysanne « Hutu », trapus, au
nez épaté et aux lévres épaisses. A 1’époque, les membres du groupe diri-
geant s’identifierent volontiers a 1’image d’eux-mémes que leur ren-
voyaient les spécialistes étrangers. Aujourd’hui, les « Tutsi » rejétent la
division binaire et héréditaire entre « Tutsi » et « Hutu », lui préférant des
catégories politiques et socio-économiques, mais peut-étre s’agit-il 1a d’une

11. Newsury, 1988, p. 18 : « Ces transformations et d’autres, liées au développement du
pouvoir politique et a ’expansion du capitalisme, ont été cruciales pour le développement
d’une conscience politique au sein de la population rurale, et dans la configuration et I’émer-
gence politique de I’ethnicité au Rwanda. »

12. Voir, cependant, NEwBURY, 1988, et MaLkki, 1995.

13. THomas et THoMmAs, 1928, p. 572 : « Si les hommes définissent des situations comme
réelles, elles sont réelles dans leurs conséquences. »

14. Hoerink, 1962.
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« posture publique " ». Et ¢’était leur déni méme de différences fondées au
nature entre les deux groupes qui était particulierement insupportable aux
idéologues du Hutu power.

Ces images rappellent les théories raciales appliquées a I’aristocratie
francaise, dont on affirmait qu’elle était de souche « germanique » : taille
élevée, composée de blonds aux yeux bleus, par contraste avec les Frangais
du menu peuple présentés comme basanés, petits, trapus et d’origine cel-
tique, selon les théoriciens racistes de 1’époque dont le plus important était
Joseph Gobineau'®. Les anthropologues allemands, quant a eux, obser-
vaient que les premiers habitants des royaumes de la région interlacustre
(Ouganda, Rwanda et Burundi) étaient d’origine bantu ou « négroide »,
alors que les « Tutsi» étaient assimilés a la souche « éthiopienne » ou
« nilotique », et descendaient des « Hamites » ou des « Sémites » '".

Les Belges reprirent le point de vue des spécialistes allemands et lui
donnerent une traduction administrative. Conformément a leur politique
d’« autonomie locale », ils favoriserent des officiels autochtones aux postes
d’administrateurs locaux, nombre d’entre eux étant recrutés dans 1’aristo-
cratie de cour identifiée avec les « Tutsi » (méme si une grande partie
d’entre eux étaient considérés comme d’origine « hutu »). A partir de 1926,
ils mirent en place un bureau d’état civil municipal comprenant un fichier
de tous les citoyens avec leur photographie et la mention de leur apparte-
nance ethnique '*.

Les spécialistes contemporains ont totalement réfuté les catégorisations
de leurs prédécesseurs. En premier lieu, aucune preuve ne vient
aujourd’hui corroborer la these d’une invasion des « Tutsi » pastoraux et de
leur installation au sein des peuples bantu de la région des Grand Lacs. En
second lieu, il s’avere que les pratiques linguistiques, religieuses et cultu-
relles en vigueur sont quasi identiques, et que la distribution des caracteres
physiques ne correspond en rien aux catégories définies. En conséquence,
les spécialistes tendent généralement a penser que pendant plusieurs sie-
cles, « Tutsi » et « Hutu » ont dii appartenir a la méme entité culturelle et
endogamique, et qu’ils pourraient bien faire partie du méme groupement
génétique .

15. Pour une discussion du débat sur « I’ethnicité », et en particulier sur le déni de toute
différence ethnique au sein de la classe dirigeante burundaise, « I’amnésie ethnique comme
choix rationnel », voir LEMARCHAND, 1996, p. 30-33.

16. GoBINEAU, 1853.

17. Voir PrRUNIER, 1997, p. 14-21, pour I’examen des premieres interprétations parfois tres
déconcertantes des origines des « Tutsi ».

18. A ce jour, je n’ai trouvé aucune trace des réglements administratifs relatifs a I’attribu-
tion ethnique.

19. Cette position a fait 1’objet d’une déclaration a I’emporte-piece dans Le Monde du
12 novembre 1996, p. 10 : « Dominique Franche, géographe » : « Il n’y a qu’une seule ethnie
au Rwanda, I’ethnie rwandaise. »
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Bick® a effectué un résumé des différents points de vue des experts
actuels sur les Rwandais qui mérite une ample citation :

« La population se répartit généralement en trois groupes distincts : Hutu (qui
représentait 82,7 % de la population totale en 1956), Tutsi (16,6 %) et Twa
(0,7 %) [...] Sa distribution géographique est inégale. Dans le nord et le nord-
ouest du pays, la majorité écrasante est hutu. Ailleurs, les Tutsi et la plupart
des Twa sont disséminés parmi les Hutu. En dépit de particularités relatives
aux régions et aux groupes, on peut dire que 1’ensemble des Rwandais par-
tagent une culture commune. Ceci est confirmé notamment par le fait que tous
parlent la méme langue avec des variations locales mineures, 1’ikinyarwanda,
tres proche de 1'ikirundi, idiome parlé dans le Burundi voisin. On a soutenu
que les trois groupes différaient par des caracteres physiques distincts. On
décrit généralement les Hutu comme « Bantu », les Tutsi comme « Ethio-
piens » et les Twa comme « Pygmées » [...] Cependant, les données anthropo-
métriques ne corroborent pas systématiquement cette description [...] En
conséquence, la division en Hutu, Tutsi et Twa semble essentiellement corres-
pondre 2 une réalité d’ordre social*'. »

Biick** conclut ainsi son résumé des découvertes récentes sur I’histoire
de la population rwandaise : « Le fait que Hutu et Tutsi parlent la méme
langue et partagent une culture commune suggere qu’ils ont certainement
vécu ensemble pendant une période bien plus étendue que simplement
quelques siecles, voire qu’ils sont en fait de la méme souche. » Et jusqu’en
1988, dans le Rwanda rural, le fossé ethnique ne constituait en aucun cas le
seul et universel clivage. Les paysans se permettaient d’« inoffensives plai-
santeries » ethniques méme en « compagnie mixte », la politique du village
visant & dresser les locaux contre les officiels de I’extérieur, plutdét qu’une
ethnie contre 1’autre. Mais cette situation allait bient6t changer sous
I’impact des conflagrations ethniques dans le Burundi voisin et de la propa-
gande dans les médias rwandais .

UNE PARENTHESE SUR L’IDENTIFICATION DES AUTRES

Toute discussion portant sur les différences extérieures entre catégories
sociales est — a juste titre — jugée déplacée au sein de la bonne société.

20. Bick, 1981, p. 17.

21. LeEMARCHAND, 1996, p. 1-16, étaye solidement le méme argument. Les références de
Bick ne sont pas mentionnées dans la citation.

22. Bick, 1981, p. 18.

23. LamE, 1966, p. 73, sur le village de Murundi.
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Mais nous ne sommes pas ici dans le cadre d’un discours bienséant.
L’identification émotionnelle avec les autres et la désidentification affec-
tive d’avec les autres présupposent d’abord I’identification des autres. Les
catégories affectives et morales requierent une construction cognitive, ou
pseudo-cognitive, préalable. Jusqu’a présent, au Rwanda, cela se réalisait
dans le cadre de I’interaction quotidienne en fonction de la réputation, de
I’expérience, de I’intuition et des impressions. A partir des années vingt, on
compléta cette pratique informelle par des techniques administratives
d’identification : registres d’état civil, papiers d’identité, passeports, photos
et ainsi de suite. Pourtant, ces mesures ne mirent pas fin au débat public ou
se posait I’éternelle question de savoir qui était « Tutsi», qui était
« Hutu », et comment les différencier les uns des autres. En revanche, ce
sont précisément les partisans les plus fanatiques d’une division héréditaire
entre « Tutsi » et « Hutu » qui restent obsédés par la possibilité de « Tutsi »
se faisant passer pour « Hutu », afin de plonger ces derniers dans la confu-
sion et de les abuser. Il semble qu’aujourd’hui encore, il soit tres difficile
de se prononcer a partir des seuls criteres physiques, méme pour ceux dont
la vocation est de faire valoir la distinction. Ceux-ci s’en remettent plutot
aux cartes d’identité établies a partir du registre d’état civil, dont ils
déplorent aussi la falsification depuis toujours.

Or, toutes les divisions qui produisent un effet social, y compris celles
qui sont étroitement liées a des distinctions somatiques aisément obser-
vables, et qui peuvent fort bien étre fondées sur des différences génétiques,
sont « essentiellement d’ordre social ». D’autre part, des particularités phy-
siques évidentes « héritées » d’une génération a 1’autre peuvent exister sans
nécessairement avoir de fondement génétique : une haute taille est une
bonne illustration parce qu’elle est en étroite corrélation avec une ali-
mentation de qualité supérieure. Jusqu’a trés récemment, et en de nom-
breuses régions du monde, une alimentation adéquate était le privilege des
nantis qui transmettaient leur fortune et leur taille a leur descendance. Un
teint clair, un regard ferme, un maintien droit, une voix sonore, une
démarche vigoureuse, bref, tout un habitus qui semble caractériser I’appa-
rence physique générale, et notamment marquer le contraste entre les appa-
rences propres aux puissants et aux pauvres, peut étre transmis des parents
aux enfants, et cependant manquer de tout fondement génétique >,

Ainsi, des différences héritées significatives portant sur 1’aspect phy-
sique peuvent exister d’un groupe social a I’autre. Elles n’ont pas leur ori-
gine dans des souches génétiques distinctes, mais s’inscrivent a 1’intérieur
de différences socialement héritées liées a la richesse, au prestige et au

24. Les riches n’ont pas seulement plus d’argent que les pauvres, ils sont aussi plus beaux.
Ils peuvent plus aisément sélectionner des partenaires sains et bien formés, grands, sans défi-
ciences ou tares sociales. Ils sont donc en mesure de reproduire un génotype social désirable.
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pouvoir. C’est par le processus social de la sélection sexuelle, c’est-a-dire
par ’accouplement sélectif, que ces différences sociales peuvent en fin de
compte constituer la cause de divergences génétiques entre les différents
groupes endogamiques*. Finalement, un type normatif somatique unique
peut trés bien €tre absent. Néanmoins, le groupe social sera toujours
reconnaissable en raison d’une « ressemblance familiale » (ce que Sudwig
Wittgenstein a apellé « family likeness »), au sens a la fois littéral et witt-
gensteinien*. Toute une série de types somatiques réciproquement trés dif-
férents peuvent méme exister cote a cote, considérés chacun comme carac-
téristique du groupe, figurant chacun un nceud a Uintérieur du réseau des
ressemblances familiales, et dont 1’origine peut se situer au sein d’un
réseau d’intermariages spécifiques. Ce dernier cas parait s’appliquer aux
Juifs européens : ils ne se ressemblent absolument pas, et cependant cer-
tains frappent I’observateur intéressé comme « treés juifs », c’est-a-dire
comme présentant une ressemblance familiale avec ’'un des quelque douze
« types juifs » qu’il a mémorisé sous la forme d’une Gestalt. Ainsi, le cas
peut fort bien se présenter de « Tutsi » au type trés « tutsi », ce qui signifie
également différent d’un « Hutu », sans impliquer qu’ils soient issus d’une
souche génétique différente. Plusieurs types « tutsi » trés distincts pour-
raient exister. Chaque type « tutsi » serait ’aboutissement de différences
socialement héritées dues a 1’alimentation et a la socialisation, renforcées
par un intermariage sélectif, avec pour résultat final une différenciation
génétique observable, mais mineure. Cela expliquerait que les Rwandais
peuvent parfois identifier avec justesse les « Tutsi », et donc également les
« Hutu », mais que souvent ils ne peuvent trancher, ou qu’ils font des assi-
milations erronées. Ce serait également 1’explication d’un paradoxe majeur
de la propagande du Hutu power : d’une part, elle soutient que les « Tutsi »
ont une apparence tres différente de celle des « Hutu » en raison de leur
héritage génétique, mais, d’autre part, elle accus les « Tutsi » de tenter
continuellement de se faire passer pour « Hutu » dans un but malfaisant, et
d’y parvenir fort bien. Parce qu’il s’agit d’un theéme si central du travail
socio-émotionnel de la propagande « hutu », il parait nécessaire d’adopter
une position agnostique et soigneusement argumentée sur la question. Sa
traduction typographique est rendue ici par le recours systématique aux
guillemets encadrant les termes de la paire conceptuelle « Tutsi »/« Hutu ».

25. Sur I'accélération de 1’évolution génétique par la sélection sexuelle, voir DAwKINs,
1986, p. 199-216.
26. Brok, 1975.
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« HUTU » ET « TUTSI ». DES LIENS PERSONNELS AUX STEREOTYPES GENERAUX

Mais a quoi ces termes se référaient-ils initialement, avant d’étre absor-
bés par le discours de 1’anthropologie européenne, puis réintroduits dans le
vocabulaire politique interlacustre? Ces premieres connotations sont tres
difficiles a reconstruire étant donné la rareté des sources écrites précolo-
niales qui pourraient nous renseigner sur les significations anciennes des
termes. Quelques informateurs, témoins de la colonisation allemande, se
souviennent encore de ces premiers sens. Mais ils ont involontairement
assimilé les connotations ultérieures venues s’ajouter a 1’époque de la
domination coloniale belge, et postcoloniale. Cependant, des indices per-
mettent d’éclairer les multiples significations persistantes de la paire
conceptuelle. Reportons-nous a Liisa Malkki et a son excellent compte
rendu de recherche au sein des réfugiés « hutu » en Tanzanie, en 19867,
ainsi qu’aux minutieuses interviews de Catharine Newbury aupres d’habi-
tants anciens de la région de Kinyaga®.

Sans rendre pleinement justice au compte rendu nuancé de Malkki, nous
pouvons repérer trois niveaux de signification au moins. Le premier admet
comme évident I’existence de catégories « tutsi » et « hutu » héréditaires et
distinctes :

«Dans la construction mythico-historique, il est clair que les Tutsi font
d’abord figure d’étrangers — historiquement venus “du Nord ”, “ de Soma-
lie ”, ou “ du Nil ” 2 une époque récente. A cet égard, on a souvent affirmé que
les Tutsi étaient d’origine “hamite”, étrangers a la terre des Hutu

“Bantu "%, »

Selon ce mythe, les envahisseurs « tutsi » conquirent des terres qui autre-
fois avaient appartenu aux « Hutu ». Mais cette appropriation ne s’effectua
pas par le seul recours aux armes. Et c’est ici que la paire « Tutsi »/
« Hutu » prend un second niveau de signification; eux, les « Tutsi », firent
preuve de ruse : « [...] les Tutsi, qui possédaient le “ don inné > de 1’art de

ruser, abuserent et asservirent les premiers habitants du Burundi en leur fai-
sant don de vaches™. »

27. MaLkki, 1995. Cependant, voir également GourevitcH, 1996, pour un compte rendu
trés critique de 1’ouvrage de Malkki et la réponse de MaLkki, 1996.

28. NEWBURY, 1988.

29. MaLkki, 1995, p. 68.

30. MacLkki, 1995, p. 68.
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Dans ce contexte, le terme fait trés approximativement référence a un
rapport de clientele ou de servage endetté, entre un pasteur propriétaire de
bétail et un agriculteur. Le premier préte quelques vaches au second qui lui
verse une dime sous forme de produits et est soumis a des corvées. Le rap-
port semble pris dans un réseau politiquement hiérarchisé qui transforme
I’échange économique en un lien de sujétion a long terme :

«[...] avant I’arrivée des Tutsi, les Hutu n’étaient nullement Hutu : ils étaient
simplement abantu [...] ce qui, en Kirundi, signifie “les peuples bantu ”, ou
simplement, “ &tres humains. ” [...] Les réfugiés affirmaient que la dénomina-
tion Hutu avait ét€ introduite par les Tutsi originaires du Nord. Hutu signifie
“esclave” ou “serviteur”. Ainsi [...] “nous sommes devenus leurs
esclaves ', »

C’est ce que les « Hutu » burundais de Tanzanie interrogés par Malkki
pensaient.

Un trés grand nombre de preuves historiques corroborent la prédomi-
nance de telles relations d’échange inégales et de déférence, imposées par
I’institution politique et 1’ascendance militaire dans le Rwanda précolonial
et colonial. Newbury fait remarquer que dans le sud-ouest du Rwanda, a
Kinyaga, les rapports de clientele imposerent d’entrée des obligations col-
lectives a la lignée, mais que progressivement ces liens umuheto firent
place a des relations de dépendance ubuhake, impliquant des obligations et
des droits individuels. Sous le régime colonial, ces liens de subordination
furent progressivement transformés en outils d’oppression et d’exploita-
tion ™.

En dehors de ses connotations « ethniques » ou « culturelles », du moins
au Burundi, le terme « Hutu » possédait et recouvre toujours une significa-
tion supplémentaire :

« Dans son second sens, Hutu désigne un “ subalterne ” par rapport a un supé-
rieur hiérarchique [...] “fils social ” serait probablement méme plus adéquat,
puisque 1’expression dénote non seulement une infériorité sociale, mais aussi
un certain degré d’affectivité [...] Ainsi un Tutsi se présentant comme client
vis-a-vis d’un patron plus riche sera désigné comme “ Hutu ”, mé€me si son
identité culturelle reste tutsi®. »

A ce niveau, la paire « Tutsi »/« Hutu » dénote une relation spécifique,
politiquement et économiquement contextualisée, qui peut se comparer a

31. Mackki, 1995, p. 71.

32. NEwBURY, 1988, p. 115-140.

33. LeEmARcHAND, 1996, p. 10. Dans ce contexte, la signification de I’expression « identité
culturelle » est peu claire.
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celle, disons, d’un propriétaire vis-a-vis de son locataire, d’un créditeur vis-
a-vis de son débiteur, ou d’un maitre vis-a-vis de son serviteur. L’échange
avait lieu entre un pasteur et un paysan. Il impliquait la faculté de disposer
de vaches contre I’exécution de travaux.

La notion de relation précise et locale entre deux personnes face a face,
méme inégale et mal acceptée, se transforma ensuite en un concept généra-
lisé et décontextualisé de relation entre deux catégories intemporelles, irré-
conciliables et hostiles*. Cela fut accompli par 1’introduction de la
construction mythico-historique de la conquéte des « étrangers tutsi » et de
leur asservissement des «indigénes hutu ». Alors qu’il se référait a un
passé lointain, ce niveau de signification fut utilisé pour faire passer le
second niveau de signification, qui se référait a un passé beaucoup plus
récent et toujours inscrit dans les mémoires, a un troisiéme niveau de signi-
fication dont le but était de fournir une nouvelle interprétation des événe-
ments vécus : a ce dernier stade d’interprétation, tous les ancétres « tutsi »
avaient été des conquérants exploitant tous leurs prédécesseurs « hutu ».
Des « Tutsi » qui se seraient comportés différemment n’auraient pu étre de
vrais « Tutsi ». Tous les « Tutsi » actuels cherchent a rétablir leur hégémo-
nie politique et économique quels que soient les moyens a mettre en ceuvre,
et lorsqu’ils ne le font pas, c’est qu’ils ne sont pas de vrais « Tutsi ». Il faut
qu’il en soit ainsi, indépendamment des relations antérieures entre « Tutsi »
et « Hutu», indépendamment méme de l’invasion et de I’oppression
anciennes. C’est ce qui est fatalement inscrit dans ’essence « tutsi®® ». A
cet ultime niveau de signification, tous les « Tutsi » partagent des traits
communs, qu’ils s’appliquent a leur apparence extérieure ou a leur psy-
chisme. Leur trait dominant est leur appétit de pouvoir, moteur de toutes
leurs entreprises. Pourtant, et c’est a remarquer, toujours selon la méme
idéologie du Hutu power, les « Tutsi » possedent des traits qui leur assurent
une suprématie sur les « Hutu » : les « Tutsi » sont plus intelligents; ils
sont plus loyaux entre eux; et les femmes « tutsi » sont plus belles. Toute-
fois, les « Tutsi » mettent ces qualités au service de leur soif de pouvoir
exclusivement. Par conséquent, les « Tutsi », retors et rusés % n’utilisent
leur intelligence que pour duper les « Hutu ». C’est moins par le pur exer-
cice du pouvoir que par stratagéme qu’ils ont réussi a soumettre les

34. Pour une discussion du statut de la distinction entre relations affectives « proches » et
« distantes » dans I’histoire de la théorie des sciences sociales, voir CALHOUN, 1991, et les
commentaires pertinents de SHiLs, 1991.

35. MALKKI, 1995, p. 66 : «[...] dans la construction mythico-historique, la différenciation
oppositionnelle essentielle — celle entre les Hutu et les Tutsi — fut élaborée a plusieurs
niveaux : culturel, social, politique et physique. Chaque niveau renvoyait aux autres et leur
combinaison établissait une différence catégorielle fondamentale et irréconciliable entre Hutu
et Tutsi » (souligné par I’auteur).

36. La question se complique d’autant plus du fait de 1’admiration des réfugiés « Hutu »
pour les vols et stratagemes réalisés par leur propre peuple, voir MaLkki, 1995, p. 186.
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« Hutu » et a s’approprier leurs terres®’. Les « Hutu » se décrivent comme
un peuple « simple », « frugal » et « honnéte », mais aussi comme « primi-
tif », « naif » et «non civilisé »**. Les « Tutsi » n’utilisent leur loyauté
réciproque qu’en fonction de leur lutte ouverte et clandestine pour le pou-
voir. De méme, ils exploitent la beauté de leurs femmes pour pousser au
mariage les hommes « hutu », de sorte que tot ou tard les épouses pourront
étre contraintes  espionner et a trahir leur mari®.

LA MOBILISATION DU FANTASME

Il n’est pas impossible que les « Hutu » burundais interrogés par Malkki
au milieu des années quatre-vingt dans les camps de réfugiés tanzaniens
aient été des idéologues « naifs », voire dilettantes. Mais, dans le Rwanda
du début des années quatre-vingt, leurs theéses étaient reprises presque tex-
tuellement par les professionnels du journalisme travaillant pour la revue
du Hutu power, Kangura, et leurs confréres de Radio Mille Collines. Les
agitateurs n’étaient nullement coupés du peuple. Ils exprimaient des
notions largement propagées parmi les « Hutu » pendant de nombreuses
années.

Des ses premiers numéros, Kangura reformula les themes bien connus
des « Tutsi » manipulateurs et hypocrites, des femmes « tutsi » ensorce-
leuses et perfides, tous et toutes s’employant a la conquéte du pouvoir. En
outre, on trouve dans ces textes I’écho monotone et répétitif d’une rhéto-
rique obsédante sachant manier 1’hyperbole :

« Tout Hutu doit savoir que la femme Tutsi ou qu’elle soit, travaille a la solde
de son ethnie tutsi. Par conséquent, est traitre tout Hutu :
— qui épouse une femme Tutsi;

37. MaLkki, 1995, p. 68-73.

38. Dans le présent compte rendu, la petite minorité « Twa », troisiéme groupe « eth-
nique », est largement ignorée. Il faut cependant noter que les « Hutu » interrogés par Malkki
considéraient les « Twa » a la fois comme moins civilisés et tout aussi « Bantu » qu’eux-
mémes. De surcroit, « les Twa étaient idéalisés en tant qu’autochtones ». Sur des fantasmes
serbes similaires portant sur les Tsiganes, voir VaN DE Port, 1994.

39. Matkkr, 1995, p. 82-88. 11 faut savoir qu’au Rwanda, les femmes sont étroitement liées
a leur pere et a leurs fréres. Un autre theme important évoqué par Malkki n’a pas été examiné
dans le présent contexte : la présence belge percue comme force fondamentalement modéra-
trice et bienveillante. Les activistes du Hutu power méprisaient les Belges qu’ils considéraient
comme figures de pere non fiables, le role de soutien paternel étant dévolu aux Frangais bien
qu’on leur reprochat également de ne pas prendre des mesures suffisantes pour protéger leurs
« fils préférés », la milice de I’Interahamwe. Voir I'impressionnant recueil de documents de
propagande du Hutu power publié in CHRETIEN, 1995, p. 278-283. La participation francaise
aux événements est largement examinée in PRUNIER, 1997, p. 335-369. Voir également KEANE,
1995; et Aucun témoin..., 1999, p. 140-146, 204-206, 763-798.
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— qui fait d’une Tutsi sa concubine;

— qui fait d’'une Tutsi sa secrétaire ou sa protégée...

« Tout Hutu doit savoir que tout Tutsi est malhonnéte dans les affaires. Il ne
vise que la suprématie de son ethnie®’. »

Le texte présente deux oppositions, I'une majeure entre « Tutsi» et
« Hutu », I’autre mineure entre homme et femme. Ces oppositions sont glo-
bales et n’admettent aucune exception, comme le martele la réitération
répétitive du mot « tout ».

Un nouvel élément intervient : « Les Bahutu doivent cesser d’avoir pitié
des Tutsi*. » Il s’agit d’une exhortation quasi littérale a la désidentifica-
tion. Elle suppose cependant qu’une identification préalable a bien eu lieu
parmi certains « Hutu » au moins. A ce stade, apparait la désignation
inquiétante des « Tutsi » comme « inyenzi », « cafards ». Les cafards ne
cessent de proliférer, ne cessent de manger, et les paysans doivent sans
cesse les éliminer®. Des lors, les « Tutsi » sont assimilés a une catégorie
générale, abstraite, sans référence a un quelconque événement local ou a un
fait historique précis, dissociée de toute relation particuliere et entierement
décontextualisée. L’identification des « Tutsi », la désidentification d’avec
les « Tutsi » et le refus d’étre identifi€s avec les « Tutsi », telles sont les
conditions nécessaires de la construction identitaire des « Hutu ». C’est par
projection qu’un ensemble de caractéristiques maléfiques, mais toujours
humaines, ont été assignées aux « Tutsi »; c’est par la démesure qu’ils ont
été diabolisés jusqu’a leur attribuer un degré de malignité surhumaine; et
c’est par la déshumanisation qu’ils ont été ravalés au rang de vermine. Le
processus de désidentification est clos. Il quitte méme le registre de la
haine de I’autre pour atteindre un niveau de froide destruction.

Et pourtant, y compris a ce stade, un processus d’identification complé-
mentaire se poursuit, créant une catégorie « hutu » tout aussi abstraite, sou-
dée par une loyauté réciproque, sans considération de lieu ou de hiérar-
chie :

« Tout Hutu devrait considérer un autre Hutu comme son frere. Qu’il sache
que si demain un des volcans se mettait a cracher, le Hutu du Rukiga serait
amené a venir habiter dans le Nduga et a devenir par ce fait méme un Munyan-
duga. Qu’il sache que si une famine survenait au Nduga, un Hutu du Nduga

40. Voir CHrETIEN, 1995, p. 39-40, qui cite des extraits de Kangura, n° 6, texte publié ori-
ginellement dans un mélange de kinyarwanda et de frangais.

41. CHRETIEN, 1995, p. 40.

42. Je n’ai pu vérifier si, comme en Europe, les cafards sont également considérés comme
« sales ».
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peut aller habiter dans le Rukiga et devenir un Mukiga. Mais, quoi qu’il fasse,
un Hutu ne peut devenir un Tutsi et inversement®. »

C’était le type de message constamment relayé par le nouveau média, la
radio. A la fin des années quatre-vingt, le gouvernement avait distribué un
grand nombre de récepteurs dans les milieux ruraux*. Comme partout en
Afrique, on les transportait avec soi en tous lieux, collés a I’oreille. Ouia ex
auditu fides, non ex visu, selon les mots de ce grand propagandiste, Martin
Luther : c’est I’écoute qui donne la foi, non la vision.

LE NOUVEAU MODELE STANDARD DU CONFLIT ETHNIQUE
LE CONTEXTE EXPLICATIF

L’élargissement du champ de I’identification et de la désidentification
était une condition nécessaire, mais insuffisante en soi, du génocide a
venir. Une démarche explicative approfondie exigerait un compte rendu
exhaustif de la constellation économique, politique et militaire, ainsi
qu’une analyse précise de la relation entre le mouvement du Hutu power et
le régime politique rwandais (comme elle a été publiée récemment par le
Human Rights Watch et les ligues des droits de 1’homme) **. 11 serait alors
injustifiable de ne pas tenter de faire la distinction entre les craintes réelles
d’une invasion militaire réelle, d’une part, et les fantasmes circulant sur la
nature diabolique des « Tutsi », d’autre part.

A cette époque, le FPR, I’armée des réfugiés « tutsi » rescapés des mas-
sacres de 1959 et des tueries massives qui suivirent, s’était exilée en
Ouganda. Ces réfugiés avaient combattu dans les rangs des rebelles victo-
rieux de Museveni. Ils constituaient effectivement une menace militaire
réelle aux frontieres nord du Rwanda*. Parallelement, dans le Burundi voi-

43. CHRETIEN, 1995, p. 98. Noter I'utilisation de noms de lieux, c’est-a-dire les références a
la carte nationale pour la constitution d’une fraternité « hutu » a I’échelle nationale.

44. CHRETIEN, 1995, p. 57. En 1989, on comptait une radio pour treize habitants compara-
tivement a une pour soixante-dix habitants en 1970.

45. Aucun témoin..., 1999. Sur les relations théoriques entre ces différents niveaux d’ana-
lyse pour expliquer le « conflit ethnique », voir Kaurman, 1996, p. 149, qui fait une distinction
entre : « les explications au niveau d’* image primaire ”, centrées sur la nature humaine et le
comportement des masses; les explications au niveau d’* image secondaire ”, centrées sur la
nature des Etats et le comportement des élites; et les explications au niveau d’* image ter-
tiaire ”, centrées sur la nature du systéme international. » Dans le présent article, les sections
antérieures traitent essentiellement d’explications au niveau d’« image primaire ».

46. Pour un compte rendu des événements au Rwanda, voir BRAECKMAN, 1994 ; KEANE,
1995 ; TEMMERMAN, 1994 ; et, surtout, Aucun témoin..., 1999. Les trois premiers ouvrages cités
ont été écrits par des journalistes et sont plutot favorables aux « Tutsi » victimes d’événe-
ments dont ces journalistes furent t¢émoins. Pour un compte rendu plus spécialisé, voir Pru-
NIER, 1997, et surtout Aucun témoin..., 1999. Depuis les années trente, des prétres progressistes
étaient enclins a compatir avec les « Hutu », opprimés de toujours, et le compte rendu d’un
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sin, la minorité « tutsi » s’était bien évidemment maintenue au pouvoir et
continuait de contrdler I’armée. L’oppression de la majorité « hutu » au
Burundi se traduisit par des tueries massives qui, en 1972, donnérent lieu a
un « génocide » des « Hutu », tueries qui depuis se sont reproduites régu-
lierement*’. De plus, on craignait qu'une fois déclenchée, I’invasion du
Nord n’incite les « Tutsi » restés au Rwanda a former une cinquieme
colonne.

Cependant, la population visée par une campagne de haine a projet géno-
cidaire ne constuait pas nécessairement une menace au sens « réel » : les
Juifs en Allemagne n’en représentaient pas une, les Koulaks auraient pu
étre expropriés plutdt qu’exterminés, et on imagine mal comment les vic-
times de la Révolution culturelle en Chine auraient pu menacer le régime
communiste chinois. En ce sens, I’autonomie relative du fantasme parait
confirmée.

Mais la dialectique de I’identification et de la désidentification joue dans
un contexte politique spécifique de désintégration intérieure et de menace
extérieure. La dynamique de ce processus peut donc étre résumée dans un
« nouveau modele standard de conflit ethnique » que 1’on trouve de fagon
plus ou moins explicite dans la plupart des analyses des conflits issus de la
transition postcommuniste, surtout dans I’ex-Yougoslavie : 1) des déve-
loppements au sein du systdme transnational des Etats peuvent éroder le
monopole de violence de I’Etat sur un territoire donné; 2) les acteurs poli-
tiques se disputent le privilege d’occuper les postes devenus vacants au
sein des institutions de I’Etat en décomposition; 3) pour asseoir la base de
leur pouvoir, ils vont tenter d’utiliser différents dénominateurs de mobilisa-
tion politique. Puisant dans la mémoire collective, ils auront recours a toute
image commune du passé qui est disponible dans la mémoire collective ; 4)
s’ils parviennent a rallier des partisans sous une banniere donnée, ceux qui
sont exclus se sentiront menacés, I’Etat n’étant plus en mesure de les proté-
ger efficacement de la violence; 5) ces exclus se rassembleront [donc] sous
une étiquette complémentaire, cherchant un dénominateur organisationnel
adéquat dans le réservoir de 1’imaginaire historique; 6) a son tour, la for-
mation de ce contre-groupe sera percue comme une menace par le premier
groupe.

Dans les grandes lignes, les événements au Rwanda ressemblent a ceux
qui se sont produits en ex-Yougoslavie : au cours d’une période de plus
d’un siécle, les transformations sociales avaient produit dans les deux

missionnaire protestant néerlandais transmet implicitement les accents de sa sympathie, voir
OVERDULVE, 1994.

47. LEMARCHAND, 1996, p. 76 sqq. LEMARCHAND, 1996, p. 27, considere les massacres de
1972 comme un véritable génocide, a ceci pres : il estime qu’il n’existait pas d’intention déli-
bérée d’exterminer la population « hutu ».
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régions une transformation des sentiments d’identification a un niveau
d’échelle donné qui comportait toutefois, une grande ambivalence. Une
crise économique et la menace continue d’invasion avaient érodé I’effica-
cité de I’état Rwandais. L’effondrement de I’Union soviétique signifiait
également la fin de la fédération yougoslave. Les acteurs politiques ten-
taient de redéfinir les (dés)identifications au sein de la population en
maniant d’anciens themes dans une version renouvelée. Dans les deux cas,
I’Etat était incapable ou n’était pas disposé a proteger les citoyens qui se
trouvaient exclus et menacés. Mais, tandis que I’Etat yougoslave était
effectivement démantelé, I’Etat croate, et I’Etat serbe plus encore, étaient
assez efficaces dans la protection de ceux qu’ils considéraient comme
« leurs » citoyens, et dans la persécution — voire, en Serbie, 1’extermina-
tion —, de ceux qu’ils avaient exclus de leurs rangs. L’Etat rwandais, quant
a lui, déclencha la campagne génocidaire contre une catégorie de ses
citoyens. Au Rwanda comme dans 1’ex-Yougoslavie, tout au long des évé-
nements, des milices plus ou moins officielles opéraient a c6té de la police
spéciale et des troupes régulieres. Il est certain que ces milices étaient tolé-
rées, méme soutenues, par le gouvernement de I’Etat. Quand cela convenait
aux responsables, ils pouvaient toujours nier leur emprise sur ces mémes
milices trop zélées. Mais il est plausible que leurs activités aient, de temps
en temps, échappé effectivement au contréle du gouvernement régulier.
Au Rwanda, a la veille du génocide, le gouvernement ne pouvait plus
contrdler la radicalisation qu’il avait contribué a provoquer *. Tandis que le
Hutu power était issu du parti gouvernemental, les cercles radicaux
s’étaient €loignés d’un régime qui, avec beaucoup d’ambiguité et d’hypo-
crisie, avait déja accepté un accord avec le RPF des exilés tutsi. Le géno-
cide se déclencha avec 1’attentat contre le président du Rwanda (et du
Burundi), suivi aussitot par un coup d’Etat des champions du Hutu power
et par 1’élimination de tous les éléments modérés au sein du gouvernement.
Le génocide rwandais représente donc un cas qui, aussi particulier soit-il,
releve plus généralement du modele standard des contflits ethniques.
Cependant, indépendamment du contexte politique de désintégration du
monopole de I’Etat sur la violence, 1’économie rwandaise présentait une
grave insuffisance : la terre, ressource essentielle, faisait défaut. Au
Rwanda, la densité de la population atteint trois cents habitants au kilo-
metre carré. C’est I'un des pays les plus peuplés du monde. Et qui plus est,

48. Les auteurs de Aucun témoin..., 1999, p. 28, rejettent avec force 1'idée de « la faillite de
I’Etat » comme un « nouveau cliché », et maintiennent « que I’Etat rwandais n’avait que trop
bien réussi a faire ce que ses dmgeants souhaitaient ». Les auteurs ont, parait-il, voulu rassem-
bler les faits, en vue d’établir un acte d’accusation, tendant a prouver 1’intention génocidaire
du gouvernement. Mais ce génocide ne fut pas souhaité par tous ces dirigeants, et ne fut pas
non plus uniquement 1’ceuvre des forces de 1'Etat.
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il n’existe guere d’alternative a I’agriculture. Tout conflit d’intéréts prend
une forme particulierement explosive de jeu a somme nulle: la terre
gagnée par ’'un est nécessairement perdue par I’autre. Il est donc difficile
d’imaginer qu’un compromis et un accord commun entre adversaires
puissent jamais profiter a toutes les parties concernées. C’est le fondement
matériel qui confére son caractere extréme aux perceptions catégorielles
exclusives entre groupes*’. Si dans des conditions d’anarchie et d’anomie,
un groupe se désignant comme « serbe » se forme, mieux vaut chercher
refuge aupres d’apparentés « antiserbes » méme si, ce faisant, ceux-ci
doivent étre redéfinis comme musulmans bosniaques ou comme croates
bosniaques . Mais le recours a de telles étiquettes ne peut étre efficace que
s’il s’agit d’éléments, parmi d’autres, déja inscrits dans un passé construit
collectivement .

Deés que la dialectique des identifications et des désidentifications est
pleinement a 1’ceuvre, les fantasmes s’exacerbent les uns les autres. A ce
stade, les activistes vont recourir a la violence pour atteindre leur but:
évincer les membres du groupe rival des postes de récompense, s’emparer
de leur maison, de leur commerce, de leur travail et de leur terre. C’est ¢a
I’aspect d’« action rationnelle » dans la spirale de violence. Le viol consti-
tue une dimension essentielle, symbolique et sexuelle, de cette expropria-
tion. Tous ces actes de violence vont justifier les pires craintes du groupe
adverse et I’inciter a réagir de facon identique. Chaque fait sera grossi et
fera résonance dans les fantasmes des parties concernées. La présence
d’Etats voisins hostiles et la crainte d’une invasion viendront renforcer et
accélérer le processus. Toute intervention étrangere visant a pacifier le
conflit entre factions sera percue comme un acte de guerre par I’'une d’entre
elles au moins. Les puissances étrangeres se verront contraintes a la non-
intervention, ou a I’envoi de forces militaires massives pour soumettre
I’ensemble de la population. Si aucune puissance étrangere n’est disposée
et capable de passer a I’action, seuls I’inertie ou I’arrét des combats par
épuisement mettront un terme a 1’affrontement.

Au Rwanda (et au Burundi), chacun possédait des raisons suffisantes de
craindre des flambées de violence dés lors que 1’Etat ne pourrait ou ne vou-
drait plus étre garant de la sécurité. Le gouvernement « hutu » au Rwanda
était pris au piege entre, d’une part, les milices du Hutu power et, d’autre
part, au Nord, la menace de I’armée des anciens réfugiés. Au Burundi, le

49. Je remercie Peter Kloos de m’avoir signalé cet aspect du conflit rwandais.

50. Pour une description du conflit bosniaque considéré sous cet angle, voir Swaan, 1994.

51. PrRuNIER, 1997, p. 5, oppose clairement les explications « primaire » et « instrumenta-
liste » d’un conflit ethnique. Mais le point de vue instrumentaliste présuppose que déja des
images collectives de tueries anciennes circulent, images parfois tres récentes, sans étre tou-
jours factuelles, mais qui sont disponibles comme « instruments primaires » préts a étre utili-
sés et mobilisés par des entrepreneurs politiques.
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régime « tutsi », sous contrdle quasi total de I’armée, ne pouvait se per-
mettre de renoncer a son monopole de minorité sans s’exposer a étre écarté
par la majorité « hutu ». Les deux pays vivaient dans la crainte que les évé-
nements perpétrés dans 1'Etat voisin ne se reproduisent sur son propre sol,
avec ’appui du régime adjacent.

Au cours des années, les cercles d’identification et de désidentification
sont passés du cadre du village et de la lignée aux catégories généralisées
de «Tutsi » et « Hutu» a 1’échelle nationale et méme transnationale.
Chaque flambée de violence venait alimenter la mémoire collective, four-
nissant des matériaux bruts aux fantasmes ultérieurs sur la nature du groupe
complémentaire. Ainsi se préparait la scéne de nouveaux affrontements.

Au Rwanda, la relation entre le mouvement du Hutu power et les
milieux gouvernementaux s’est avérée complexe, mais étroite. Méme si
elle fut parfois désavouée publiquement, la milice recut 1’appui secret —
ou manifeste — de 1’Etat. En fin de compte, le gouvernement a laissé se
perpétrer le génocide et I’armée a pris une part active aux tueries massives.
Les massacres, prémédités de longue date, furent I’aboutissement d’une
campagne soigneusement orchestrée qui exploita systématiquement les
failles de schémas d’identification et de désidentification préexistants et
largement répandus, en évolution depuis au moins un siecle.

Abram DE SWAAN *,

Amsterdam™ School voor sociaal wetenschappelijk onderzoek,
Oude Hoogstraat 24,

NL-1012 CE Amsterdam

(octobre 1997-février 2001).

* Ce texte, rédigé en anglais en octobre 1997, a été traduit ici en francais par Michele Gar-
lati, avec le soutien financier de 1’Académie royale néerlandaise des sciences. Une version
préliminaire est parue dans Theory, Culture and Society, vol. XIV, 2 mai 1997, p. 105-122.
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