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Laval théologique et philosophique, 51,1 (février 1995) 

L'EXPÉRIENCE RELIGIEUSE 
AU XIXe SIÈCLE : 
IL LA VIE REPRÉSENTÉE 
ET LES DEUX TYPES DE MODERNITÉ* 

Michel DESPLAND 

RÉSUMÉ : Allemands, Français et Anglais se font des notions divergentes du for intime et de la 
représentation de sa propre vie que l'on se fait, pour soi-même et pour les autres. Seuls les 
Allemands rêvent de formes culturelles parfaites qui permettraient à l'individu d'être tout à 
fait naturel en société ; en attendant la réalisation de cette utopie, l'individu ne déploie sa 
vraie personnalité que dans la vie privée. C'est en France que l'on apprend le mieux à se 
mouvoir avec aisance (et ironie) dans un monde social conçu comme spectacle, et à y lutter 
pour faire respecter ses droits. L'esthétique moderne (articulée par Baudelaire) lie l'art 
moderne à la vie du rêve, à la surnature. Religion et art sont dès lors voués à occuper, chacun 
à sa manière, un espace intime en quête d'enchantement. 
Tout en continuant à jouer dans certaines conditions un rôle politique et social, la religion 
intime est au XIXe le phénomène de pointe. La recherche en histoire religieuse est en voie 
d'obtenir d'intéressants résultats en étudiant la piété personnelle, l'écriture religieuse intime, 
la peinture religieuse, le roman catholique, et la montée des nouvelles perceptions sociales à 
la base du christianisme social. Ainsi au seuil, dans l'évolution moderne de la religion, attesté 
par les mystiques du XVIIe doit s'ajouter dans la périodisation de l'histoire religieuse un autre 
seuil situé vers 1800 : le récit de la « conversion » se situe moins dans l'histoire du destin de 
l'humanité, mais devient récit d'expériences singulières dans le destin d'individus résolument 
historiques. 

« Tout cerveau bien conformé porte en lui deux 
infinis, le ciel et l'enfer, et dans toute image de 
l'un de ces infinis il reconnaît subitement la 
moitié de lui-même. » 

Baudelaire, Richard Wagner et Tannhauser. 

* Cette recherche a pu être réalisée grâce à une bourse Killam attribuée par le Conseil des Arts du Canada. 
Voir la première partie: M. DESPLAND, «L'expérience religieuse au xixe siècle: I. Le for intime et 
l'esthétisation de l'existence», Laval théologique et philosophique, 50, 3 (octobre 1994), p. 601-618. 
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MICHEL DESPLAND 

N ous croyons avoir démontré dans notre précédent article qu'au cours du xixe 

siècle les individus, entraînés dans un nouveau rapport avec la société, sont 
amenés à se représenter leur propre vie, à se raconter leur propre expérience, et à 
devenir conscients du fait qu'ils doivent se représenter devant leurs semblables. Nous 
croyons aussi que suffisamment d'individus deviennent conscients (encore que de 
diverses manières et à divers niveaux) de cet état de choses pour que cette conscience 
même devienne à son tour un fait social. La vie sociale devient une série de repré
sentations réciproques qui s'enchaînent et se stimulent ; et la vie politique prend sa 
forme démocratique moderne, c'est-à-dire celle où les citoyens choisissent leurs 
représentants et se soumettent aux lois qu'ils édictent. Le phénomène d'identification 
individuelle prend dès lors le devant de la scène. Surgit ainsi le «sujet» au sens 
moderne, c'est-à-dire le sujet fictionnable, celui dont l'identité procède d'appropria
tions mimétiques dans des gestes auto-poétiques1. 

Quand nous lisons sous la plume de Nietzsche (Naissance de la tragédie) que 
« notre vie est une vie représentée », il faut bien comprendre que chaque individu ne 
s'engage dans ce processus de représentation que dans une certaine mesure. Nietzsche 
revendique une forme extrême : «je vis du seul crédit que je m'accorde » ; sa vie est 
ce qu'il raconte (Ecce Homo, avant-propos2). Stendhal s'avance plus modestement; 
«je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin [...] ce que j 'a i été » (VHB, 1) ; 
au mieux, son écriture instaure cette fiction vraie qu'est le moi3. Baudelaire n'entre
prend pas de raconter sa vie, mais connaît bien la poétisation de l'existence ; il note 
que «l'imitation exacte gâte le souvenir4». 

À l'autre extrême le bourgeois se définit par une résistance à l'esthétisation de 
la vie quotidienne. L'aristocrate affiche son style ; il donne tout quand il présente sa 
personne5. Le dandy, puis le membre de la Bohème, acceptent que leur personne soit 
comme l'oignon formé de couches superposées, ou d'attitudes vécues successive
ment. Mais le bourgeois veut « être » ; il décrie ceux qui se contentent de « paraître »6. 
Contraint de choisir un vêtement, il le veut rationnel et porte noir et sobre. Forcé de 
prendre un ton, il prend le ton sérieux. Stendhal note qu'en démocratie, sous le règne 
de l'opinion, chacun se sent appelé à donner son opinion sur tous les grands sujets 
et la plupart ne parlent qu'avec gravité (Promenades dans Rome, Avertissement). Le 
bourgeoisisme, écrit Maffesoli, nie qu'il y ait une part de rêve dans la vie sociale7. 
À ses yeux, Emma Bovary, amoureuse et mystique, est un monstre, une malade, une 
criminelle ; et Stendhal un polisson (Guizot dixit). 

1. Philippe LACOUE-LABARTHE, La fiction du politique (Paris, Christian Bourgois, 1987), p. 124, 127, 137. 
2. Voir Jacques DERRIDA, «Otobiographie de Nietzsche», dans L'oreille de l'autre, sous la direction de 

Claude Lévesque et Christie V. McDonald (Montréal, VLB éditeur, 1982). Voir aussi Peter SLOTERDIJK, 
Le penseur sur scène (Paris, Christian Bourgois, 1989). 

3. Béatrice DIDIER, Stendhal autobiographe (Paris, PUF, 1983), p. 123. 
4. «Salon de 1846», Curiosités esthétiques. 
5. Domna C. STANTON, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête homme and the Dandy in 17th and 

19th century French Literature (New York, Columbia University Press, 1980). 
6. Jiirgen HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 1988), p. 24-25. 
7. Michel MAFFESOLI, Au creux des apparences. Pour une éthique de l'esthétique (Paris, Pion, 1990). p. 52. 
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L'EXPÉRIENCE RELIGIEUSE AU XIXe SIÈCLE 

I. LA VIE REPRÉSENTÉE: ALLEMAGNE, ANGLETERRE, FRANCE 

Il semble aussi quAllemands, Anglais et Français se font de l'intime des notions 
divergentes qui reflètent leurs différentes pratiques sociales. En façonnant sa vie, 
l'individu prend des formes extérieures qui deviennent le contenu de sa vie, mais ne 
le deviennent que plus ou moins: si l'individu conserve vraiment son for intime, la 
forme qu'il prend, tout en gardant un rapport avec le contenu, n'épuise pas celui-ci, 
ne colle pas entièrement à lui. Que faire à la découverte d'un tel résidu ? 

Les Allemands post-romantiques acceptent d'une manière générale ce que J.M. 
Schaeffer vient d'appeler la théorie spéculative de l'art. L'art est sacralisé ; comme 
la religion, il donne une connaissance extatique de l'être. Au sein d'une société 
désenchantée, il renouvelle la promesse d'une vie pleine, non désacralisée8. Ainsi la 
voie reste ouverte pour l'utopie de l'esthetisation parfaitement réussie : un jour 
naîtront des formes culturelles parfaites. (Le rapprochement entre art et religion est 
dans ce cas un rapprochement substantiel : les deux tendent à créer le même cadre 
de vie - conçu comme cadre «spirituel».) En attendant la perfection à venir, l'es-
thétisation est affaire de Bildung. Cela veut dire que l'individu cultive son originalité 
dans sa vie privée ; chez lui, et chez lui seulement, il peut vivre selon ses goûts 
propres. La personne choie ainsi une individualité originale qui reste intime, secrète9. 

On trouve dans le contexte britannique des rethéorisations de la religion qui lui 
permettent d'être à la fois nationale, sociale, poétique et sincère. Comme l'a bien 
démontré Paul Cantor, tous les Romantiques anglais, Blake, Byron, Keats et Mary 
Shelley en particulier, s'efforcent de trouver un méta-récit du devenir humain qui 
puisse remplacer le récit biblique ; à l'histoire de la création, de la chute et de la 
rédemption, ils souhaitent substituer un récit qui permette un cours de l'histoire 
moins soumis à la Providence, et qui rende la marche vers la perfection humaine 
moins dépendante de la grâce divine10. Ils installent donc la vie de la personne entre 
un commencement peu défini et une fin pas encore arrêtée. Une telle indétermination 
leur semble essentielle pour assurer et la liberté et l'individualité. Le scheme biblique 
orthodoxe est dès lors perçu comme un cadre trop contraignant qui empêche de 
donner soi-même une forme à sa vie, de choisir ce que l'on souhaite qu'elle raconte. 
Mais la nouvelle vision évolutionniste du devenir de l'humanité n'y reçoit pas une 
saveur matérialiste ; elle repose sur une certaine confiance dans la marche de l'histoire 
nationale protestante, conserve ainsi une allure religieuse et redevient vite conciliable 
avec le récit biblique interprété de manière libérale. Littérature et conviction religieuse 
sont dès lors théorisées conjointement: chacune règle l'imagination11, c'est-à-dire 

8. Jean-Marie SCHAEFFER, L'art de l'âge moderne. L'esthétique et la philosophie de l'art du XVIIF à nos 
jours (Paris, Gallimard, 1992). 

9. Louis Dumont contraste l'individualisme à l'allemande («individualisme de la différence») avec celui à 
la française (« individualisme de l'égalité»). Au cours du xixe le premier individu revendique une intériorité 
tout à fait originale ; le deuxième se démène sur la scène publique pour faire reconnaître ses droits. Voir 
Homo aequalis II. L'idéologie allemande. France-Allemagne et retour (Paris, Gallimard, 1991). 

10. Paul A. CANTOR, Creature and Creator. Myth-making and English Romanticism (Cambridge University 
Press, 1985), p. 182, 188. 

11. J.S. MILL, Theism. Utility of Religion (1874). 
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oriente son essor, négocie un espace pour un libre déploiement des individus et des 
sociétés au sein des réalités de l'histoire. 

En France, par contre, les esprits ont passé par une rude éducation en matière 
de mutabilité des mœurs et de fragilité des empires ; on y renonce plus rapidement 
aux attraits d'une imagination collective ; on y accepte des pratiques toujours reprises 
d'esthétisations nécessaires et attrayantes, mais dont on sait qu'elles sont 
imparfaites12. Stendhal, qui ne manque pas une occasion d'égratigner les Européens 
du Nord, trouve une bonne formule pour marquer l'avantage que retire la France du 
fait de l'absence d'une orthodoxie doctrinale. «Kant et ses successeurs égarent 
l'Allemagne, la Bible et le méthodisme égarent l'Angleterre. Il faudra plus d'un siècle 
à ces gens-là pour être aussi civilisés que nous» (Promenades dans Rome, 20-06-
1828). «L'instinct de la liberté, écrit encore Stendhal en parlant de son pays natal, 
est dans tous les cœurs et [...] on ne le choque jamais impunément dans le pays où 
l'ironie a désenchanté les sottises» (Lucien Leuwen, LXV). L'humour y décape vite 
tout contenu de vie prétendument objectif. Quelque chose subsiste dans l'individu 
qui se garde bien de s'investir entièrement dans aucun de ses gestes. En utilisant la 
terminologie de Bergson (Les données immédiates de la conscience, 1889), on peut 
dire que le Français est plus facilement conscient que son moi est divisé en deux : le 
moi socialisé et le moi profond, celui de la durée pure. 

Les Français se rendent aussi vite compte que le phénomène de prises de poses 
devient instable, fiévreux. La société qui s'élabore après l'écroulement des trois 
ordres de l'ancien régime devient (auprès des plus lucides parmi les contemporains) 
l'objet de regards fascinés, qui suivent les processus et cherchent à noter les résultats. 
Le monde (social) «devient un spectacle qui justifie peu à peu un commentaire 
perpétuel13 ». Balzac édifie le poste d'observation qui devient classique : il entreprend 
de montrer comment l'humanité sociale présente autant de variétés que la zoologie 
(Illusions perdues, préface 1837) ; un de ses personnages révèle à un autre que le 
fait n'est plus rien en lui-même; il est tout entier dans l'idée que les autres s'en 
forment. Le récit de ces «idées», toujours changeantes, toujours manipulables, est 
sans fin. 

Ici encore Stendhal incarne un nouvel art de vivre particulièrement français. Il 
est fin observateur. Il note les décalages locaux : « le provincial ne sait pas encore 
que tout est comédie » (MdT, I, 104). La vanité, ou le désir de paraître, qu'il contraste 
avec la passion, est pour lui la caractéristique moderne ; la métaphore théâtrale est 
sous-jacente. Le «charlatanisme», «la comédie nécessaire» - «la copie réussie» 
dit Mouillaud - sont «la vraie religion du siècle» (MdT, I, 55). La scène du jeune 
évêque surpris par Julien devant un miroir en train de s'exercer à donner la bénédiction 
en donne une illustration inoubliable. Stendhal invente des héros où l'exceptionnel 

12. Les officiers y dépersonnalisent leur allégeance et apprennent à servir la nation au travers des changements 
de régime. 

13. Elisabeth SLEDZIEWSKI, « L'Homme-citoyen, sujet de droit », dans Révolutions du sujet (Paris, Klincksieck, 
1989), p. 166. 
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côtoie le vulgaire14. Il en parle avec ironie ; il y a toujours distanciation quand il 
présente ses « héros » à l'œuvre. Julien Sorel se fait un art de vivre (qui est un art 
de réussir en société) à partir de l'émulation de grands modèles. Ce jeune homme 
pathétique possède néanmoins suffisamment de style pour réussir sa mort : devenu, 
enfin, maître de son art de vivre, capable de nier le social, il meurt en rouge - avec 
quelque chose qui tient à la fois de l'élégance et du courage - et non pas en noir, 
par exemple en vomissant ses peurs appuyé contre une soutane. Cet arriviste social 
plutôt minable, meurt sauvé. 

Stendhal est aussi très lucide quant au rapport avec lui-même qu'il s'est construit. 
«Je vois que la rêverie a été ce que j 'a i préféré à tout, même à passer pour un 
homme d'esprit» (VHB, 2). «Je jouis par mes opinions et je n'aurais aucun plaisir 
à les échanger contre des jouissances de vanité ou d'argent» (MdT, I, 214). Mais sa 
chasse au bonheur lui laisse du temps pour l'agitation sociale. Il ne se réfugie pas 
dans les chimères d'une belle âme ; il s'aguerrit plutôt pour se rendre amusant en 
société, donc apprécié. «Je n'ai jamais cru que la société me dût la moindre chose. 
Helvétius me sauva de cette énorme sottise. La société paie les services qu'elle voit » 
(VHB, 37)15. Guérilla urbaine et bonheur intime se croisent dans le rapport avec les 
femmes. Stendhal s'interroge à ce sujet. Séducteur et romancier, il en arrive à se 
poser l'alternative : « Aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce roman ? » 
(Journal, 16 février 1841)16. 

Les vibrations du rapport que le moi entretient avec lui-même enveloppent 
toujours celles produites par la réalité des rapports avec les autres. (Le sujet garde 
ainsi du possible devant lui.) Au moment même où naît la politique, Stendhal, au 
lieu de se faire des «opinions politiques », se fait plutôt un rapport à la politique et 
l'exprime ; par exemple : « les souverains, au lieu de songer à faire une belle église 
penseront à placer des fonds en Amérique pour être de riches particuliers en cas de 
chute » (Promenades dans Rome, Saint-Pierre). Ou : « on corrompt pour une élection 
avec des croix et des places, mais on ne peut acheter les masses ; c'était la ressource 
des empereurs romains ; maintenant c'est trop cher» (MdT, II, 359). S'exprimer ainsi 
n'est pas «faire de la politique», mais c'est quand même intervenir sur la scène 
politique17. 

14. Geneviève MOUILLAUD, Le Rouge et le Noir de Stendhal. Le roman possible (Paris, Larousse, 1972), 
p. 101, 147. 

15. Stendhal va se montrer en société. Son contentement est réflexif et n'a rien de commun avec celui que 
cultivent les légitimistes de province. «Il est bien doux surtout pour la paresse de passer des soirées en 
famille, les pieds sur les chenets; mais bientôt il arrive que l'on s'est tout dit. Les jeunes gens, bien 
entendu, n'osent se moquer des grands-parents; les grands-parents comptent sur le respect de tout ce qui 
les entoure, et bientôt l'esprit n'a plus besoin de comprendre vite. Il n'est pas de famille dont l'esprit 
puisse résister à ce régime. On s'accoutume à dormir pendant les soirées» (MdT, III, 208). 

16. Michel CROUZET, Stendhal ou Monsieur moi-même (Paris, Flammarion, 1990), p. 700. Montaigne ne se 
posait pas ce genre de question. Voltaire non plus, qui avait des femmes et semble n'avoir jamais résisté 
à l'envie d'écrire un livre de plus; mais lui qui suivait de près la rentrée de ses droits d'auteur ne tenait 
pas un log-book de ses échecs ou de ses succès amoureux. 

17. Entre les passions et l'argent (la République «veuve de Danton» louche, elle aussi, vers New York), la 
politique ne peut donc que décevoir les énergies qu'elle absorbe. Il ne reste que la littérature, qui est un 
pis-aller. Michel GUÉRIN, La politique de Stendhal (Paris, PUF, 1982). 
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Au cœur de la vie représentée s'installe donc assez vite en France une espèce de 
vide, qui, chez tous ceux qui ne deviennent pas entièrement bourgeois, rejette toutes 
les représentations qui sont l'objet d'investissements trop exclusifs18. La sensibilité 
civilisée y trouve néanmoins un style qui permet de vivre après les enseignements 
de Rousseau et de Kant selon lesquels la « Nature » ne prescrit plus ses fins à l'homme, 
qui doit donc les déterminer lui-même, et avant la théorie lacanienne qui répète que 
c'est à partir d'un vide que nous constituons la plénitude que nous connaissons, que 
la culture humaine trouve et garde sa place à partir d'un manque19. La littérature ne 
prétend plus combler entièrement : elle renonce à enseigner pour se borner à plaire, 
et à plaire selon les canons d'une nouvelle rhétorique : laisser l'homme s'enchanter 
de sa propre subjectivité20. Ainsi retrouve-t-on de l'enchantement dans la société 
désenchantée21. En fin de compte c'est avec une image de soi-même que l'on réussit 
le mieux à s'enchanter. 

L'âme ainsi se porte bien au xixe, mais ce n'est plus le petit double que l'on 
voit s'échapper au-dessus des lits des mourants, ni le principe rationnel d'une phi
losophie accordée à la théologie. C'est un supplément, un je ne sais quoi ou un 
presque rien, qui vibre dans les personnes ou autour d'elles. C'est une âme qui a des 
«états», des «élans». Toute l'esthétique de Baudelaire fait de l'art «une magie 
suggestive», lie l'art moderne à l'intimité et à la spiritualité, c'est-à-dire au rêve, à 
la passion, bref à tout ce qui crée dans le sujet une tension, une excitation apte à le 
hisser au-dessus de la nature22. L'autre monde n'est plus simplement ailleurs, comme 
celui de la foi traditionnelle; on en goûte les préludes dans l'autre monde de sa 
sensibilité intérieure. Religion et littérature ont dès lors en commun le fait qu'elles 
sont toutes deux appelées à occuper un espace intime en quête d'enchantement. (Ce 
qu'elles y mettent et ce qui s'ensuit est une autre histoire.) 

II. DISCERNER LES NOUVEAUTÉS DANS LA VIE RELIGIEUSE 

Notre présentation d'un seuil historique amenant la nécessité d'un jeu intime de 
représentations, d'une esthétisation de l'existence et d'une présentation sociale d'un 
moi construit, recoupe plusieurs théorisations récentes. Marx, Nietzsche et Heidegger 
diffèrent sur beaucoup de points, mais tous les trois analysent l'affaissement de la 

18. Le moderne, assure Baudelaire, croit aux images en sachant que ce sont des images. 
19. Bertrand OGILVIE, Lacan. La formation du sujet (Paris, PUF, 1987). 
20. Stendhal est le maître de cette nouvelle rhétorique. «L'épigraphe doit augmenter la sensation, l'émotion 

du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur 
la situation» (Le Rouge et le Noir, p. 515, édition Garnier). Voir aussi Michel CROUZET, Le naturel, la 
grâce et le réel dans la poétique de Stendhal (Paris, Flammarion, 1986). Certaines de ses épigraphes 
relèvent du goût de la blague ; ainsi il met en vedette une citation de Kant (fausse, bien sûr) sur la vie de 
salon (R&N, II, ii). 

21. Paul BÉNICHOU, sous le titre L'école du désenchantement (Gallimard, 1992), présente les œuvres de 
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval et Gautier. L'enchantement littéraire d'Yves VADÉ (Gallimard, 
1990) traite d'écriture et de magie de Chateaubriand à Rimbaud. 

22. «Salon de 1846», «L'art philosophique», dans Curiosités esthétiques. La religion, écrit-il, est «la plus 
haute fiction de l'esprit humain» ; il ajoute que rien dans cette affirmation ne permet de conclure contre 
sa foi (« Salon de 1859»). 
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culture bourgeoise dans le fétichisme des commodités, le confort des consommateurs 
qui ne jouissent que quand ils se montrent en train de consommer. La pensée 
calculante ou technique finit par ramener toute pensée méditante au monde du 
divertissement. L'existence s'en trouve écartelée entre l'utile et l'agréable. Habermas 
a montré le « découplage conceptuel » entre le système social et le système psychique. 
Il a aussi montré comment la famille, qui autrefois construisait des médiations entre 
les deux systèmes, cesse d'être une courroie de transmission efficace pour inculquer 
les valeurs sociales ; elle ne joue plus guère de rôle économique et devient de plus 
en plus perçue comme pesant sur le psychisme23. Baudrillard fait remonter l'ère de 
la « séduction » à l'aube du xixe : les «discours vrais » qui mettent les apparences à 
leur place s'effritent, et «l'horizon sacré des apparences» enserre l'individu qui ne 
peut que céder à leurs charmes, plus exactement à ceux qui lui sont présentés24. La 
flatterie ne marche plus : qui donc croit encore assez à une vérité sur lui-même pour 
se réjouir à entendre celui qui la lui répète ? Ne croyant plus vraiment à notre identité 
publique, nous nous méfions de ceux qui prennent notre masque pour notre visage. 
L'individu n'en reste pas moins manipulable, séduisible, par tout procédé moins 
explicite25. René Girard a voulu montrer comment à la suite de la Révolution française 
l'Occident vit une crise mimétique constante : qui donc peut-on imiter maintenant 
que l'ordre monarchique n'est plus là pour réguler les signes ? La structure triangulaire 
du désir se renouvelle sans cesse : n'est désirable que ce qu'un autre désire (songez 
à Julien Sorel, bien sûr) ; le sujet évalue sans cesse la valeur sociale de ses objets de 
désir et le conflit avec d'autres se rouvre toujours26. Marcel Gauchet enfin a voulu 
montrer comment la religion cesse d'influencer la pratique des acteurs sociaux, mais 
survit, fleurit même, dans leurs consciences. Morte en tant que structure, elle survit 
en tant que culture27. 

Mais notre présentation du seuil historique franchi autour de 1800 devrait servir 
avant tout à guider l'enquête sur l'histoire religieuse du xixe, et surtout à y cerner 
de près les indéniables nouveautés28. Certes tout dans cette vie n'est pas immédia
tement marqué par l'avènement du for intime. L'appel à la continuité historique a 
fait que la religion a continué à jouer un rôle politique en France, comme en 
Allemagne, en Irlande ou aux Pays-Bas, bien que modulé différemment29. La puis-

23. Jiirgen HABERMAS, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 
bourgeoise (Paris, Payot, 1978), p. 162; et Le discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 
1988), p. 446. 

24. Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L'horizon sacré des apparences (Paris, Denoël, 1984). 
25. Jean STAROBINSKI, Le remède est dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières 

(Paris, Gallimard, 1990), p. 61-90. 
26. René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque ; La violence et le sacré; et Des choses cachées 

depuis la fondation du monde (Paris, Grasset, 1961, 1972 et 1978). 
27. Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Paris, Gallimard, 

1985), p. 133. 
28. Nous pouvons invoquer ici l'exemple de Louis Chevalier, qui a montré dans Classes laborieuses, classes 

dangereuses (Paris, Hachette, 1984) comment utiliser des sources littéraires pour écrire une histoire sociale : 
la religion comme la pauvreté est perçue, vécue, aimée, crainte; l'historien doit savoir comment elle a été 
racontée. 

29. David MARTIN, A General Theory of Secularization (New York, Harper and Row, 1979). 
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sance des formes religieuses ont aussi permis à celles-ci de jouer un nouveau rôle 
social, celui de rassembler des sous-sociétés ou de recréer le ciment social dans des 
circonstances extrêmes30. Ainsi dès 1848 le catholicisme en France vient conforter 
l'identité bourgeoise qui se sent menacée et en mal de solides légitimations., Le 
catholicisme des immigrants irlandais aux États-Unis n'est plus celui de leur pays 
natal, mais leur assure une identité sociale adaptée aux nouvelles circonstances de 
leur vie. Toujours aux États-Unis, le revivalisme de la frontière a adapté de vieilles 
formes protestantes pour créer des sentiments communs entre individus déracinés et 
refaire une société à partir d'inconnus jetés ensemble. Louis Rousseau, enfin, a 
montré comment le réveil religieux d'après 1837 a redonné unité aux Québécois 
après l'échec politique et militaire31. La religion «intime» est donc une concurrente 
face à d'autres religions, qui restent nationales ou deviennent sociales ; ou elle est 
une forme qui s'emboîte dans les autres en même temps qu'elle s'établit comme 
forme pure. Il n'en reste pas moins que toutes les confessions entrent dans le jeu des 
phénomènes de représentation et que la religion intime constitue le phénomène de 
pointe, la nouveauté historique dont il s'agit de bien repérer les traces. 

Cinq types de traces laissées par le for intime peuvent être discernées d'emblée 
dans l'histoire de la vie religieuse et devraient devenir l'objet d'études plus poussées. 

1. La piété «personnelle». Alors même qu'en France le pourcentage des nou
veaux-nés qui sont baptisés (ainsi que celui des sépultures religieuses) décroît lente
ment au cours du siècle, et que le taux de la pratique (dominicale, pascale) chute 
chez ceux qui sont en principe chrétiens, les pratiques de piété s'intériorisent et 
s'intensifient auprès de ceux qui s'affirment comme catholiques ou comme protestants. 
Claude Savart32 a montré à quel point les sources de la piété catholique demeuraient 
jusque fort avant dans le siècle les vieilles sources traditionnelles, mais il n'en reste 
pas moins que ces pratiques pieuses, l'examen intérieur en particulier et la fréquente 
communion33, avaient été élaborées pour l'élite, c'est-à-dire les religieux et reli
gieuses, et pratiquées par eux. Alain Corbin34 parle avec raison de paradoxe: alors 
que certains s'éloignent, d'autres pénétrent beaucoup plus profondément dans le 
monde de la piété post-tridentine. Mais, à partir de 1848, le contenu de la piété 
change aussi. La prière s'infantilise ; l'iconographie affectionne les scènes de mères 
priant avec leurs filles. La religion s'enracine ainsi dans le monde intérieur, au double 
sens du mot, celui du domicile privé et celui des sentiments. Ainsi le catholicisme 
joue sur les deux tableaux : il sert à la fois à la mise en scène publique des bons 
bourgeois et à leur envol intime. 

30. Hugh MCLEOD, Religion and the People ofWertern Europe. 1789-1970 (Oxford, Oxford University Press, 
1981). 

31. Louis ROUSSEAU, «Crise et réveil religieux dans le Québec du xixe siècle», Interface, 11/1 (janvier-
février 1990). 

32. Claude SAVART, Les Catholiques en France au XIXe siècle (Paris, Beauchesne, 1985). 
33. Le pape autorise la communion privée en 1911. 
34. Voir dans M. PERROT, Histoire de la vie privée, tome IV : De la Révolution à la Grande Guerre., sous la 

direction de M. Perrot (Paris, Seuil, 1987), p. 475-480. 
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2. L'écriture intime. On sait que l'invention du journal intime littéraire date du 
xixe et que l'autobiographie et les mémoires y reçurent de nouveaux 
développements35. Avons-nous des raisons de croire que les prêtres et pasteurs, 
religieux et religieuses, et tous les croyants en général, ont participé à l'essor de 
l'écriture intime ? (Notons bien que le journal intime littéraire qui apparaît alors est 
un nouveau genre ; cela reste un instrument de perfectionnement moral, mais, comme 
l'écrit Pierre Pachet, Benjamin Constant, Maine de Biran, Stendhal et leurs émules 
inaugurent une nouvelle étape « sur la voie de la privatisation et de la laïcisation du 
travail spirituel sur soi36».) Pour ce qui est des prêtres, il y a lieu d'être prudent. 
Nous n'avons que deux autobiographies relativement connues, VHistoire d'une âme 
de l'abbé de Genoude (1844) et les Souvenirs de ma vie du père Gratry (posthume, 
1872)37. Tous les historiens parlent de la solitude du prêtre de paroisse, des efforts 
pour les regrouper. On connaît leurs hobbies ; l'épanchement dans l'écriture (décon
seillé au séminaire) les occupe moins que l'apiculture ou les recherches 
généalogiques38. Les religieuses se racontent beaucoup plus. VHistoire d'une âme 
(1898) de sainte Thérèse de l'Enfant Jésus n'a d'exceptionnel que la qualité de 
l'écriture39. À la fin de son livre, Le corps et l'âme. La vie des religieuses au xix*, 
Odile Arnold indique plus d'une centaine de biographies de religieuses40. Certains 
textes publiés sont des autobiographies et la plupart contiennent des témoignages 
directs. Évidemment ces textes sont très stéréotypés ; l'émotivité est suspecte dans 
les maisons de religieuses. Tous ces textes auraient besoin d'être mieux repérés, 
répertoriés puis étudiés. Nous avons aussi la correspondance entre le curé Bellamare 
de Shawinigan et son homonyme de Chambray (Normandie) qui témoigne d'une 
amitié cléricale en plus de fourmiller de renseignements sur la vie au presbytère41. 
Les protestants ont souvent réédité Mes souvenirs du pasteur et missionnaire Eugène 
Casalis (1812-1891). Jean Encrevé a assuré la publication des abondants mémoires 
du pasteur Pierre Souche42. La correspondance de Félix Neff et celle d'Adolphe 
Monod ont été publiées ; elles contiennent des récits de vie43. Un Monod a recueilli 

35. Pour un aperçu de l'état actuel des travaux portant sur le journal intime, voir l'introduction et la 
bibliographie dans Pierre HÉBERT, Le journal intime au Québec (Montréal, Fides, 1988) et le numéro 
252-253 du Magazine littéraire (avril 1988). Sur l'autobiographie, voir le numéro 56 (1987) de Romantisme. 
Revue du Dix-neuvième siècle. 

36. Pierre PACHET, Les baromètres de l'Âme. Naissance du journal intime (Paris, Hatier, 1990). 
37. La plus lue des autobiographies religieuses est un récit de perte de foi : Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 

d'Ernest RENAN, 1883. 
38. Voir Pierre PIERRARD, La vie quotidienne du prêtre français au XIXe (Paris, Hachette, 1986). 
39. À lire dans une édition donnant le texte établi en 1957, Manuscrits autobiographiques (Paris, Seuil, 1957). 
40. (Paris, Seuil, 1984), p. 366-370. 
41. La Normandie et le Québec vus du presbytère, documents présentés et annotés par Nadine-Josette Chalin, 

René Hardy et Jean Roy, Publications de l'Université de Rouen, 1987. 
L'article de Claude-Marie GAGNON, «Autobiographie religieuse et roman sentimental québécois» (Études 
littéraires, 16/3, 1984, p. 395-414), confirme notre argument mais examine des textes du xxe siècle. 

42. «Mémoires du pasteur Pierre Souche», Bulletin de la Société d'Histoire du Protestantisme Français, 
1986, p. 561-608; 1987, p. 57-79, 257-293, 433-465. 

43. Adolphe MONOD, A. Monod. Souvenirs de sa vie, extraits de sa correspondance (2e éd., Paris, 1885), 2 
volumes; Félix NEFF, Lettres de Félix Neff (Genève-Paris, 1842), 2 volumes. 
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des témoignages sur la vie de la tribu44. Nous avons un livre sur la direction spirituelle 
qu'assurait Alexandre Vinet par correspondance45. Tous ces textes prendraient plus 
de relief en étant placés dans une série ; ce qui est déjà visible donne envie d'en 
savoir plus. 

3. L'art chrétien. Au terme de son étude sur Le renouveau de la peinture 
catholique en France 1800-1860, Bruno Foucart nous invite à ne pas invoquer 
l'abondance de commandes officielles pour expliquer la quantité de la production. 
Le public demande des représentations religieuses, les artistes éprouvent de l'intérêt 
pour ce type de tableau. Le répertoire des scènes représentées s'élargit considérable
ment, et les gravures diffusent rapidement la nouvelle production. La constitution 
d'une doctrine de l'art chrétien (autour de Montalembert) est à ses yeux «moins 
l'élément moteur qu'une conséquence de ce succès46». Les mentalités aspirent à voir 
la vie religieuse représentée. Les portraits de Marie jouent sur les différentes manières 
de montrer une vierge pensive. Lamennais fait allusion à « une pensée mystérieuse 
réfléchie sur elle-même47». Montrer les grands événements du salut par le biais de 
péripéties dans la vie d'une femme qui parle peu et certainement ne hurle jamais, 
c'est suggérer un drame intérieur et trouver aisément la voie vers les sentiments 
intimes. L'essor de l'architecture néo-gothique démontre un autre affaissement dans 
la sentimentalité : on veut du gothique car on est convaincu que c'est le style qui 
produit les meilleurs effets sur les âmes. 

4. Le roman catholique. Comme le montre la verve littéraire de quelques catho
liques ou convertis de la deuxième moitié du siècle, une nouvelle écriture littéraire 
permet à certains «croyants» de construire un lieu pour témoigner de l'indicible, 
pour signaler un résidu qui subsiste même au sein du meilleur projet de vie. L'impensé 
et l'impensable doivent rester sinon visibles du moins sensibles dans les marges de 
la quotidienneté. Barbey d'Aurevilly est l'exemple le plus éloquent de ce genre de 
démarche. Sa Normandie rêvée, l'univers de vieille foi catholique inébranlable mis 
en scène dans ses romans, lui accorde la «volupté de la songerie», et assure à ses 
personnages une épaisseur qui n'existe que là où le secret des individus se laisse 
pressentir sans jamais être mis à nu. Comme l'écrit Hubert Juin, Barbey « affirmait 
que les hommes avaient une âme, et il exigeait - simplement, terriblement, qu'ils 
s'en servent, fût-ce pour injurier Dieu48». Déjà les Romantiques avaient lié le sort 
de la religion et celui de la poésie à l'expression du malaise devant tout ce qui est 
déterminé. Ainsi Joubert: «n'est bon que le style qui a de l'avenir et réponde à la 
muette protestation de l'âme contre la finitude49». Rimbaud renchérit: au bout de 
l'effort littéraire, il espère trouver une «langue de l'âme pour l'âme». À la fin du 
siècle l'esthétisme des décadents qui affichent leur détachement de tout ce qui est 

44. Gustave MONOD, La famille Monod. Portraits et souvenirs (Paris, 1890). 
45. Jean-Jacques MAISON, La direction spirituelle d'Alexandre Vinet, 2 volumes (Le Mont sur Lausanne, 

Ouverture, 1989). 
46. (Paris, Arthena, 1987), p. 335. 
47. De l'art et du beau (Paris, 1865), p. 127. 
48. Hubert JUIN, Préface à Barbey d'Aurevilly, L'ensorcelée (Paris, Gallimard, 1977). 
49. Michel CROUZET, Le naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal, p. 22. 
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vulgaire favorise une somptueuse imagination de ce que pourrait être la foi50. Pro
testations contre la finitude, tensions vers l'absolu, envahissent l'expression de la foi. 
La situation est mûre pour les grandes conversions catholiques qui éclairent la fin du 
siècle. Paul Claudel et Charles de Foucault sont «happés», tous les deux en 188651, 
mais ils posent aussi un geste, où entrent du refus, du défi, de la bravoure, de 
l'affirmation purement individuelle. Le premier finit par écrire le seul théâtre vraiment 
catholique et l'autre mène la vie d'un saint qui à la fois se retire et se montre. Que 
le sujet cesse de s'investir entièrement dans aucun de ses actes signifie la fin de la 
foi telle que les chrétiens l'ont connue ; c'est en effet tout le phénomène social de la 
croyance qui se trouve sapé (ou sapé en puissance). Mais « la foi » reste capable de 
mutations, et rebâtit sa vie ailleurs que sur le plan des croyances communément 
partagées52. Edgar Quinet, un prosateur qui connaît la puissance poétique de la 
langue, a su indiquer combien malheureux furent les effets des langues de bois dans 
les affaires religieuses et sociales : 

Qui dira jamais, qui croira plus tard, combien l'abus de la langue théologique, de la 
langue mathématique, transportées là où elles sont déplacées, a ôté aux hommes de ce 
temps, le sentiment vif, simple, vrai, actif, de leurs propres affaires53. 

5. Nouvelles perceptions sociales. Les croyants « littéraires » légitiment une vie 
de foi et d'écriture où entrent un côtoiement plus intime avec l'angoisse, plus de 
passion aurait dit Kierkegaard. La même opération de délégitimation et relégitimation 
se retrouve, aussi dans la seconde moitié du siècle, chez les chrétiens sociaux. Si les 
Romantiques avaient invité à des opérations ludiques de déstabilisation du monde, 
rares étaient ceux à entreprendre de changer pour de bon le monde qu'ils réussissaient 
à voir différemment. Les chrétiens sociaux veulent être efficaces sur le plan social 
et politique. (La place exceptionnelle de Victor Hugo naît du fait qu'il est le lien 
entre les visionnaires et les politiques.) Les injonctions évangéliques en faveur des 
démunis et des dépossédés donnent enfin naissance à une vision sociale qui, au lieu 
de vouloir stabiliser la différence des conditions au nom de la morale ou de la 
Providence, commence à voir cette différence comme le résultat de genèses histo
riques, de pratiques injustes de pouvoir qui créent des victimes, et qui sont suscep
tibles de céder la place à des procédés sociaux plus justes. Derrière ces nouvelles 
volontés, il faut bien voir les nouvelles perceptions. Au xixe l'esthétique romantique 

50. Nella ARAMBASIN, «L'esthétique comme "intérim de la foi" (1880-1914)», dans Cahiers d'anthropologie 
religieuse (Paris-Sorbonne, 1992), p. 33-57. 

51. Jean-François Six, Dieu cette année-là (Paris, Desclée de Brouwer, 1986). 
52. Ajoutons que par le biais de l'écriture littéraire, la nouvelle génération de catholiques délégitime les 

univers socio-politiques des Catholiques traditionnels : il y a plus dans la foi que la fidélité à la vieille 
France des Bourbons, ou le ralliement à la République que le pape recommande en 1892. Voir R. 
GRIFFITHS, La Révolution à rebours. Le renouveau catholique dans la littérature en France de 1870 à 
1914 (Desclée de Brouwer, 1970). 
Charles Maurras s'est expliqué sur son catholicisme «esthétique». «Je tiens infiniment au catholicisme, 
même et surtout pour mon usage intérieur, pour la discipline privée de mon esprit, comme à la synthèse 
subjective la plus parfaite que l'on puisse édifier.» Lettre à H. Brémond de 1895, citée dans Emile 
GOICHOT, Henri Brémond historien du sentiment religieux (Paris, Ophrys, 1982), p. 28. On trouverait 
sans peine des athées protestants qui tiennent tout autant à leur protestantisme «pour usage intérieur». 

53. La révolution religieuse au XIXe siècle (Bruxelles, 1857), p. 41. Quinet visait aussi les socialistes. 
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vient enseigner qu'il ne saurait y avoir d'acte créateur sans élargissement du champ 
de conscience. La renaissance du prophétisme biblique dans le contexte de l'ère 
industrielle transforme les outils perceptuels54 : au lieu de porter des lunettes idéo
logiques qui voient l'ordre dans la société comme ne pouvant résulter que de la 
superposition de trois états, au lieu de voir cet ordre comme résultant d'une course 
entre individus égaux au départ mais inévitablement inégaux dans leur performance, 
certains, Albert de Mun chez les catholiques, Tomy Fallot chez les protestants, 
finissent par changer de lunettes, et se mettent à voir des pratiques susceptibles d'être 
abolies ou contrôlées par la législation, au lieu de mécanismes cosmiques ou histo
riques inéluctables. Voir, décrire, c'est mettre en route le changement, pour peu que 
l'on sorte des ornières perceptuelles. La forme, écrit Maffesoli, est formante; elle 
engendre la force55. 

Les deux dernières de ces cinq séries de phénomènes indiquent bien les enjeux 
de l'intimisation de la vie religieuse. La nouvelle écriture littéraire montre comment 
les individus parviennent à se fournir des alternatives ; l'imagination, écrit Baudelaire, 
« grâce à sa nature suppléante contient l'esprit critique56 ». Cette écriture rend mani
feste la fonction caractéristique d'un espace autonome où se déployent des activités 
esthétiques, des activités par exemple où les conflits sociaux et ses propres stratégies 
de pouvoir sont simulés dans le monde intérieur. On peut dès lors rétorquer à René 
Girard que la crise sacrificielle ou mimétique qu'il annonce au monde moderne ne 
se résout pas toujours par le massacre de nombreuses victimes, parce que cette crise 
est intériorisée dans le for intime des individus. L'histoire de Romulus s'est toujours 
donnée comme récit vrai ; le meurtre de Remus est censé s'être passé réellement. Le 
lecteur de Stendhal, par contre, sait bien que Julien Sorel n'a pas existé et que sa 
mort est celle d'un personnage fictif. Girard a raison de trouver ces deux héros 
comparables : ils entrent inévitablement en rivalité mimétique du fait qu'ils désirent 
ce que l'autre désire. Mais les textes de Tite-Live et de Stendhal ne sont pas 
comparables : en les lisant, le lecteur ne vit pas les conflits décrits de la même 
manière, car il sait que l'un est un livre d'histoire et l'autre un roman. Dans le 
contexte moderne, quand les lecteurs s'alimentent de romans, la crise mimétique 
reste en général larvée, car elle est vécue dans le for intime et coexiste avec des 
pratiques économiques caractérisées par la prudence calculatrice. Celui qui est charmé 
par Le Rouge et le Noir sait bien, encore que souvent indistinctement, que dans «la 
vraie vie » les choses (heureusement ou malheureusement ?) ne se passent pas tout à 
fait comme ça. Julien lui-même, si exalté soit-il, sait fort bien lors de son procès 
qu'il est victime, et le lecteur l'a vu le déclarer à ses juges. 

Le témoignage des chrétiens sociaux est à son tour important, car il souligne 
qu'il ne suffit pas de réussir, enfin, à voir le monde moderne tel qu'il est, il faut 

54. Le prophète Isaïe avait annoncé (2, 4) qu'à l'ère messianique l'homme transformerait ses outils. Le poète 
Blake invitait à un tel refaçonnage de ses manières de voir. Voir Paul A. CANTOR, Creature and Creator. 
Myth-making and English Romanticism, p. 65. 

55. Michel MAFFESOLI, «Reliance et triplicité», dans G. MÉNARD et G. RENAUD, Actes du séminaire de 
recherches Maffesoli (UQAM/RIER, Cahiers de recherches, 4, 1987), p. 77; aussi, Religiologiques, 3 
(printemps 1991), p. 107. 

56. «Salon de 1859». 
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encore travailler en lui et sur lui. Celui qui veut forcer le cours des choses, ou 
simplement peser sur lui de sa propre force, doit certes voir les choses au moins 
aussi bien sinon mieux que celui qui s'en contente ou s'en détache. (Sans cette capacité 
esthétique, perceptuelle et descriptive, toute éthique risque aujourd'hui de n'être 
qu'une ruse de la violence57.) Mais il ne se borne pas à voir les choses ; il réussit 
aussi à les dire. Ainsi après avoir dit que la religion est devenue affaire de « culture » 
c'est-à-dire d'images intérieures, il y a lieu de répéter avec Marcel Gauchet que notre 
engagement dans les choses est « pénétré d'imaginaire et articulé par lui58 ». L'esthète 
«pur» s'illusionne59. 

III. CONCLUSION: DEUX TYPES DE MODERNITÉ RELIGIEUSE 

Quelques grands travaux historiques ont accrédité récemment l'idée que les textes 
mystiques du xvne marquent le vrai début de la modernité en religion. Dans Chrétiens 
sans Église. La Conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle60, Leszek 
Kolakowski mène une enquête minutieuse sur les mystiques catholiques et protestants 
du Grand Siècle et montre comment le mysticisme cesse alors d'obéir à une ortho
doxie pour glisser sur une inexorable pente vers l'irrationnel, le marginal et le 
pathologique. Michel de Certeau abonde dans ce sens ; il présente La Métaphysique 
des Saints, les tomes VII et VIII de la grande œuvre de l'abbé Brémond, comme 
«une interprétation de l'expérience religieuse moderne61». Du moment, écrit de 
Certeau, que «la société entière cesse d'être un langage religieux», des âmes 
intensément religieuses en sont réduites à scruter leur propre expérience, à la 
recherche d'une présence au sein de l'absence62. De Certeau a donné l'expression la 
plus accomplie de ses vues sur le sujet dans La Fable mystique. xvP-xvif63 ; comme 

57. Willy APOLLON, « Actualités de la folie », dans Raymond LEMIEUX, éd., Folie, mystique et poésie (Québec, 
GIFRIC, 1988). 
J'ai montré avec l'aide de textes de Nietzsche comment la pensée morale au xixe siècle doit choisir entre 
l'esthétisme compensatoire, l'envol vers des idéaux et de beaux sentiments qui planent bien au-dessus de 
la réalité, et la lutte pour mieux dire et montrer ce qui se passe entre les hommes; Michel DESPLAND, 
«La civilisation moderne et la morale; périls de l'idéalisme et derniers retranchements des moralistes», 
dans Colloque de Rimouski, André FORTIN, éd., L'éthique à venir (Rimouski, Université du Québec, 
1987). 

58. Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, p. 297. 
59. La compréhension de cette nouvelle problématique du rapport à soi et de l'auto-présentation sociale permet 

surtout de bien définir les enjeux moraux de ce qui se passe dans le for intime. Le for intime va-t-il se 
constituer en monde intérieur qui devient une simple décoration compensatoire, qui se maintient en bordure 
du monde partagé avec les autres ? Va-t-il donner naissance à des utopies militantes ? Ou va-t-il rester le 
lieu indécis, troublé, de réorganisations réformatrices des perceptions ? Les styles de vie du xixe (bourgeois, 
artiste, ouvrier, etc.) prescrivent chacun à leur manière une place aux «choses spirituelles», à l'art par 
exemple, ou à la religion. Mais, dans chaque cas, quelle est vraiment cette place: une revendication 
spiritualiste sans impact sur la vie sociale ? un ferment de changement ? 

60. 1965 (Paris, Gallimard, 1969). 
61. Voir E. GOICHOT, Henri Brémond historien du sentiment religieux, p. 295. On trouve l'article révisé de 

DE CERTEAU, «Henri Brémond, historien d'un silence», dans le recueil de ses articles, L'absent de 
l'histoire (Paris, Marne, 1973), p. 73-108. 

62. P. 113, dans la recension de l'ouvrage de Kolakowski dans L'absent de l'histoire, p. 109-114. 
63. (Paris, Gallimard, 1982.) 
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la croyance religieuse moderne cesse d'être soumise à une instance critique à cause 
de la détérioration des cadres de référence, cette croyance est livrée aux productions 
du désir ; le mystique raconte ce qui se passe dans l'absence de Dieu ; ses mots font 
croire à ce qui n'est pas là, ils créent de l'autre. Une telle vue du seuil décisif pour 
la modernité religieuse, franchi au cours du xvne, rejoint la vue plus ancienne de 
Troeltsch qui, analysant en 1912 la situation moderne au terme de La doctrine sociale 
des Églises chrétiennes, ajoutait au type de l'Église et à celui de la secte le type du 
mysticisme64. 

Sans revenir sur les acquis historiographiques et méthodologiques de ces travaux 
devenus classiques, il me semble qu'il y a lieu de discerner au cours du xixe comme 
un second seuil, un deuxième type de régime religieux en période de modernité. 

Le parcours historiographique de l'abbé Brémond en fournit un premier indice, 
surtout négatif. Nourri d'auteurs anglais du xixe, le jeune abbé voulait d'abord écrire 
une histoire du sentiment religieux au xixe65. Mais après avoir cru y trouver une 
riche histoire, il décide, en cours de route, que ce qui naît au xixe est faible. Le 
« filet mystique » y est « grêle et mêlé »66. Il se dirige donc vers le xvne - et s'y 
attarde. À sa mort en 1933, la grande œuvre qui était censée aller depuis la fin des 
guerres de religion jusqu'à nos jours atteignait à peine Fénelon (que tout son projet 
tendait à réhabiliter contre Bossuet). Serait-ce peut-être qu'il ne disposait pas de la 
conceptualisation nécessaire pour rendre justice à la vie religieuse du xixe ? Certes 
on ne retrouve pas souvent à l'ère post-romantique le conflit entre ascèse et mystique, 
discipline et expérience, le conflit qui se trouve partout au xvne, qui passionne l'abbé, 
qu'il durcit parfois, et qui gît au cœur de ses conflits avec les Jésuites et les partisans 
de l'ascèse. 

Pourtant, à la lumière des évidences accumulées au cours de nos deux articles, 
il me semble que nous sommes en mesure de trouver dans l'expérience religieuse du 
xixe non pas simplement un manque par rapport au xvne, mais bel et bien une 
émergence de réalités nouvelles. Les récits d'expérience religieuse y ont en effet 
tendance à être insérés dans des récits de vie où le temps et l'espace sont circons
tanciés. Songeons à la différence entre d'une part les autobiographies de sainte 
Thérèse, de saint Jean de la Croix et des mystiques français du xvne, et, d'autre 
part, le tour que Chateaubriand donne à ses évocations de malaise ou d'accomplis
sement religieux. Que serait la peinture du vague à l'âme de René sans la description 
de l'effet des plaines et forêts américaines sur le jeune Français qui fuit la Révolution ? 
Que serait l'évocation de la foi du père Aubry sans le récit de son apostolat auprès 
des Indiens ? Le récit post-romantique de la perte de Dieu et des retrouvailles avec 
lui fait partie d'un récit proprement historique : ce qui se passe est daté ; le contexte 
familial, social est décrit dans des termes plus concrets, plus individualisés. L'auto-

64. Troeltsch emprunte le terme qui avait cours au xvne, mais le portrait qu'il dresse du type repose aussi sur 
quelques réalités post-romantiques. On trouve la traduction de sa conclusion, sous le titre «Christianisme 
et société», dans Archives de sociologie des religions (1961), p. 15-34. 

65. Quelques productions de cet ordre sont recueillies dans Pour le romantisme (Paris, Bloud et Gay, 1924). 
Voir en particulier les articles sur Lamennais et sur Sainte-Beuve. 

66. Cité dans E. GOICHOT, Henri Brémond historien du sentiment religieux, p. 76. 
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biographie religieuse dépasse les tropes traditionnels sur le monde, le siècle, la famille 
selon la chair, les passions, l'errance67. 

Le monde moderne a ceci de particulier qu'il a besoin de se saisir dans sa 
singularité comme époque historique. La modernité a besoin d'appréhensions et de 
représentations d'elle-même comme époque moderne68. Cela signifie d'abord que 
quiconque tient un discours scientifique sur la modernité, en plus de dire plus ou 
moins la vérité, est aussi en train de combler le besoin qu'ont les hommes de cette 
époque d'entretenir une image de leur époque comme époque historique, marquée 
par une relation particulière avec l'époque précédente d'une part, et l'avenir, de 
l'autre. Cela signifie aussi que le récit de l'expérience religieuse ne fait qu'entrer 
dans un processus général d'historicisation des récits. À partir de 1800, on parle 
moins du monde et plus du monde moderne. (Cela est très clair chez Chateaubriand.) 
On parle moins de l'homme en général, mais plus, par exemple, de la génération qui 
allait au collège pendant les guerres de l'Empire, une «génération ardente, pâle, 
nerveuse» dit Musset (Confessions d'un enfant du siècle, 1). 

Intégré dans ce nouveau type de récit de vie, le récit de l'expérience religieuse 
sert à donner sa cohérence narrative à l'ensemble du parcours de vie individuel du 
berceau à la tombe. Les images du paradis et de l'enfer qui servaient à proclamer 
une destinée extra-mondaine commencent à être utilisées pour raconter un trajet intra-
mondain. On retrouve évidemment dans les récits les thèmes qui avaient été mis de 
l'avant par saint Paul, saint Grégoire de Naziance et saint Augustin. Mais les récits 
comportent moins de méditations qui reprennent les affirmations de la doctrine reçue, 
et charrient quantité de détails d'un genre nouveau, d'aperçus sincères69. Le récit 
« mystique » tend moins à évoquer la présence (impossible) d'un objet divin, à narrer 
la rencontre unitive avec Dieu, et tend plus à faire connaître un sujet jusque dans ses 
profondeurs les plus mystérieuses. Le narrateur nomme moins et raconte plus. Henri 
Brémond a jugé bon de citer dans une de ses préfaces le témoignage de William 
James, qui définit bien, je crois, l'enjeu dans les nouveaux textes décrivant l'expé
rience religieuse : 

Ma position est claire : je n'ai le sentiment vif d'aucune relation personnelle avec Dieu. 
J'envie fort ceux qui éprouvent un sentiment de ce genre, car je sais qu'il me serait d'un 
grand secours. Le divin se réduit pour moi à des concepts abstraits, à un idéal lequel, 
sans doute, intervient dans ma vie morale, mais avec beaucoup moins d'intensité que ne 
le ferait ce sentiment de Dieu qui me manque [...]. Cependant, bien que je sois dépourvu 

67. Le travail accompli au Carmel de Lisieux sur les manuscrits de sainte Thérèse et qui aboutit au texte 
posthume connu sous le titre d'Histoire d'une âme montre précisément un souci de gommer tout ce qui 
pourrait être trop circonstancié. Pour rejoindre la vérité historique, voir Jean-François Six, La véritable 
enfance de Thérèse de Lisieux (Paris, Seuil, 1972). 

68. Je reprends ici l'argument de Michel FOUCAULT dans sa fameuse «Leçon sur "Qu'est-ce que les 
Lumières?" de Kant», Magazine littéraire, 207 (mai 1984). 

69. Voir Frank P. BOWMAN, «Le statut littéraire de l'autobiographie spirituelle», dans Le statut de la 
littérature. Mélanges offerts à Paul Bénichou, édités par Marc Fumaroli (Genève, Droz, 1982). L'article 
évoque surtout des textes antérieurs à Rousseau, mais ses remarques d'ordre général sont éclairantes. 
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de ce sentiment de Dieu, au sens direct et fort de ce mot, il y a chez moi quelque chose 
qui s'éveille, qui répond lorsque d'autres voix me parlent de cette expérience70. 

Ce qui fait la différence entre le récit mystique typique du xvne et le nouveau 
type d'«expérience religieuse» peut donc être éclairé par l'histoire littéraire, et peut 
se comprendre à partir de l'implantation au xvme du récit «profane» de péripéties 
accidentelles qui marquent les vies et les relations entre les personnes en période de 
crise. Manifestement ces récits servent de nouveau modèle pour ceux qui entrepren
nent de raconter une expérience religieuse71. Ainsi derrière René on ne discerne pas 
les vieilles et familières «passions de la chair», mais la très réelle Amélie72. Les 
« laideurs » de la vie moderne dont parle Baudelaire sont bien différentes des « hor
reurs de la guerre» évoquées dans Y Apocalypse ou peintes par Callot (qui sont 
traditionnelles au point de paraître intemporelles). Ce sont des phénomènes nouveaux, 
politiques, sociaux, économiques, qui débilitent les âmes, et peut-être tuent moins 
que la guerre. Il devient clair que le narrateur n'a pas seulement un contenu à livrer, 
mais qu'il doit aussi mettre en forme quelque chose qui n'est arrivé qu'à lui et qui 
ne prendra jamais forme s'il ne lui en donne pas une73. 

Une brève observation de Balzac souligne la différence entre les deux visions du 
cours de la vie humaine avec toute la clarté nécessaire. 

J'ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà 
homme ! Ne pourrait-on pas dire qu'il a mis aussi dans le monde le conteur en lui disant : 
Te voilà Conte14 ! 

Si nous rendons compte aujourd'hui de l'expérience des mystiques du xvne en 
nous rapportant surtout à la condition des sujets de cette expérience, les mystiques, 
eux, pensaient avoir l'expérience de «Quelque Chose» qu'ils nommaient, ou cher
chaient à nommer. L'expérience religieuse du xixe est plus ouvertement ancrée dans 
la vie du sujet ; elle est le plus souvent présentée comme quelque chose qui arrive à 
quelqu'un qui dès lors est voué à narrer. La qualité littéraire des textes parlant 
d'expérience religieuse devient ainsi patente ; l'analyse littéraire de ces textes devient 
indispensable et permet de mettre entre parenthèses - fût-ce pour un temps seulement 

70. Lettre à J. Leuba, cité p. II de VHistoire littéraire du sentiment religieux en France, volume VI. 
71. Dans l'aire culturelle anglaise, le récit de conversion des Puriatins et des non-conformistes établit une 

transition entre le récit mystique et le roman profane. Voir J. Samuel PREUS, «Secularizing Divination: 
Spiritual Biography and the Invention of the Novel», Journal of the American Academy of Religion, LIX/ 
3 (1991), p. 441-466. Pour un exemple, voir mon article «Henri Alline 1748-1784», dans R. LEMIEUX, 
éd., Folie, mystique et poésie, p. 113-124. 

72. Rappelons que dans ses Confessions saint Augustin ne nomme pas la mère d'Adeodatus. 
73. La formule bien connue de Lessing, affirmant que seul Dieu est digne de posséder la vérité de manière 

stable, et que l'homme ne peut revendiquer pour sa part que la recherche constante de la vérité, marque 
bien comment l'authenticité de la vie religieuse se met à basculer au cours du xvnr : ce n'est plus tant le 
contenu que la forme qui compte. 

74. Cité dans La Muse du Département (édition Garnier), p. 64. 
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- la question de la vérité de l'expérience, ou de l'existence de ce qui est ainsi senti 
ou touché75. 

L'aveu ainsi écrit, le témoignage ainsi mis en forme, possèdent dès lors dans 
leur textualité quelque chose d'indépassable. Les mystiques du xvne certes le savaient 
bien, mais ils restaient en général assez proches d'une mentalité orthodoxe pour 
laquelle le théologien, le docte, a toujours quelque explication supplémentaire à donner 
et garde ainsi confiance qu'en parlant ou écrivant un peu plus il deviendra plus clair 
ou fera mieux autorité76. À partir du xixe il existe, nouveau et central, un type de 
témoignage religieux qui repose sur la seule autorité de celui qui l'énonce, et dont 
l'attrait même relève de cet ancrage ouvertement subjectif. Tout ajout, en prétendant 
dire plus, finit par dire moins. Aucun commentaire ne peut revendiquer une autorité 
supérieure, viendrait-il même de la bouche la mieux informée et la plus autorisée. 
Ainsi la floraison de théories sur « le mysticisme » à la fin du xixe s'inscrit dans le 
besoin de faire le point sur une expérience religieuse qui est racontée au moyen de 
nouvelles démarches autobiographiques, démarches qui ont été élaborées pour faire 
face à la nouvelle qualité de vie dont les individus ont besoin dans leur for intime ; 
naturellement, ces nouvelles démarches tendent, en retour, à imprimer un nouveau 
tour aux réalités religieuses. 

IV. POST-SCRIPTUM THÉOLOGIQUE 

Le surgissement de ce nouveau type d'expérience religieuse est susceptible de 
suggérer aux théologiens une nouvelle norme pour les affirmations sur Dieu. Au 
xvne, Dieu était encore, d'une manière générale, l'auteur et le metteur en scène des 
cinq actes qui se déroulaient sur la vaste scène du monde et dont le dénouement 
était, en principe, annoncé par avance dans la Bible. Dieu évidemment était en mesure 
de prononcer un discours vrai sur ce qui se passait et se disait en scène. Pour sa part, 
le croyant, miraculeusement, pouvait apprendre ce discours et l'émuler. Dieu était 
hors de l'histoire, comme l'auteur hors du texte. Être religieux à partir du xixe, cela 
signifie plutôt pour certains être dans le texte, mais y être différemment, et voir 
différemment grâce à sa manière d'être et sa manière d'y être. À l'ère post-roman
tique, la manière que l'on a de voir le monde devient, dans une plus grande mesure, 
un choix assumé, un parti que l'on prend. Devant un tel pluralisme, certaines autorités 
religieuses se cabrent et se durcissent, pour remettre la religion sur la voie des 
certitudes absolues. Le magistère pontifical définit son infaillibilité et en fait une 
doctrine de combat. Les protestants orthodoxes élaborent des défenses « fondamen-

75. Ainsi Brémond pouvait se protéger des gardiens de l'orthodoxie en annonçant qu'il ne faisait que de «la 
critique littéraire». Aucun innovateur du xvne ne pouvait trouver abri en annonçant qu'il ne faisait que 
de «la critique littéraire». 

76. L'écrivain traditionnel n'hésitait pas à écrire des préfaces pour ajouter quelque révélation importante à ce 
que dévoilait son texte. Si l'on demande à un auteur moderne d'indiquer ce que son texte veut dire, on a 
bien des chances d'être renvoyé au texte et d'apprendre que celui-ci dit tout ce que l'auteur voulait dire. 
La conclusion est dans les limites de l'œuvre, écrit Baudelaire. C'est au lecteur de tirer la conclusion de 
la conclusion. «Madame Bovary», dans L'art romantique. 
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talistes » de l'inspiration des Écritures77. Mais cela n'arrête en rien la volonté propre 
à certains croyants de poser un regard neuf sur des réalités nouvelles. Ceux-ci croient 
avec Baudelaire qu'il y a un plaisir à retirer « de la représentation du présent78 » - et 
qu'il est moralement impératif de cultiver ce plaisir. Le monde cesse à leurs yeux 
d'être un bâtiment achevé et solide, à deux (ou trois) étages, pour devenir une 
complexe et indivisible réalité pénétrée de symboles où le sacré et le profane s'en
chevêtrent et où, selon le poète : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent79. 

Comment alors parler de Dieu m'est suggéré par une page de Stendhal. La Vie 
de Henri Brulard dresse en effet un contraste entre ceux qui surveillent l'enfant et 
ceux qui l'aident à voir; l'abbé Raillane et son Dieu sont évidemment du côté de 
ceux qui épient et dénoncent le petit Henri Beyle80. Le croyant va-t-il placer Dieu du 
côté de ceux qui observent et jugent, ou du côté de ceux qui aident à voir ? Je renonce 
à parler de Stendhal comme croyant81, mais comme artiste, son choix est clair: il 
veut aider à voir. Son écriture s'adresse à des sujets qui sont intelligemment conscients 
et libertaires. Il ne crée pas des personnages qui gomment le réel et offrent des 
aventures compensatoires, mais des héros de la prise de conscience ; et sa narration 
de l'authentique exclut toute programmation de la vie de l'autre82. 

La particularité religieuse du xixe, c'est peut-être que, par le biais de la nouvelle 
écriture littéraire, le Dieu qui fait voir commence ouvertement - et dans toutes les 
Églises - une bataille contre le Dieu qui se borne à voir et à dire. En tout cas une 
alliance s'instaure entre une certaine religion et une certaine littérature : l'indéniable 
plaisir inhérent à toute représentation réussie entreprend de gouverner (un peu) nos 
images pour qu'elles ne capturent pas notre liberté83. Ainsi prend forme une norme 
théologique qui nous permet, peut-être, de conquérir dans la vie quotidienne et au 
sein du système des apparences un peu de cette liberté modificatrice que l'Ancien 
Régime tolérait sur les tréteaux. Dieu devient quelque chose comme une idée régu
latrice de notre imagination : après s'être réfugié dans la Deuxième Critique, il glisse 
lentement dans la Troisième. 

77. Les deux mouvements sont examinés simultanément par Jaroslav PELIKAN, dans Christian Doctrine and 
Modem Culture (since 1700) (Chicago, Chicago University Press, 1989), p. 241-252. 

78. «Le peintre de la vie moderne», Curiosités esthétiques. 
79. «Correspondances», dans Fleurs du Mal; cité dans «Richard Wagner et Tannhauser». 
80. (Didier), p. 223. 
81. ALAIN s'est pourtant aventuré sur ce terrain glissant: «Je voudrais serrer de près, et enfin tenir, cet art 

de croire et de décroire qui est peut-être l'art de sentir» (Stendhal, 1). 
82. Pierre BARBÉRIS, Sur Stendhal (Paris, Messidor/Éditions sociales, 1982), p. 100-176. 
83. Voir Georges BALANDIER, Le pouvoir sur scènes (Paris, Balland, 1980), p. 94, 188. 
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