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L’helléniste Pierre Hadot, qui fut professeur au Collège de France, est décédé en avril 

2010. Il est aujourd’hui connu pour avoir décrit la philosophie antique comme une manière de 

vivre, comme un ensemble d’exercices visant la sagesse et s’incarnant dans un mode de vie 

propre (cf. Hadot, Philosophie antique et Exercices spirituels). Ses travaux ont eu une influence 

notable sur la dernière recherche de Michel Foucault. C’est ainsi que depuis quelques années, des 

recherches et des essais s’inscrivent dans la perspective de travail ouverte par Hadot, une 

perspective que nous pourrions appeler la philosophie comme mode de vie. Les deux ouvrages 

que nous avons lus s’y inscrivent, chacun à leur manière. 

Xavier Pavie est un auteur prolifique. Il dispose déjà d’une œuvre qui compte des 

Exercices spirituels dans la phénoménologie de Husserl, des Exercices spirituels de Socrate à 

Foucault et une Introduction aux exercices spirituels, et s’impose désormais comme un 

spécialiste des exercices philosophiques. Son ouvrage de 2012 est la première partie d’une thèse 

de doctorat soutenue à l’Université de Paris X sous la direction de Jean-François Balaudé. Son 

livre est d’une pertinence indiscutable : il s’inscrit dans une approche renouvelée de la 
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philosophie pratique, à laquelle l’auteur veut donner un nouveau souffle, en montrant comment 

les exercices spirituels des anciens se sont prolongés, par-delà le christianisme, jusqu’au XVIII
e
 

siècle (chez Montaigne, Descartes, Shaftesbury, Kant et Rousseau). La seconde partie de sa thèse 

sur les exercices spirituels (Leçons de la philosophie contemporaine, 2013) montre comment 

cette filiation se poursuit à travers les XIX
e 

et XX
e
 siècles chez Emerson et Thoreau, mais surtout 

par le pragmatisme américain de Dewey, Peirce et Rorty, ainsi que dans le perfectionnisme de 

Cavell et de Shusterman. Revenons maintenant à l’ouvrage de 2012, qui brosse un tableau 

d’ensemble des exercices spirituels dans l’Antiquité et au début de la période moderne. Après 

l’introduction générale, l’ouvrage présente respectivement (I) l’émergence des exercices 

spirituels, (II) les fondements communs des exercices spirituels antiques, (III) les principes des 

exercices chez les stoïciens, les épicuriens et chez les cyniques, ainsi que (IV) le prolongement 

des exercices spirituels par-delà le christianisme. 

D’entrée de jeu, l’auteur affirme, dans les termes de Hadot, que « toute la philosophie 

antique est exercice spirituel, c’est-à-dire une pratique destinée à transformer, en soi-même ou 

chez les autres, la manière de vivre ». Voilà le fil rouge de cet ouvrage qui se justifie par le fait 

que « si la notion d’exercice spirituel arrive pour Hadot en conclusion de sa recherche, elle est ici 

le point de départ » (Pavie, Exercices spirituels antiques 18). À strictement parler, il n’est pas 

exact de dire que cette notion arrive à la fin du parcours d’Hadot car, comme l’auteur le sait, elle 

apparaissait dès 1977. Quoi qu’il en soit, ce qui importe est que cette conception de la 

philosophie comme ensemble de techniques irrigue toute l’Antiquité jusqu’au christianisme et 

qu’elle visait à ce que chacun puisse accéder à un mieux-vivre. Tout comme pour la notion de 

soi, qui est une préoccupation plus contemporaine que grecque, l’auteur rappelle souvent la 

finalité qu’il attribue à la philosophie, soit le mieux-être. Ainsi, l’exercice spirituel n’est pas le 
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complément du discours philosophique, comme on l’imagine souvent, mais constitue, selon 

Pavie, l’essence même de la philosophie. Cela apparaît clairement chez Socrate, mais aussi chez 

la plupart des philosophes antiques dont l’auteur met les propos en perspective : « la crédibilité 

des auteurs antiques va tenir sur une certaine capacité à orchestrer un équilibre entre theôria et 

praxis » (11).  

Après avoir clarifié le terme d’« exercice spirituel » qui rejoint l’idée d’une activité de 

l’esprit et qui renvoie également à l’idée d’un « se former », notamment chez Épictète, Pavie 

précise que cette notion, associée au christianisme depuis Ignace de Loyola, ne doit pas être 

réduite au religieux, parce que la spiritualité demeure toujours « neutre » par rapport à Dieu. Or, 

ce qui étonne à la lecture de l’introduction, c’est la décision de centrer les descriptions à venir sur 

les stoïciens, les épicuriens et les cyniques. Certes, l’auteur admet que les exercices se trouvent 

dans tous les courants, mais certains figurent moins bien dans le « prisme » qu’il cherche à 

définir. Pourquoi une limitation aussi arbitraire? Pavie cherche à s’en expliquer en affirmant que 

c’est dans ces trois écoles que la notion est la plus explicite, là où elle « ne fait aucun doute » 

(14). Si cet argument est discutable — car la notion ne sera pas approfondie chez Platon où elle 

ne fait pourtant aucun doute —, la seconde justification fournie par Pavie l’est encore plus, car 

l’auteur dut mettre aussi à l’écart l’école sceptique. En effet, il explique que les pratiques 

sceptiques ne « semblent pas prendre le même sens » que celles des trois écoles retenues, 

puisqu’elles conduisent à une « dilution du sujet » plutôt qu’à la « construction d’une forteresse, 

d’une citadelle intérieure ». Qui plus est, tout en affirmant que le sceptique aspire à « libérer 

l’homme de ses soucis », l’auteur ajoute que « l’attention à soi » de ce même sceptique ne 

viserait pas une amélioration de soi! Si cet argument peut sembler recevable dans la perspective 

de Foucault — qui travaillait explicitement sur les modes de subjectivation et sur les techniques 
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de soi (cf. son cours de 1981-1982, L’herméneutique du sujet), et non pas sur les exercices 

spirituels en général —, il ne saurait toutefois convaincre un Pierre Hadot ou un helléniste. Cette 

décision, qui n’est que le produit de la grille de lecture de l’auteur, ne paraît pas avantageuse 

pour au moins deux raisons : elle le prive d’abord de contenus pertinents (la description de 

l’épochè) qui serviraient sa propre étude des prolongements des exercices spirituels chez 

Descartes et Montaigne, et elle donne ensuite l’impression que le chercheur ne maîtrise pas 

entièrement son objet d’étude. On regrettera, par exemple, que le disciple de Pyrrhon soit nommé 

Phlionte, plutôt que Timon de Phlionte (15) et que le sceptique Pyrrhon devienne un « stoïcien » 

un plus loin dans le texte (136). 

Si la philosophie est un phénomène issu de la culture grecque, l’émergence des exercices 

n’est pas facile à établir. Après avoir souligné l’importance du savoir, semblant se rallier à l’idée 

d’un savoir-vivre philosophique chère à Balaudé, Pavie rapporte la célèbre anecdote de la 

panégyrie associée à Pythagore. En ce qui a trait à la délicate question des origines, il survole les 

thèses de E. R. Dodds et de J.-P. Vernant. L’origine lointaine des exercices est-elle à chercher 

dans des pratiques respiratoires de type yogique, dans l’influence du chamanisme ou dans celle 

des gymnosophistes orientaux? Cela n’est pas clair. L’auteur adhère sûrement à la prudence de 

Hadot qui voit difficilement la continuité entre la préhistoire des exercices suggérée par Vernant 

et Dodds et « le besoin de contrôle rationnel » que l’on retrouve chez Socrate (cf. Hadot, 

Philosophie antique 276-289, et surtout 279 sq.). Sans avertissement, l’étude des origines fait ici 

place à une analyse foucaldienne; on passe alors aux principes concurrents qu’étaient le souci de 

soi et la connaissance de soi dans l’Antiquité, notamment chez Platon. Comme bon nombre des 

descriptions qui suivront, le résumé qui est ici présenté par Pavie est une longue paraphrase 
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d’une leçon prononcée par Foucault au Collège de France en 1982. Nous reviendrons plus loin 

sur cette manière de faire. 

L’étude des fondements communs est prometteuse en ce qu’elle annonce une description 

détaillée de plusieurs exercices spirituels. En fait, plus que de « fondements », on a affaire ici à 

des thèmes partagés (mais pas toujours) par les stoïciens, les épicuriens et les cyniques. À l’instar 

de Foucault, Pavie rappelle d’abord que les discours vrais jouaient le rôle d’un équipement, 

d’une préparation aux événements : voilà la paraskeuê. Philosopher, rappelle-t-il ensuite, c’était 

s’exercer à mourir : il s’agit d’une attitude qui permettait de nier l’existence de la mort afin de 

valoriser la vie présente. Le travail sur soi est ensuite décrit au point de vue de la thérapeutique, 

donc de la médecine de l’âme. Le thème suivant, comme la majorité de ceux qui sont résumés 

dans cette section, est foucaldien : il s’agit du gouvernement de soi comme maîtrise de soi ou 

comme opposition aux puissants. La notion d’ascèse étant particulièrement riche par sa 

généralité, elle est développée sous plusieurs aspects, allant de l’examen de conscience à l’art de 

se nourrir, en passant par l’écoute, la lecture et l’écriture. Pavie n’a pas oublié l’ascèse cynique, 

qui est décrite comme une épreuve de l’âme et du corps articulée à un usage de la raison. Or, 

comme le philosophe antique ne vivait pas seul, le rôle d’autrui comme maître et comme modèle 

n’a pas échappé à la présente description des exercices. La parrêsia comme « dire vrai », une 

pratique centrale de la relation entre le maître et le disciple, est esquissée avant les remarques 

portant sur l’« espace communautaire » épicurien. Le thème de l’autre donne lieu à un 

développement portant sur la place d’autrui dans le dialogue, où l’auteur n’a d’autre choix, 

malgré le prisme qu’il cherche à établir, que d’aborder le dialogue socratique. L’ironie et la 

maïeutique sont brièvement décrites ici. Cette section s’achève sur un thème qui eût pu servir de 

point de départ tant il est d’importance et d’intérêt général : la conversion est présentée à travers 



- 166 - 

PhaenEx 

 

 

une reformulation du modèle du sage et par un résumé de la conversion à soi déjà étudiée par 

Foucault, une conversion philosophique qui doit être bien distinguée de la conversion religieuse. 

L’auteur décrit ensuite ce qu’il appelle les « principes » stoïciens, épicuriens et cyniques. 

C’est une occasion d’aborder de nouvelles facettes des exercices spirituels. Chez les stoïciens, 

Pavie ne décrit pas l’accord avec la nature, bien que mentionné, mais la distinction d’Épictète 

entre ce qui relève de nous et ce qui appartient à la nature. Il analyse ensuite deux exercices 

stoïciens : celui qui, par un détachement du monde, consiste à adopter une perspective 

universelle et celui qui, par une fine observation des choses, vise à obtenir une définition 

physique. À distance des dénominations philosophiques, il décrit ce qu’il appelle « prendre de la 

hauteur ou plonger dans les choses » (Pavie, Exercices spirituels antiques 158). La proximité 

avec les travaux de Foucault est toujours maintenue, alors que ce sont les recherches de Hadot 

qui font autorité sur ces questions. En ce qui a trait aux principes épicuriens, Pavie rappelle que 

les dieux ne sont pas à craindre, et il décrit par la suite la tripartition des désirs humains. Le 

retour aux cyniques grecs se fait par l’intermédiaire de trois nouveaux thèmes : la falsification de 

la monnaie, l’agnosticisme cynique et la « méthode » provocatrice de Diogène. Ce qui ne 

manque pas d’étonner est le retour d’un leitmotiv dans un contexte pourtant assez hostile à celui-

ci : « Mieux vivre, mieux-être, vivre du mieux possible sont aussi les bases de la philosophie 

cynique » (175). Si cette affirmation paraît difficile à justifier, on notera que les concepts les plus 

féconds de l’étude foucaldienne des cyniques n’ont pas été retenus par Pavie : que l’on songe à 

l’appellation de chien, à la pauvreté, au déshonneur, au scandale de l’animalité, ainsi qu’à 

l’humiliation (cf. Foucault, « Leçons du 14 mars 1984 », dans Le courage de la vérité 213-246). 

Ce livre, comme on l’a dit, développe un enjeu supplémentaire. Xavier Pavie résume dans 

la section finale de son ouvrage le prolongement des exercices dans le christianisme et chez 
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quelques auteurs modernes. L’appropriation des exercices par le christianisme s’expliquerait par 

le rôle des Pères de l’Église et des apologistes qui, comme saint Justin, ne distinguaient pas les 

saints et les philosophes et qui estimaient que tous ceux qui vivaient conformément au Logos 

étaient chrétiens. Ce serait donc l’ambiguïté du terme grec logos qui serait à la source de la 

« philosophie chrétienne » qui se développa au cours des deux premiers siècles. La récupération 

des exercices par le christianisme passe ensuite par le Moyen Âge, notamment par l’intrication 

de la philosophie, la scolastique et la théologie. Pavie approfondit ce problème de l’appropriation 

en montrant, après Foucault, que le principe du souci de soi, d’abord positif chez les Grecs, s’est 

peu à peu transformé en un « renoncement à soi » qui rendait possible la « révélation à soi » 

exigée par l’Église, c’est-à-dire la volonté explicite de « révéler son être de pécheur » (Pavie, 

Exercices spirituels antiques 190). Le basculement définitif du souci de soi dans le christianisme 

annonce avec lui un retournement des exercices, tels que l’examen de conscience et la direction 

de conscience, qui serviront des fins étrangères à celles de la philosophie antique. Avant de 

décrire les exercices chrétiens, comme l’attention à soi et les pratiques d’écriture, l’auteur réitère 

la célèbre hypothèse foucaldienne d’un « pouvoir pastoral » (cf. Foucault, « Leçons des 8, 15 et 

22 février 1978 » dans Sécurité 119-193) qui, à travers la direction spirituelle chrétienne, aurait 

asservi la conscience par un contrôle quotidien de l’âme. La pastorale était l’une des formes de la 

gouvernementalité, qui permet de gouverner les autres tout en faisant en sorte que les autres se 

laissent gouverner. En somme, le pouvoir pastoral retourne, sur une période de quinze siècles, la 

gouvernementalité antique, celle qu’illustrait Socrate lorsqu’il proposait à Alcibiade de se 

soucier de lui-même avant d’aspirer à gouverner les autres. 

Les dernières pages de l’ouvrage de Pavie présentent un survol des prolongements des 

exercices antiques chez Montaigne, Descartes, Shaftesbury, Kant et Rousseau, qui peine à 
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convaincre le lecteur. La trame de la vie philosophique de l’auteur des Essais, malgré une section 

intitulée « Montaigne, une vie philosophique », n’a pas été saisie. Pavie n’a pas distingué les 

périodes stoïcienne, sceptique et épicurienne. Après la mise en contexte de la retraite et le rappel 

de l’amitié de Montaigne avec La Boétie, Pavie ne s’attarde qu’au seul essai Que philosopher, 

c’est apprendre à mourir. Si ce dernier renvoie bien à l’exercice stoïcien qui consiste, « faute de 

pouvoir évacuer la mort », « à s’en rapprocher, à l’apprivoiser » (215), Pavie devait enrichir son 

analyse en discutant aussi l’essai consacré à l’accident de cheval (Montaigne II, 6), parce que la 

conception que Montaigne se faisait de l’exercice de la mort a changé. À preuve, dans De 

l’exercitation, Michel, tombé de son cheval, revient à lui et propose des leçons tirées de son 

expérience : « Mais à mourir, qui est la plus grand besoigne que nous ayons à faire, l’exercitation 

ne nous y peut aider » (371). Quant au célèbre scepticisme de Montaigne, qui forme le cœur du 

deuxième tome des Essais, il n’est pas abordé, pas plus que la conversion tardive à l’épicurisme, 

que l’on retrouve dans le troisième tome. Cette trame, constitutive de la reprise des exercices 

antiques, fut pourtant mentionnée par Hadot lui-même (Hadot, Philosophie antique 395). 

Comme plusieurs philosophes du XVII
e
 siècle, Descartes a été influencé par le stoïcisme. 

C’est le doute cartésien qui intéresse notre auteur, car il s’agit d’un exercice spirituel, comme le 

terme latin meditatio l’indique. Ce qui importe cependant, c’est que ce doute n’est pas 

« sceptique », puisque selon Pavie, il « n’est pas la fin » de l’exercice cartésien (Pavie, Exercices 

spirituels antiques 229). À l’évidence, Descartes, qui recherche une vérité première, ne pratique 

pas l’épochè sceptique; mais ce n’est pas, comme l’affirme Pavie, parce que le doute serait la fin 

du scepticisme. Une étude des exercices chez les sceptiques eût ajouté de l’intérêt aux propos de 

Pavie sur Montaigne et Descartes. Quant aux rares pages consacrées à Shaftesbury, Kant ou 

Rousseau, il ne peut s’agir que d’un survol insuffisant, malgré la pertinence du projet de l’auteur. 
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Le stoïcisme de Shaftesbury ne donne pas lieu à des rapprochements significatifs avec les 

Pensées de Marc Aurèle, qui en sont pourtant la source d’inspiration probable. Le stoïcisme 

kantien est à quant lui abordé sous l’angle du devoir à l’égard de soi-même, ce qui laisse 

toutefois en friche les thèmes proprement stoïciens de l’autonomie de la volonté, de l’universalité 

de la nature et de la souveraineté de la raison. Pavie complète son parcours avec la « réforme 

personnelle » de Rousseau, qui est décrite comme une véritable conversion. Il eût été possible 

d’étayer davantage cette thèse en s’appuyant sur les Rêveries du promeneur solitaire. 

Rappelons néanmoins les qualités de l’ouvrage de Xavier Pavie. Il est d’une grande 

pertinence par les thèmes qu’il développe et par son approche qui vise à actualiser la philosophie 

antique. Qui plus est, il s’agit d’un texte accessible et inspirant. Mais ces qualités indéniables 

s’accompagnent malheureusement de carences. Nous en relèverons trois. Bien que facile à lire, le 

style impressionniste de son auteur est approximatif et donne lieu à des imprécisions. À ce 

propos, la récurrence du pronom réfléchi soi donne à croire que toute la pensée antique a été un 

travail de soi sur soi. D’où un problème plus important : les approches de Hadot et de Foucault 

ne sont jamais distinguées rigoureusement, ce qui donne l’impression que les exercices spirituels 

antiques auraient été des pratiques de construction de soi! Pourtant, les articles critiques de 

Hadot sur le projet de Foucault ont mis en lumière les limites de l’interprétation foucaldienne de 

la pensée antique (cf. Hadot, « Dialogue » et « Réflexions »). Enfin, on regrette certaines lacunes 

méthodologiques, dont les deux plus importantes sont la paraphrase abondante des cours de 

Foucault et le fait qu’un nombre considérable de notes sont incomplètes et que certaines sont 

même erronées. D’une part, l’auteur cite le plus souvent les textes antiques à travers les ouvrages 

de Hadot et de Foucault et, d’autre part, il ne réfère pas systématiquement aux sources antiques 

elles-mêmes, mais plutôt à la pagination de l’édition française qu’il avait entre les mains. C’est 
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ainsi que l’on ne peut retrouver avec aisance les citations de Marc Aurèle et d’Épicure ou les 

passages tirés des Vies des philosophes de Diogène Laërce. Des lacunes d’autant plus 

répréhensibles que l’ouvrage est publié aux Belles Lettres. L’ouvrage de Pavie, il faut bien le 

reconnaître, ne se présente pas comme le fruit d’une recherche pleinement autonome, mais plutôt 

comme une ébauche. Toutefois, demeurons prudent en formulant pareil jugement, car il est fort 

probable que la véritable contribution de Xavier Pavie à la question des exercices spirituels se 

trouve dans la seconde partie de sa thèse, parue à la fin de l’année 2013.  

L’on peut à présent aborder le Savoir-vivre philosophique de Jean-François Balaudé, qui 

diffère du tout au tout avec les Exercices spirituels de Pavie. S’il n’est guère nécessaire de 

présenter aux chercheurs francophones en philosophie antique les livres de Balaudé, rappelons 

toutefois que ce spécialiste, dans plusieurs ouvrages récents, a traduit et commenté Platon, 

Aristote, Épicure, Diogène Laërce et Plotin. Son Savoir-vivre philosophique, qui regroupe des 

textes de diverses origines dont la publication s’est échelonnée sur quinze ans, constitue une 

première synthèse de réflexions érudites sur Empédocle, Socrate et Platon, et une première 

contribution à l’étude de la philosophie comme mode de vie. 

Dédié à la mémoire de Pierre Hadot, l’ouvrage affiche son ambition dès les premières 

lignes : il s’agit « de dégager quelques aspects remarquables du projet philosophique, tel qu’il 

s’est forgé en Grèce ancienne à la charnière des V
e
 et IV

e
 siècles av. J.-C. Il défend résolument 

une thèse touchant la nature fondamentale de ce projet philosophique, et soutient que la 

recherche de savoir, dont on fait classiquement le trait définitionnel de la philosophie, est en 

réalité totalement indissociable de la recherche d’un bien vivre » (Balaudé 9). Cette thèse 

audacieuse, selon laquelle la quête de savoir équivaut chez le philosophe à la recherche du 

meilleur mode de vie, est réitérée aux différentes étapes du parcours. Le savoir-vivre qui fait ici 
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l’objet de longues études sur Empédocle, Socrate et Platon, a donc une implication existentielle 

qui renvoie à la notion de conversion ou d’épistrophè. On peut dire que « le savoir philosophique 

a pour objectif de faire accéder à un plan de vie supérieur » (23). La recherche de l’helléniste est 

divisée en trois parties : « Philosopher avant Socrate », « Le moment socratique » et « Platon, la 

philosophie et la politique ». Étant donné la richesse remarquable de cet ouvrage, nous n’en 

discuterons que quelques thèses. 

La première partie s’ouvre sur une analyse du thaumazein, à savoir l’étonnement 

philosophique. Ces considérations liminaires, qui vont du Théétète de Platon à l’émerveillement 

éprouvé par Empédocle et Aristote au contact de la nature, donnent une idée de la rigueur des 

analyses sur l’origine de la philosophie, auxquelles sera convié le lecteur. On apprend ensuite 

que si le verbe philosophein apparaît avant Platon, notamment chez Héraclite, le sophos n’était 

pas opposé au philosophos, du moins jusqu’à ce que Platon distingue la sophia divine de la 

philosophia humaine. Dans la section intitulée « L’écriture comme exercice et paradigme », 

l’helléniste défend avec brio la thèse selon laquelle « l’activité philosophique se pense d’emblée 

dans l’horizon de l’écriture » (53). Pour y parvenir, il développe trois arguments qui justifient un 

horizon littéraire dans lequel ne se reconnaitraient ni Socrate ni Pyrrhon, mais certainement 

Platon. N’étant pas un simple support de la mémoire, l’écrit, qui se présente d’abord « comme un 

miroir », favorise en effet la réflexivité. À un second niveau, considérant maintenant la diversité 

des genres littéraires en philosophie antique, Balaudé montre que l’écriture se manifeste aussi 

comme une adresse en vue de la persuasion d’un interlocuteur : voilà sa dimension pratique. 

L’écriture philosophique est « la mise en œuvre d’une parole de persuasion consécutive à une 

vérité et productive d’un effet de vérité sur les autres » (56). À un troisième niveau d’analyse, là 

où l’érudition de l’auteur ne fait plus aucun doute, Jean-François Balaudé montre comment le 
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réel, « qui n’est pas littéralement un texte, est analysable à la manière d’un texte ». L’helléniste 

explique comment les atomes sont conçus par Démocrite sur le paradigme des lettres tout 

comme, chez Platon, l’être est structuré à la manière de mots, de phrases et de textes. Bien 

qu’elles quittent le domaine de la philosophie comme mode de vie, ces analyses ont le mérite 

d’articuler parfaitement les axes théorétique, pratique et ontologique. 

Abordons maintenant l’éthique, une discipline que l’on fait d’ordinaire remonter à 

Aristote. Comme le souligne l’auteur, l’étude des sources de l’éthique est périlleuse en ce qu’elle 

constitue souvent un effort rétrospectif, et parfois même la « projection forcée de la grille de 

lecture dans l’objet d’étude » (69). L’invention de la réflexion éthique serait advenue non pas 

chez Socrate, comme le suggère la reconstruction sélective proposée par Aristote, mais bien 

plutôt chez Empédocle! Voilà une thèse audacieuse que Balaudé, après un examen attentif du 

papyrus de Strasbourg, défend de manière convaincante. Après avoir résumé les critères 

d’Aristote qui conduisent à disqualifier les phusiologoi et à justifier à posteriori la démarche 

éthique de Socrate, tout se passe comme si Balaudé retenait, en les reformulant, les deux 

conditions aristotéliciennes (81 sq., 100, 154). Une théorisation éthique est dite « autonome » si 

son discours vise l’universel (Aristote) ou s’il s’élabore à l’intérieur d’un cadre général 

(Balaudé), et si celui-ci est centré exclusivement sur l’éthique (Aristote) ou s’il se concentre 

distinctement sur ces questions (Balaudé). Sans aborder la démonstration par le détail, retenons 

que ces deux conditions seraient réunies dans les Catharmes. L’auteur montre que la réflexion 

originale des Purifications se déduit de la physique d’Empédocle, donc d’un cadre théorique 

général, et qu’on y trouve la concentration sur des questions éthiques que ne peut résoudre le 

discours physique (100). Comme le montre la section suivante, intitulée « Refonder la 

communauté humaine : le végétarisme radical d’Empédocle », nous avons affaire ici à une 
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éthique originale que l’on ne peut annexer à la métempsychose pythagoricienne. Comme 

Empédocle s’efforce de concevoir le vivant en son unité, dans un discours vrai sur le monde, 

deux aspects des fragments deviennent ainsi complémentaires : « d’une part, l’idée de la parenté 

des vivants entre eux et, d’autre part, une exigence éthique de portée universelle » (117). 

L’auteur complète sa démonstration en justifiant l’idée selon laquelle « il ne peut y avoir de 

communauté humaine juste et harmonieuse qu’à la condition que ses membres se pensent et se 

comportent aussi comme des membres de la communauté plus large des vivants » (117). 

L’érudition remarquable de l’helléniste ressort en divers endroits, notamment lorsqu’il analyse 

l’individualité démonique, laquelle ne s’accomplit qu’en réintégrant la totalité à partir d’un type 

d’activité et de savoir qui permet de reconquérir l’unité perdue (93). On remarque alors que, 

malgré les discussions plus techniques qui ralentissent la lecture et ajoutent peu d’un strict point 

de vue philosophique, la thèse générale de l’auteur sur le savoir-vivre philosophique reçoit ici 

une première confirmation éclatante.  

La deuxième partie débute par une étude intitulée « Socrate — Pourquoi des dialogues? » 

Comme Vlastos et d’autres, Balaudé accorde beaucoup d’importance à l’elenchos socratique qui 

n’est pas tant une réfutation logique, qu’une mise à l’épreuve de l’interlocuteur qui doit justifier 

son existence. De manière très pertinente pour la philosophie comme mode de vie, Balaudé, en 

considérant la place importante de l’écriture, avait déjà montré que « [l]a vérité philosophique ne 

se donne jamais comme un objet figé, mais doit faire l’objet d’un acheminement par 

apprentissage » (59). La reprise de cette idée permet d’approfondir l’elenchos socratique ainsi 

que la fonction du dialogue platonicien. « Telle est ainsi la raison d’être majeure du dialogue 

socratique : le dialogue présente une vraie mise en jeu, qui est cette épreuve de vérité que 

traverse celui qui s’expose aux questions de Socrate. Et le lecteur est amené à intérioriser cette 
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vraie mise en jeu, comme ce qui donne sens à son existence » (144). La discussion des logoi 

sokratikoi comme forme littéraire conduira ensuite l’auteur à une thèse sur l’appauvrissement de 

la réflexion éthique chez Socrate. En effet, si Socrate marque un jalon dans la tradition morale, 

ce n’est surtout pas, et contrairement à Empédocle, parce qu’il aurait échafaudé une théorie 

générale qui justifierait une axiologie de portée universelle. Ne visant l’universel qu’à travers les 

reconstructions sélectives de Platon et d’Aristote, Socrate est bien plutôt celui qui a simplifié les 

termes de la discussion éthique. Balaudé montre que l’apparente simplification socratique de 

l’éthique réserve en fait une contrepartie positive (157).  

La situation de Socrate comme « pivot dans l’histoire de la pensée » intéresse tout 

particulièrement l’helléniste qui voit clairement comment Aristote, qui a fait de Socrate le 

philosophe de l’universel et de la recherche de la vérité, a imposé une interprétation intéressée à 

ses successeurs. Sans nous présenter le Socrate de Xénophon, il est certain que la description de 

l’auteur veut se rapprocher du « Socrate historique », malgré le fait que l’on ne puisse pas 

l’atteindre à travers les logoi sokratikoi. À distance de la reconstruction logique de Vlastos, 

comme on le verra plus loin, Balaudé renoue avec un Socrate quelque peu trivial, toujours 

simple, un homme qui cherchait à produire un effet sur ses interlocuteurs. C’est pourquoi, loin de 

la fable du Phédon, il ne discutait que « de biens, de vertus, de valeurs » (167). La rupture 

socratique viendrait du fait que « la question de l’homme s’est trouvée comprise par lui comme 

une question parfaitement autonome, qui ne réclamait pas de fondement théorique plus large » 

— bref, une réflexion n’exigeant aucun discours épistémologique ou ontologique (169). 

Maintenant délesté de la prétention à la theôria imposée par Platon et Aristote, Socrate peut enfin 

revenir au cœur de la cité. Or, la conséquence en est troublante : ainsi vue, la démarche 

simplifiée de Socrate ne semble plus tout à fait correspondre à une « théorisation éthique 
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autonome », selon les deux critères retenus précédemment. Curieusement, l’auteur n’aborde pas 

ce problème qui relève clairement de la philosophie comme mode de vie, et préfère discuter les 

thèses de Vlastos sur le problème de l’elenchos socratique. La mise à l’épreuve philosophique de 

soi et des autres est fort bien décrite par Balaudé qui montre que si l’elenchos socratique est 

personnel, conformément à un passage du Lachès (187 e), il n’en est pas moins rattaché à une 

exigence de vérité : bien penser, pour bien agir. Or, il ne s’agit pas d’une vérité qui découlerait 

de propositions morales, comme le croyait Vlastos, car le savoir socratique véritable ne cherche 

pas à être stabilisé. Quoi qu’il en soit de la solution imaginée par Vlastos pour sauver la 

« consistency » de sa théorie sur l’elenchos, la proposition la plus pertinente de ces sections est 

qu’à la différence de ses principaux héritiers, Socrate n’a jamais eu le souci de fonder en vérité 

sa pratique philosophique ni son enseignement (Balaudé 194). Toutefois, cette conclusion 

partielle, qui semble affaiblir l’idée d’une éthique proprement philosophique chez Socrate, 

s’accorde-t-elle avec la thèse générale formulée au départ? Cette conclusion confirme-t-elle le 

rigoureux programme du savoir-vivre philosophique? 

Les deux dernières sections de cette partie sur Socrate abordent des problèmes 

spécifiques à travers des discussions plus techniques : l’étude intitulée « Vérité et plaisir d’après 

le Protagoras » pose le problème de la justification de l’hédonisme que l’on ne devrait pas, du 

moins en principe, retrouver chez Socrate. L’helléniste y développe son hypothèse d’un 

« hédonisme de second rang ». Quant à l’étude intitulée « Socrate sophiste? », elle aborde le 

problème des procédés sophistiques de Socrate dans l’Hippias mineur, qui conduiraient à une 

« apologie de la virtuosité immorale » (132). Socrate fut-il plus proche des sophistes et des 

hédonistes que ne veut l’admettre Platon? D’où un enjeu très difficile : est-il possible de sauver 

un Socrate en proie à la vie agréable et capable de procédés plus que douteux? Au prix de 
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nouvelles études érudites et de détours dans l’œuvre de Platon, l’auteur montre que la démarche 

philosophique de Socrate demeure saine et sauve. 

La troisième et dernière partie porte sur le savoir-vivre philosophique chez Platon. Cette 

partie, en retrait par rapport au mode de vie philosophique, est particulièrement riche. Ce qui 

semble le plus significatif ici est que la reprise du questionnement socratique aurait conduit 

Platon à jeter les bases d’un discours ontologique qui instaure la philosophie comme discipline 

de pensée et comme mode de vie. Autrement dit, le dépassement de l’approche socratique aurait 

conduit Platon à « définir un projet de savoir qui soit un projet de vie » (235). Après avoir 

analysé les mutations de l’elenchos chez Platon — de l’elenchos socratique radical du Gorgias, à 

la sortie de l’elenchos par la formulation d’hypothèses dans le Ménon et le Phédon —, 

l’helléniste entreprend une justification de la théorie des formes. Pour élaborer celle-ci, Platon 

dut d’abord se résoudre à commettre l’impensable : le « parricide épistémologique » de Socrate, 

avant le parricide ontologique de Parménide, pleinement accompli dans le Sophiste. Contre son 

propre maître, Platon a cru pouvoir surmonter le non-savoir socratique en ouvrant un « ordre de 

réalité jusque-là inaperçu » : la théorie des formes, qui est un discours sur l’être déduit de 

considérations épistémologiques (234). Il lui fut nécessaire de « poser l’existence de réalités 

existant en soi et par soi » pour rendre compte du sensible. Ainsi, les formes seraient 

indispensables pour bien penser. Penser, explique Balaudé, « consiste à produire des modèles 

dont on éprouve la fécondité, par la dialectique; bien agir revient à suivre le modèle divin, en 

agissant rationnellement et donc en produisant de la rationalité. Il s’agit ainsi d’accorder ses 

actions avec ce qui est » (275). Cette remarquable justification des formes platoniciennes 

contraste avec les exposés habituels qui, le plus souvent, méconnaissent l’ancrage de la pensée 

grecque dans l’expérience dialectique, alors qu’ici on ne perd jamais de vue le caractère 
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indissociable de la pensée et de l’action. Au final, la thèse générale de Balaudé trouve avec 

Platon une nouvelle confirmation éloquente. 

La toute dernière section, « La philosophie réformatrice : l’enjeu de la polis », propose 

une autre thèse audacieuse. Comme on le sait, la tradition a souvent réduit la politique de Platon 

aux exigences idéales de la République. Or, cela ne convient pas, car si la République est un 

exercice qui va « du juste au politique », les Lois présentent la « seule vraie et intégrale politique 

platonicienne », fondée à partir de ses conditions de possibilité tirées du devenir de la cité (302) 

— bref, une pensée qui va « du politique au juste ». 

L’ouvrage remarquable de Balaudé s’adresse évidemment à un lectorat spécialisé. Fort 

bien écrit et très rigoureux dans le traitement des sources utilisées, le texte brille par la qualité de 

la recherche qu’il propose. Les thèses de l’helléniste sont dûment identifiées et toujours justifiées 

à l’aide d’arguments et de commentaires pertinents. On remarque que les points forts du livre de 

Balaudé correspondent aux points faibles de celui de Pavie. Si celui de Pavie est une ébauche qui 

se voudrait plus stimulante que rigoureuse, l’ouvrage de Balaudé est un travail philosophique 

accompli qui ne peut pourtant éviter les détours imposés par de longues discussions techniques. 

Or, comme l’ouvrage de Pavie s’inscrit parfaitement dans l’air du temps, on regrettera peut-être, 

chez Balaudé, l’absence de pistes offertes à l’actualisation de la pensée antique. À ce propos, 

pourtant, le végétarisme intégral d’Empédocle rejoint des préoccupations très actuelles. Toujours 

au sujet de la pensée contemporaine, si Pavie rappelait sans cesse les analyses de Foucault, 

Balaudé, lui, n’en discute jamais, ni en ce qui a trait à Socrate ni en ce qui a trait à Platon. Or, 

une confrontation avec certaines analyses élaborées à l’occasion des trois derniers cours au 

Collège de France eût pu être instructive. Enfin, si Pavie propose une réflexion inspirante sur les 

exercices antiques, il semble que les travaux de Balaudé ne modifieront pas nos dispositions à 
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travailler sur nous-mêmes. Ainsi, les études érudites semblent avoir comme effet de réduire la 

valeur pragmatique du texte que nous lisons. Ne faudrait-il pas, somme toute, que les travaux à 

venir en philosophie comme mode de vie combinent ces deux approches : un travail de recherche 

bien mené qui, par souci pratique, vise également à nous rendre meilleurs, c’est-à-dire plus 

philosophes? Ne faudrait-il pas que le savoir-vivre fondamental de la philosophie conduise, à 

travers la pratique honnête d’un texte, à un mieux vivre réel, à viser l’atteinte d’un plan supérieur 

d’existence? N’est-ce pas à ce prix que l’héritage de Pierre Hadot et la philosophie comme mode 

de vie pourront enfin porter leurs fruits? 
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