ANNOTAZIONI SULL’IMPOSSIBILITA
DEL DIVENIRE.

STRUTTURE SADO-MASOCHISTICHE
E SEDUTTIVITA DELLA MORTE

G.Z. DE VIDOVICH

Descrivo questo caso nel tentativo d’intervenire su una singolare con-
dizione di “vuoto siderale” che ha dischiuso nella mia mente. In una
pur breve esperienza clinica, mai mi sono confrontata cosi aspramente
con I’irriducibilita alla parola ed alla comprensione.

Una premessa necessaria riguarda la difficolta d’un inquadramento
diagnostico. Si tratta d’una di quelle esistenze che, per percorsi ormai
non piu decifrabili, arriva a rappresentare una sorta di aporia antropolo-
gica, molto oltre ’esperienza del singolo individuo. Questo potrebbe
essere anche uno dei dispositivi di lettura d’un caso come questo. L.’or-
ganizzatore di senso, che s’impone primariamente, ¢ quello della corpo-
reita, pensata sul versante dell’intersoggettivita vissuta sotto il registro
dell’identificazione patica.

I. UNA BIOGRAFIA REDATTA IN CARTELLE CLINICHE

Renata — il nome ¢ di fantasia — familiarizza con il dolore in un’epoca
precoce, accusando nel primo trimestre di vita violente coliche gassose
per cui piange molto. Lo sviluppo psicofisico si scosta dalla norma per
un ritardo nel linguaggio verbale, poi recuperato nella tarda infanzia. La
prima esperienza di integrazione sociale, durante 1’inserimento alla
scuola materna, ¢ resa drammatica da ripetute crisi violente di dispera-
zione, associate ad episodi di vomito. La nascita d’un fratello minore
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scatena un’accanita gelosia che non andra mai incontro a sfumature,
dettando dinamiche peculiari all’interno del nucleo familiare. Renata
sviluppa una relazione preferenziale con il padre, scandita da continue
richieste, quasi sempre accolte. La spirale dei desideri capricciosi sem-
pre concessi fino all’assurdo (letteralmente non si contano gli apparec-
chi tecnologici che il padre le ha regalato nel corso degli anni, al passo
con ogni minimo progresso della telefonia, della riproduzione musicale,
dell’informatica) ha indotto diversi clinici a pensare ad una necessita da
parte dei genitori di “comprare” in qualche modo il silenzio della figlia
su un segreto reale oppure fantasticato. I rapporti tra i quattro membri
del nucleo familiare vanno incontro alla progressiva stratificazione di
dinamiche distorte, mai affrontate né metabolizzate, mascherate da una
serena accettazione di ogni complicanza, sulle quali oggi si possono
solo fare incerte inferenze. Quando Renata ha sei anni circa i genitori
optano per una consulenza da parte dei neuropsichiatri infantili che, nel
corso di successive osservazioni, colgono la presenza d’un vuoto emo-
tivo che puo essere riempito solo attraverso processi fusionali, in man-
canza dei quali si scatena un’accesa autolesivita. Infatti nella docu-
mentazione medica compaiono fratture ossee, lussazioni (la piu grave
delle quali ¢ una frattura di femore complicata che ha richiesto una
lunga degenza a 12 anni) dalla eziopatogenesi incerta, in un’area oggi
non rischiarabile tra I’agito autolesivo, lo scontro fisico, 1’atto mancato.

Renata colloca all’eta di quindici anni il momento in cui si ¢ amma-
lata. Lo scompenso psicopatologico diventa manifesto, oltre che come
crollo del rendimento scolastico, nella forma d’un isolamento sociale
accentuato rispetto a quella che in precedenza era una forma di timi-
dezza. La paziente ricorda le circostanze in cui & avvenuta la prima di
una lunghissima serie di ingestioni incongrue: rimasta sola in casa, in
preda ad un’angoscia senza nome, beve una piccola quantita di alcool
denaturato. Questo atto le concede la facolta di accedere ad un intenso
vissuto corporeo che forse le permette di sentire la presenza d’un “in-
terno” da cui Renata sviluppa una dipendenza invalidante. Inizia ad in-
gerire oggetti e liquidi tossici, secondo una logica perversa di rilancio
in quantita, qualita e frequenza. Mangia farmaci, candeggina, shampoo,
chiodi, graffette, penne. Ogni volta, alla risoluzione dell’emergenza
medico-chirurgica (tramite I’attesa dell’evacuazione oppure 1’endosco-
pia d’urgenza o I’intervento chirurgico), segue il ricovero presso il re-
parto di Neuropsichiatria infantile. Tra le varie soluzioni terapeutiche
viene avviato anche un trattamento psicoterapico a frequenza bisetti-
manale, ma la rappresentazione concreta, cioe la messa in scena del suo
dramma interiore, prevale sempre sulla possibilita d’una rappresenta-
zione mentale.
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All’eta di diciotto anni inizia la presa in cura presso i servizi psi-
chiatrici, con visite ambulatoriali e ricoveri presso il reparto di psichia-
tria, progressivamente sempre piu frequenti ed estesi temporalmente
tanto da venire a costituire un regime esistenziale stabile, in cui le solu-
zioni alternative rappresenteranno poi, durante 1’eta adulta, brevi falli-
mentari parentesi.

Si accentua nel tempo anche una qualita dissonante del clima fami-
liare. Il fratello minore sviluppa una “inibizione emotivo-affettiva” con
anomalie comportamentali, che esita poi in una grave patologia psichia-
trica nello spettro d’un ripiegamento psicotico con completo disinve-
stimento oggettuale e relazionale. La madre si irrigidisce su un com-
portamento in cui il dolore spesso appare vissuto con affettato distacco;
i piu recenti ricoveri di Renata in chirurgia addominale hanno suscitato
nella figura materna reazioni complesse, molto coartate, che tradiscono
un aspetto relazionale di tipo sado-masochistico in cui vi € una circola-
zione perversa di richieste da parte della paziente, risposte di collusione
dei genitori rispetto alle sue pulsioni autodistruttive, meccanismi ripa-
rativi e di ricompensa che tendono a mantenere una omeostasi patolo-
gica. Alla luce di tutto questo, quando Renata ha circa ventiquattro
anni, viene elaborato un programma terapeutico-riabilitativo che age-
voli un distacco dal nucleo familiare. La paziente rimane in comunita
due anni, ma non riesce a modificare un consolidato stile relazionale
caratterizzato da un’avida richiesta affettiva, irrealistica e non soddisfa-
bile. Nel contatto con i medici i contenuti dichiarativi sono del tutto se-
condari rispetto a quanto continuamente messo in atto, con la doppia
finalita di esprimere un disagio non altrimenti descrivibile e di eserci-
tare un tirannico ricatto finalistico. Tra le condotte piu estreme figurano
I’inserimento di oggetti acuminati nella profondita dell’addome o del
collo. I ricoveri divengono sempre piu frequenti: due volte, a distanza
di poco tempo, Renata viene operata in urgenza per perforazione
intestinale e peritonite. Nei momenti in cui € cupa o ha “brutti pensieri”
I’unico modo per tutelarla dalla propria impulsivita ¢ la contenzione al
letto, protratta a volte per settimane, mesi, con brevissime pause in cui
viene controllata a vista da un operatore. Ogni fase di un nuovo pro-
getto ¢, per diverse ragioni pretestuose, delicatissima e rappresenta im-
mancabilmente lo spunto per una rivendicazione. Renata vanifica molti
programmi terapeutico-riabilitativi in strutture ad alta protezione prima
ancora di concedersi la possibilita d’un tentativo conoscitivo, rivelando
una distruttivita che si attua a prescindere da ogni esame di realta. Inge-
risce posate, un pettine, monete, pile, tappi, graffette provocandosi fre-
quenti occlusioni intestinali. Vengono tentate tutte le associazioni ed i
dosaggi possibili di farmaci con esiti di efficacia sostanzialmente so-
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vrapponibili ed insoddisfacenti. A livello procedurale, I’ingestione di-
viene un atto stereotipato, che ha sempre il medesimo significato. La
paziente, in assenza di disturbi della sfera cognitiva, formula poche
frasi ripetitive che precludono qualsiasi autentica tematizzazione dei
gesti compiuti ed il rimando ad orizzonti di senso indagabili insieme a
lei. La motivazione & sempre introdotta da “non volevo che”, sugge-
rendo il fatto che non vuole cosa alcuna. Per questa ragione anche il
rientro al domicilio, insieme ai familiari, preteso dalla paziente stessa,
involve nell’arco di pochissimi giorni, compromesso dalla ancestrale
gelosia verso il fratello, cui sono concesse la vicinanza e le quotidiane
premure dei genitori.

Di secondaria importanza, ma comunque molto pervasivi, sono poi
alcuni aspetti antisociali e sottilmente intimidatori. La paziente, acuta
ed attenta osservatrice, ¢ consapevole di una situazione controversa e
rischiosa anche dal punto di vista medico-legale e nel tempo ha colto la
possibilita di muoversi, sempre in una dialettica sado-masochistica, an-
che su questo terreno. Recentemente ha spesso utilizzato false confes-
sioni di ingestione per esasperare un perverso aut aut in cui figurano
esami diagnostici invasivi oppure il rischio di imperizia e negligenza.

Renata ¢ ricoverata in reparto di psichiatria ormai quasi ininterrot-
tamente da quattro anni, presenta I’addome a graticola citato nei ma-
nuali specialistici, ha una grave sindrome aderenziale addominale post-
operatoria e post-infettiva; ¢ stata sottoposta a dosi estreme di radia-
zioni per cui i radiologi si pongono il problema dell’eticita di ulteriori
esami diagnostici. Dal punto di vista psichiatrico ha un’antica diagnosi
di Disturbo borderline di Personalita su cui nessuno interviene, per
I’assenza di diagnosi categoriali o dimensionali adatte e forse anche per
la percezione che chiarire I’orientamento diagnostico non favorirebbe
comunque un pill costruttivo orientamento terapeutico. Renata identi-
fica il Policlinico come la sua casa e sembra felice solo nei momenti in
cui, accompagnata dallo psichiatra di turno per vari reparti dell’ospe-
dale, viene salutata da tutto il personale medico-infermieristico, che la
riconosce e le € ormai un po’ affezionato.

II. ALCUNE CONSIDERAZIONI

Leggendo senza troppa curiosita i primi paragrafi di Tropico del cancro
di Miller mi arresto su: «I nostri eroi si sono uccisi, o s’uccidono. Pro-
tagonista dunque non ¢ il Tempo ma I’ Atemporalita». Una frase ina-
spettata e casuale restituisce forma ad una sensazione che mi accompa-
gna da mesi, come una lieve nausea sine materia, poco passibile di ela-
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borazione. La forma ¢ quella della descrizione in negativo, della litote,
dell’esclusione come unico processo immaginativo possibile nell’am-
bito di questo caso. Renata non si colloca piu nella dimensione condi-
visa del tempo, nel triplice presente di Sant’ Agostino o di un tempo, per
dirlo con Bergson, che sia “massa fluida”, divenire. Per questo “atem-
poralita” risuona perfettamente. LLa dimensione prospettica da cui trae
respiro il senso dell’esperienza e dell’identita € completamente appiat-
tita, implosa, rendendo ormai un’illusione quasi ridicola il nostro tenta-
tivo di pensare con lei o per lei scenari possibili, di accettabile com-
promesso o funesti che siano. Ogni volta che con questa paziente tento
una rustica versione del processo di mentalizzazione, ogni volta che mi
arrampico nel descrivere — rendendola partecipe — I’ambivalenza che
tutto vanifica (ma ambivalenza distruttiva sembra un eufemismo fiabe-
sco), sento allargarsi il vuoto di significazione, la piccolezza della co-
municazione verbale ma soprattutto I’inspiegabile totale impossibilita
di una comunicazione preverbale, non dichiarativa. Quest’ultima forse
proprio perché il tono, il timbro della voce, la mimica facciale di Re-
nata sono ormai una maschera raggelante, un’irrappresentabile espres-
sione di manierismo che non concede nemmeno il sollievo di poterlo
contestualizzare in modi manierati psicotici, nella sostituzione difensiva
di una forma la dove & entrato in crisi il senso. Ricordo in proposito la
domanda devastante che pose un giorno al termine di un ridondante
colloquio: «Dottoressa, quando 1’uccellino in gabbia potra tornare a
volare?». I continui rimandi di Renata ad un universo infantile, fatto di
immagini delicate, stridono in modo intollerabile con la sua ferma, lu-
cida determinazione all’annichilimento, agita nella doppia dimensione
dell’aggressione somatica spietata e della negazione del tempo evolu-
tivo. In questo senso credo che raramente la contingenza o il ragiona-
mento consentano all’essere umano di creare un’atemporalita mentre
ancora in vita.

Renata oggi, all’eta di 33 anni, ¢ un’effigie per molti aspetti sovrap-
ponibile, cristallizzata su quella di Renata bambina. A volte, ai collo-
qui, sembra quasi di percepire quella bambina, non tanto per spiccate
capacita evocative della paziente quanto perché qualcosa si e fermato li
e, come un trauma, si ripresentifica di continuo. Inutile cercare modi
obliqui per dirlo: Renata € e verosimilmente ¢ stata brutta, in un senso
che prescinde dall’estetica. Di una bruttezza infelice, animata di disa-
gio, di un pallore da convalescente, esasperata da un’espressivita inau-
tentica che tradisce inequivocabilmente la rottura con tutto quanto vi &
di circostante. Una bruttezza nutrita di paradossi. Renata spesso urta in
modo particolare alcuni versanti della sensibilita femminile. Credo, pur
non essendone certa, che questo accada per la sua ostinazione nel de-
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formare le proprie fattezze di donna, stratificando tessuti adiposo e ci-
catriziale. Di qui I’evocazione di fantasmi mostruosi di decadenza cor-
porea attraverso la progressiva sostituzione di parti vitali e feconde con
materia inerte, che innesca i prevedibili energici movimenti controtran-
sferali e difensivi. Ma in questo ferale disfacimento, con altrettanta de-
terminazione, Renata decide di salvare alcuni isolati dettagli, quali fre-
quenti cambi del taglio di capelli o le unghie di mani e piedi laccate di
rosso da una sorridente estetista “a domicilio” (dove per domicilio si
intende il reparto). Proprio questi contrasti ossimorici lasciano intrave-
dere il dominio di una perversa lucidita. La volizione include — nello
stesso momento e con il medesimo investimento energetico — velleita
estetiche ed il tendere ad uno stato di malattia perenne e sfigurante. Il
corpo della paziente diviene un teatro assurdo di lutto per le funzioni
fisiologiche progressivamente pitt compromesse e di macabro compia-
cimento, che arriva a volte a picchi di disarmante autoironia.

A volte abbiamo ipotizzato, tra le insondabili concatenazioni ezio-
patogenetiche (in cui ha di certo rilievo la considerazione di Eugenio
Gaddini sul funzionamento mentale come apprendimento, imitazione di
processi corporei), il ruolo di una maligna competitivita. Per tornare
all’infanzia, mai veramente superata e perdonata, Renata si delinea
come una bambina non integrata e non in grado di smuovere risorse
interne di alcun genere per integrarsi o inserirsi in scambi che compor-
tino una gratificazione o un divertimento. Racconta di aver pagato un
compagno di classe alle scuole medie per ottenerne attenzioni, rice-
vendo tuttavia solo pubblico scherno ed umiliazione. Apre cosi lo sce-
nario di crudeli rifiuti da parte di un mondo circostante mai empatico,
che diviene qualcosa di inaccessibile, una dimensione di giochi, con-
tatti, eccitamenti da cui Renata € progressivamente piu distante. Deve
esserci stato un momento, o una lunga fase, contraddistinto da un senso
di inferiorita e di impotenza cosi incoercibile da aver scatenato poi per
riscatto 1’onnipotenza inanitaria descritta da Racamier negli schizofre-
nici. Quando sorride trionfante e mi osserva dopo la decima endoscopia
che I’ho accompagnata a subire, vedo una grossa bambina vendicativa
che gusta un frammento di infinita soddisfazione, immersa nella sua
identita piu definita, quella della paziente piu grave di tutte, finalmente
unica allo sguardo altrui. Sarebbe pil lineare se esistesse una scissione,
una parziale identificazione con la vittima contrapposta ad una altret-
tanto parziale identificazione con il carnefice. Cosi non avviene, non si
avverte conflitto, almeno non piu.

Quest’ultima considerazione ha una sua storia precisa e, al contrario
di tutto il resto, rintracciabile. Nel corso degli anni la scienza medica ha
dato il suo contraddittorio contributo terapeutico, sostituendosi imper-
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cettibilmente ma in gran parte al ruolo di carnefice, quasi come tra-
sformando una istanza interna di conflitto in un elemento materiale
esterno. In anni lontani Renata metteva in atto, apparentemente realiz-
zando inconsce fantasie distruttive della madre, agiti terrificanti, di
inaudita violenza, che richiedono come presupposto obbligato una tem-
poranea scissione. Nel tempo ha appreso (una domanda importante sa-
rebbe: «Da chi?») sottili strategie autolesive diverse, piul perverse an-
cora sul versante relazionale, incentrate in vario modo sull’agire, in
modo che siano poi i medici a mettere in atto interventi invasivi e dolo-
rosi sul suo corpo. Dai prelievi ematici, disturbanti per la difficolta a
reperire le vene; alle cateterizzazioni vescicali; esofagogastroduodeno-
scopie diagnostiche quando non volte alla rimozione di corpi estranei
taglienti che risalendo lacerano I’esofago; sovrapposte innumerevoli la-
parotomie; ferite chirurgiche; briglie aderenziali post-operatorie; ma-
lattie da radiazioni; cefalee subentranti, dolori articolari e decubiti per
le contenzioni al letto di settimane e settimane... Sovviene come una
bergmaniana partita a scacchi, in cui ogni nostra mossa ¢ perdente
mentre la strategia dell’altro & ineccepibile; esita sempre nella mossa
dell’avversario che lei voleva, concedendole nel masochismo quell’ec-
citamento negato in infanzia e adolescenza.

Questa strategia rimanda alla sopracitata intuizione di Miller su eroi
che si sono uccisi o si uccidono. L’etica, ma anche la necessaria illu-
sione di utilita della scienza medica, spingono tutti i dottori che sono
entrati in contatto con Renata verso 1’idea di salvarla, sottrarla ad una
morte auto inferta, fermare il suo tempo fatale o spingerla in una di-
mensione temporale reale, viva, fatta anche di minimi progressi. Questa
idea tuttavia si scontra violentemente con la piu radicale impossibilita.
Il vuoto di soluzioni plausibili, di aree di pensiero non funestate dalla
piu buia frustrazione, di azioni prive di un risvolto sadico puo essere
definito, senza peccare di disfattismo, totale.

Vi ¢ presumibilmente un unico spazio in cui non per forza ci si trovi
allineati a quel passo serrato mortifero. Rifugio ultimo del nostro pen-
siero, vi ¢ I’area della fantasia e dell’immaginazione, intermedia tra il
sogno e la realta, da cui sempre discende qualcosa nella sfera interrela-
zionale. In una mattina qualsiasi un medico, parlando con la paziente,
ha evocato la fantasia di un leoncino, sempre legato. Dove vedevo
sempre la stessa immagine si € delineato un qguid novi, un elemento di
levita, come di un animale che si fa sempre male perché goffo. Nella
fantasia di un piccolo animale, immaturo ed istintivo, ho visto riabilitati
e rappresentati alcuni aspetti di Renata quale uno stato dell’io-
coscienza peculiare, che per vie oscure rende possibile quanto descritto.
Qualcosa forse, in modo intermittente ed incoercibile, si altera nella
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dimensione della Vitalita dell’lo, definita da Scharfetter coscienza di
essere vitali e corporalmente presenti. Per concepire |’efferatezza degli
agiti autolesivi si ricorre all’ipotesi che siano preceduti da un inderiva-
bile senso del “non essere pit”, che non lascia margini di replica o ras-
sicurazione. Un dolore lancinante assume pertanto i molteplici signifi-
cati di unica prova del contrario, appiglio alla vita, contrappasso per
analogia, oltre ovviamente ad altri diversi risvolti piu elaborati quali la
sfida, ed il suggello di un primato imbattibile. Nella cronicizzazione
della paziente e, insieme a lei, dell’istituzione, tende a prevalere poi la
percezione del versante antisociale, ricattatorio, malevolo, insaziabil-
mente esigente e richiestivo che satura ogni altra possibilita d’indagine
psicopatologica.

Come ha sintetizzato Carlo Emilio Gadda con geniale lucidita:
«Ogni oltraggio ¢ morte», € non si pud ormai piu negare che la pratica
medica rispetto a Renata sia su questa specifica strada, da un numero
indefinito di anni.

Sul tema della morte, che infiltra questa storia fin dal suo principio,
farei alcune considerazioni conclusive. Affrontando altre aree della psi-
copatologia, Minkowski, rifacendosi a Gebsattel, distingue una morte
immanente, intimamente legata alla vita, che aumenta via via fino a
porre fine alla vita in modo naturale da una morte transitiva, ostile ed
estranea, «che non ¢ piu legata all’espansione della vita, ne ¢ invece la
negazione e ispira terrore». Continua: «Quando il flusso della vita e
sbarrato anche la morte immanente si trova bloccata; in tal caso € la
morte transitiva a imporsi con prepotenza nella mente». Parallelamente,
investigando in ambito fenomenologico I’aspetto di seduttivita della
morte, Lorenzo Calvi sottolinea un’altra dialettica, operante «la dove la
morte riesce a rovesciare il suo statuto ontologico da biologico ad esi-
stenziale, negandosi come annullamento di ogni valore ed affermandosi
come asseveratrice del valore supremo del nulla» (p. 161). Nell’esi-
stenza di questa paziente queste declinazioni della morte, che per ovvie
ragioni necessitano di essere concepite ed esperite dall’'uomo come di-
stinte, si amalgamano. L’aspetto di integrazione alla vita della morte
immanente si intreccia con la brutalita e il distacco dal fondo naturale
della morte transitiva. Questa particolare deformazione non si oggettiva
nella forma di tentativo di suicidio, evento puntuale nella dimensione
tempo, ma come tensione costante verso la morte che viene tuttavia di-
luita nel tempo, dosata in incalcolabili opere autodistruttive che rag-
giungono il loro apogeo e declinano. E possibile in ultima analisi che
sia questo confondimento ad essere piu perturbante per chi vi assiste,
spingendo a piu riprese verso 1’accezione di suicidio come liberazione
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da una morte che programmaticamente deve avvenire nell’intera am-
piezza della vita.

ITI. QUALE SUPERAMENTO?

Da quanto detto non potrebbe conseguirne che 1’impossibilita dell’a-
zione stessa, anche in senso concettuale. Infatti, in questa ormai lun-
ghissima osservazione longitudinale, spicca lo scarto del tutto singolare
tra ’immobilita del caso (in aspetti terapeutici, gestionali, relazionali,
istituzionali...) e la pressione all’azione di quanti del caso si occupano.
Renata, circondata da questi fantasmi dell’inanimato e del decadente,
evoca nei terapeuti reazioni eterogenee ma caratterizzate dal comune
denominatore del dover fare, attivare un’iniziativa di significato oppo-
sto rispetto ad un senso di staticita molto difficile da tollerare su un
piano controtransferale. Anche questo scritto ne ¢ paradigmatico. E ve-
rosimile che in numerose situazioni pregresse sia stata questa pulsione
all’agire (e quindi anche all’agito) I’elemento che ha saturato lo spazio
del pensare, creando un’incontrollata assonanza con I’universo psichico
della paziente e quindi il presupposto per un processo di collusione. Il
margine non ancora investigato ¢ rappresentato forse da una riflessione
aperta sull’atemporalita: ’eterno ritorno della medesima dinamica e
I’accettazione di qualcosa che sia tetragono rispetto all’intenzionalita.
Credo sia necessario per i suoi terapeuti rimanere in intimo contatto con
questa esistenza attraverso ’intuizione che si tratta di un intrigo che per
il momento non si compie, non da luogo a nulla di intellegibile. Man-
cando in qualche modo il substrato di una coerenza interna, il rapporto
intersoggettivo con questa paziente richiede che anche I’altro arretri ri-
spetto alla propria indefettibile esigenza di una coerenza interna, pre-
standosi alle dinamiche dell’identificazione proiettiva.
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