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Descrivo questo caso nel tentativo d’intervenire su una singolare con-
dizione di “vuoto siderale” che ha dischiuso nella mia mente. In una 
pur breve esperienza clinica, mai mi sono confrontata così aspramente 
con l’irriducibilità alla parola ed alla comprensione.  

Una premessa necessaria riguarda la difficoltà d’un inquadramento 
diagnostico. Si tratta d’una di quelle esistenze che, per percorsi ormai 
non più decifrabili, arriva a rappresentare una sorta di aporia antropolo-
gica, molto oltre l’esperienza del singolo individuo. Questo potrebbe 
essere anche uno dei dispositivi di lettura d’un caso come questo. L’or-
ganizzatore di senso, che s’impone primariamente, è quello della corpo-
reità, pensata sul versante dell’intersoggettività vissuta sotto il registro 
dell’identificazione patica. 
 
 
I. UNA BIOGRAFIA REDATTA IN CARTELLE CLINICHE 
 
Renata – il nome è di fantasia – familiarizza con il dolore in un’epoca 
precoce, accusando nel primo trimestre di vita violente coliche gassose 
per cui piange molto. Lo sviluppo psicofisico si scosta dalla norma per 
un ritardo nel linguaggio verbale, poi recuperato nella tarda infanzia. La 
prima esperienza di integrazione sociale, durante l’inserimento alla 
scuola materna, è resa drammatica da ripetute crisi violente di dispera-
zione, associate ad episodi di vomito. La nascita d’un fratello minore 
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scatena un’accanita gelosia che non andrà mai incontro a sfumature, 
dettando dinamiche peculiari all’interno del nucleo familiare. Renata 
sviluppa una relazione preferenziale con il padre, scandita da continue 
richieste, quasi sempre accolte. La spirale dei desideri capricciosi sem-
pre concessi fino all’assurdo (letteralmente non si contano gli apparec-
chi tecnologici che il padre le ha regalato nel corso degli anni, al passo 
con ogni minimo progresso della telefonia, della riproduzione musicale, 
dell’informatica) ha indotto diversi clinici a pensare ad una necessità da 
parte dei genitori di “comprare” in qualche modo il silenzio della figlia 
su un segreto reale oppure fantasticato. I rapporti tra i quattro membri 
del nucleo familiare vanno incontro alla progressiva stratificazione di 
dinamiche distorte, mai affrontate né metabolizzate, mascherate da una 
serena accettazione di ogni complicanza, sulle quali oggi si possono 
solo fare incerte inferenze. Quando Renata ha sei anni circa i genitori 
optano per una consulenza da parte dei neuropsichiatri infantili che, nel 
corso di successive osservazioni, colgono la presenza d’un vuoto emo-
tivo che può essere riempito solo attraverso processi fusionali, in man-
canza dei quali si scatena un’accesa autolesività. Infatti nella docu-
mentazione medica compaiono fratture ossee, lussazioni (la più grave 
delle quali è una frattura di femore complicata che ha richiesto una 
lunga degenza a 12 anni) dalla eziopatogenesi incerta, in un’area oggi 
non rischiarabile tra l’agìto autolesivo, lo scontro fisico, l’atto mancato. 

Renata colloca all’età di quindici anni il momento in cui si è amma-
lata. Lo scompenso psicopatologico diventa manifesto, oltre che come 
crollo del rendimento scolastico, nella forma d’un isolamento sociale 
accentuato rispetto a quella che in precedenza era una forma di timi-
dezza. La paziente ricorda le circostanze in cui è avvenuta la prima di 
una lunghissima serie di ingestioni incongrue: rimasta sola in casa, in 
preda ad un’angoscia senza nome, beve una piccola quantità di alcool 
denaturato. Questo atto le concede la facoltà di accedere ad un intenso 
vissuto corporeo che forse le permette di sentire la presenza d’un “in-
terno” da cui Renata sviluppa una dipendenza invalidante. Inizia ad in-
gerire oggetti e liquidi tossici, secondo una logica perversa di rilancio 
in quantità, qualità e frequenza. Mangia farmaci, candeggina, shampoo, 
chiodi, graffette, penne. Ogni volta, alla risoluzione dell’emergenza 
medico-chirurgica (tramite l’attesa dell’evacuazione oppure l’endosco-
pia d’urgenza o l’intervento chirurgico), segue il ricovero presso il re-
parto di Neuropsichiatria infantile. Tra le varie soluzioni terapeutiche 
viene avviato anche un trattamento psicoterapico a frequenza bisetti-
manale, ma la rappresentazione concreta, cioè la messa in scena del suo 
dramma interiore, prevale sempre sulla possibilità d’una rappresenta-
zione mentale. 
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All’età di diciotto anni inizia la presa in cura presso i servizi psi-
chiatrici, con visite ambulatoriali e ricoveri presso il reparto di psichia-
tria, progressivamente sempre più frequenti ed estesi temporalmente 
tanto da venire a costituire un regime esistenziale stabile, in cui le solu-
zioni alternative rappresenteranno poi, durante l’età adulta, brevi falli-
mentari parentesi. 

Si accentua nel tempo anche una qualità dissonante del clima fami-
liare. Il fratello minore sviluppa una “inibizione emotivo-affettiva” con 
anomalie comportamentali, che esita poi in una grave patologia psichia-
trica nello spettro d’un ripiegamento psicotico con completo disinve-
stimento oggettuale e relazionale. La madre si irrigidisce su un com-
portamento in cui il dolore spesso appare vissuto con affettato distacco; 
i più recenti ricoveri di Renata in chirurgia addominale hanno suscitato 
nella figura materna reazioni complesse, molto coartate, che tradiscono 
un aspetto relazionale di tipo sado-masochistico in cui vi è una circola-
zione perversa di richieste da parte della paziente, risposte di collusione 
dei genitori rispetto alle sue pulsioni autodistruttive, meccanismi ripa-
rativi e di ricompensa che tendono a mantenere una omeostasi patolo-
gica. Alla luce di tutto questo, quando Renata ha circa ventiquattro 
anni, viene elaborato un programma terapeutico-riabilitativo che age-
voli un distacco dal nucleo familiare. La paziente rimane in comunità 
due anni, ma non riesce a modificare un consolidato stile relazionale 
caratterizzato da un’avida richiesta affettiva, irrealistica e non soddisfa-
bile. Nel contatto con i medici i contenuti dichiarativi sono del tutto se-
condari rispetto a quanto continuamente messo in atto, con la doppia 
finalità di esprimere un disagio non altrimenti descrivibile e di eserci-
tare un tirannico ricatto finalistico. Tra le condotte più estreme figurano 
l’inserimento di oggetti acuminati nella profondità dell’addome o del 
collo. I ricoveri divengono sempre più frequenti: due volte, a distanza 
di poco tempo, Renata viene operata in urgenza per perforazione 
intestinale e peritonite. Nei momenti in cui è cupa o ha “brutti pensieri” 
l’unico modo per tutelarla dalla propria impulsività è la contenzione al 
letto, protratta a volte per settimane, mesi, con brevissime pause in cui 
viene controllata a vista da un operatore. Ogni fase di un nuovo pro-
getto è, per diverse ragioni pretestuose, delicatissima e rappresenta im-
mancabilmente lo spunto per una rivendicazione. Renata vanifica molti 
programmi terapeutico-riabilitativi in strutture ad alta protezione prima 
ancora di concedersi la possibilità d’un tentativo conoscitivo, rivelando 
una distruttività che si attua a prescindere da ogni esame di realtà. Inge-
risce posate, un pettine, monete, pile, tappi, graffette provocandosi fre-
quenti occlusioni intestinali. Vengono tentate tutte le associazioni ed i 
dosaggi possibili di farmaci con esiti di efficacia sostanzialmente so-
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vrapponibili ed insoddisfacenti. A livello procedurale, l’ingestione di-
viene un atto stereotipato, che ha sempre il medesimo significato. La 
paziente, in assenza di disturbi della sfera cognitiva, formula poche 
frasi ripetitive che precludono qualsiasi autentica tematizzazione dei 
gesti compiuti ed il rimando ad orizzonti di senso indagabili insieme a 
lei. La motivazione è sempre introdotta da “non volevo che”, sugge-
rendo il fatto che non vuole cosa alcuna. Per questa ragione anche il 
rientro al domicilio, insieme ai familiari, preteso dalla paziente stessa, 
involve nell’arco di pochissimi giorni, compromesso dalla ancestrale 
gelosia verso il fratello, cui sono concesse la vicinanza e le quotidiane 
premure dei genitori. 

Di secondaria importanza, ma comunque molto pervasivi, sono poi 
alcuni aspetti antisociali e sottilmente intimidatori. La paziente, acuta 
ed attenta osservatrice, è consapevole di una situazione controversa e 
rischiosa anche dal punto di vista medico-legale e nel tempo ha colto la 
possibilità di muoversi, sempre in una dialettica sado-masochistica, an-
che su questo terreno. Recentemente ha spesso utilizzato false confes-
sioni di ingestione per esasperare un perverso aut aut in cui figurano 
esami diagnostici invasivi oppure il rischio di imperizia e negligenza.  

Renata è ricoverata in reparto di psichiatria ormai quasi ininterrot-
tamente da quattro anni, presenta l’addome a graticola citato nei ma-
nuali specialistici, ha una grave sindrome aderenziale addominale post-
operatoria e post-infettiva; è stata sottoposta a dosi estreme di radia-
zioni per cui i radiologi si pongono il problema dell’eticità di ulteriori 
esami diagnostici. Dal punto di vista psichiatrico ha un’antica diagnosi 
di Disturbo borderline di Personalità su cui nessuno interviene, per 
l’assenza di diagnosi categoriali o dimensionali adatte e forse anche per 
la percezione che chiarire l’orientamento diagnostico non favorirebbe 
comunque un più costruttivo orientamento terapeutico. Renata identi-
fica il Policlinico come la sua casa e sembra felice solo nei momenti in 
cui, accompagnata dallo psichiatra di turno per vari reparti dell’ospe-
dale, viene salutata da tutto il personale medico-infermieristico, che la 
riconosce e le è ormai un po’ affezionato. 
 

 
II. ALCUNE CONSIDERAZIONI 
  
Leggendo senza troppa curiosità i primi paragrafi di Tropico del cancro 
di Miller mi arresto su: «I nostri eroi si sono uccisi, o s’uccidono. Pro-
tagonista dunque non è il Tempo ma l’Atemporalità». Una frase ina-
spettata e casuale restituisce forma ad una sensazione che mi accompa-
gna da mesi, come una lieve nausea sine materia, poco passibile di ela-
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borazione. La forma è quella della descrizione in negativo, della litote, 
dell’esclusione come unico processo immaginativo possibile nell’am-
bito di questo caso. Renata non si colloca più nella dimensione condi-
visa del tempo, nel triplice presente di Sant’Agostino o di un tempo, per 
dirlo con Bergson, che sia “massa fluida”, divenire. Per questo “atem-
poralità” risuona perfettamente. La dimensione prospettica da cui trae 
respiro il senso dell’esperienza e dell’identità è completamente appiat-
tita, implosa, rendendo ormai un’illusione quasi ridicola il nostro tenta-
tivo di pensare con lei o per lei scenari possibili, di accettabile com-
promesso o funesti che siano. Ogni volta che con questa paziente tento 
una rustica versione del processo di mentalizzazione, ogni volta che mi 
arrampico nel descrivere – rendendola partecipe – l’ambivalenza che 
tutto vanifica (ma ambivalenza distruttiva sembra un eufemismo fiabe-
sco), sento allargarsi il vuoto di significazione, la piccolezza della co-
municazione verbale ma soprattutto l’inspiegabile totale impossibilità 
di una comunicazione preverbale, non dichiarativa. Quest’ultima forse 
proprio perché il tono, il timbro della voce, la mimica facciale di Re-
nata sono ormai una maschera raggelante, un’irrappresentabile espres-
sione di manierismo che non concede nemmeno il sollievo di poterlo 
contestualizzare in modi manierati psicotici, nella sostituzione difensiva 
di una forma là dove è entrato in crisi il senso. Ricordo in proposito la 
domanda devastante che pose un giorno al termine di un ridondante 
colloquio: «Dottoressa, quando l’uccellino in gabbia potrà tornare a 
volare?». I continui rimandi di Renata ad un universo infantile, fatto di 
immagini delicate, stridono in modo intollerabile con la sua ferma, lu-
cida determinazione all’annichilimento, agìta nella doppia dimensione 
dell’aggressione somatica spietata e della negazione del tempo evolu-
tivo. In questo senso credo che raramente la contingenza o il ragiona-
mento consentano all’essere umano di creare un’atemporalità mentre 
ancora in vita.  

Renata oggi, all’età di 33 anni, è un’effigie per molti aspetti sovrap-
ponibile, cristallizzata su quella di Renata bambina. A volte, ai collo-
qui, sembra quasi di percepire quella bambina, non tanto per spiccate 
capacità evocative della paziente quanto perché qualcosa si è fermato lì 
e, come un trauma, si ripresentifica di continuo. Inutile cercare modi 
obliqui per dirlo: Renata è e verosimilmente è stata brutta, in un senso 
che prescinde dall’estetica. Di una bruttezza infelice, animata di disa-
gio, di un pallore da convalescente, esasperata da un’espressività inau-
tentica che tradisce inequivocabilmente la rottura con tutto quanto vi è 
di circostante. Una bruttezza nutrita di paradossi. Renata spesso urta in 
modo particolare alcuni versanti della sensibilità femminile. Credo, pur 
non essendone certa, che questo accada per la sua ostinazione nel de-
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formare le proprie fattezze di donna, stratificando tessuti adiposo e ci-
catriziale. Di qui l’evocazione di fantasmi mostruosi di decadenza cor-
porea attraverso la progressiva sostituzione di parti vitali e feconde con 
materia inerte, che innesca i prevedibili energici movimenti controtran-
sferali e difensivi. Ma in questo ferale disfacimento, con altrettanta de-
terminazione, Renata decide di salvare alcuni isolati dettagli, quali fre-
quenti cambi del taglio di capelli o le unghie di mani e piedi laccate di 
rosso da una sorridente estetista “a domicilio” (dove per domicilio si 
intende il reparto). Proprio questi contrasti ossimorici lasciano intrave-
dere il dominio di una perversa lucidità. La volizione include – nello 
stesso momento e con il medesimo investimento energetico – velleità 
estetiche ed il tendere ad uno stato di malattia perenne e sfigurante. Il 
corpo della paziente diviene un teatro assurdo di lutto per le funzioni 
fisiologiche progressivamente più compromesse e di macabro compia-
cimento, che arriva a volte a picchi di disarmante autoironia. 

A volte abbiamo ipotizzato, tra le insondabili concatenazioni ezio-
patogenetiche (in cui ha di certo rilievo la considerazione di Eugenio 
Gaddini sul funzionamento mentale come apprendimento, imitazione di 
processi corporei), il ruolo di una maligna competitività. Per tornare 
all’infanzia, mai veramente superata e perdonata, Renata si delinea 
come una bambina non integrata e non in grado di smuovere risorse 
interne di alcun genere per integrarsi o inserirsi in scambi che compor-
tino una gratificazione o un divertimento. Racconta di aver pagato un 
compagno di classe alle scuole medie per ottenerne attenzioni, rice-
vendo tuttavia solo pubblico scherno ed umiliazione. Apre così lo sce-
nario di crudeli rifiuti da parte di un mondo circostante mai empatico, 
che diviene qualcosa di inaccessibile, una dimensione di giochi, con-
tatti, eccitamenti da cui Renata è progressivamente più distante. Deve 
esserci stato un momento, o una lunga fase, contraddistinto da un senso 
di inferiorità e di impotenza così incoercibile da aver scatenato poi per 
riscatto l’onnipotenza inanitaria descritta da Racamier negli schizofre-
nici. Quando sorride trionfante e mi osserva dopo la decima endoscopia 
che l’ho accompagnata a subire, vedo una grossa bambina vendicativa 
che gusta un frammento di infinita soddisfazione, immersa nella sua 
identità più definita, quella della paziente più grave di tutte, finalmente 
unica allo sguardo altrui. Sarebbe più lineare se esistesse una scissione, 
una parziale identificazione con la vittima contrapposta ad una altret-
tanto parziale identificazione con il carnefice. Così non avviene, non si 
avverte conflitto, almeno non più. 

Quest’ultima considerazione ha una sua storia precisa e, al contrario 
di tutto il resto, rintracciabile. Nel corso degli anni la scienza medica ha 
dato il suo contraddittorio contributo terapeutico, sostituendosi imper-
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cettibilmente ma in gran parte al ruolo di carnefice, quasi come tra-
sformando una istanza interna di conflitto in un elemento materiale 
esterno. In anni lontani Renata metteva in atto, apparentemente realiz-
zando inconsce fantasie distruttive della madre, agìti terrificanti, di 
inaudita violenza, che richiedono come presupposto obbligato una tem-
poranea scissione. Nel tempo ha appreso (una domanda importante sa-
rebbe: «Da chi?») sottili strategie autolesive diverse, più perverse an-
cora sul versante relazionale, incentrate in vario modo sull’agire, in 
modo che siano poi i medici a mettere in atto interventi invasivi e dolo-
rosi sul suo corpo. Dai prelievi ematici, disturbanti per la difficoltà a 
reperire le vene; alle cateterizzazioni vescicali; esofagogastroduodeno-
scopie diagnostiche quando non volte alla rimozione di corpi estranei 
taglienti che risalendo lacerano l’esofago; sovrapposte innumerevoli la-
parotomie; ferite chirurgiche; briglie aderenziali post-operatorie; ma-
lattie da radiazioni; cefalee subentranti, dolori articolari e decubiti per 
le contenzioni al letto di settimane e settimane… Sovviene come una 
bergmaniana partita a scacchi, in cui ogni nostra mossa è perdente 
mentre la strategia dell’altro è ineccepibile; esita sempre nella mossa 
dell’avversario che lei voleva, concedendole nel masochismo quell’ec-
citamento negato in infanzia e adolescenza. 

Questa strategia rimanda alla sopracitata intuizione di Miller su eroi 
che si sono uccisi o si uccidono. L’etica, ma anche la necessaria illu-
sione di utilità della scienza medica, spingono tutti i dottori che sono 
entrati in contatto con Renata verso l’idea di salvarla, sottrarla ad una 
morte auto inferta, fermare il suo tempo fatale o spingerla in una di-
mensione temporale reale, viva, fatta anche di minimi progressi. Questa 
idea tuttavia si scontra violentemente con la più radicale impossibilità. 
Il vuoto di soluzioni plausibili, di aree di pensiero non funestate dalla 
più buia frustrazione, di azioni prive di un risvolto sadico può essere 
definito, senza peccare di disfattismo, totale. 

Vi è presumibilmente un unico spazio in cui non per forza ci si trovi 
allineati a quel passo serrato mortifero. Rifugio ultimo del nostro pen-
siero, vi è l’area della fantasia e dell’immaginazione, intermedia tra il 
sogno e la realtà, da cui sempre discende qualcosa nella sfera interrela-
zionale. In una mattina qualsiasi un medico, parlando con la paziente, 
ha evocato la fantasia di un leoncino, sempre legato. Dove vedevo 
sempre la stessa immagine si è delineato un quid novi, un elemento di 
levità, come di un animale che si fa sempre male perché goffo. Nella 
fantasia di un piccolo animale, immaturo ed istintivo, ho visto riabilitati 
e rappresentati alcuni aspetti di Renata quale uno stato dell’io-
coscienza peculiare, che per vie oscure rende possibile quanto descritto. 
Qualcosa forse, in modo intermittente ed incoercibile, si altera nella 
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dimensione della Vitalità dell’Io, definita da Scharfetter coscienza di 
essere vitali e corporalmente presenti. Per concepire l’efferatezza degli 
agìti autolesivi si ricorre all’ipotesi che siano preceduti da un inderiva-
bile senso del “non essere più”, che non lascia margini di replica o ras-
sicurazione. Un dolore lancinante assume pertanto i molteplici signifi-
cati di unica prova del contrario, appiglio alla vita, contrappasso per 
analogia, oltre ovviamente ad altri diversi risvolti più elaborati quali la 
sfida, ed il suggello di un primato imbattibile. Nella cronicizzazione 
della paziente e, insieme a lei, dell’istituzione, tende a prevalere poi la 
percezione del versante antisociale, ricattatorio, malevolo, insaziabil-
mente esigente e richiestivo che satura ogni altra possibilità d’indagine 
psicopatologica. 

Come ha sintetizzato Carlo Emilio Gadda con geniale lucidità: 
«Ogni oltraggio è morte», e non si può ormai più negare che la pratica 
medica rispetto a Renata sia su questa specifica strada, da un numero 
indefinito di anni. 

Sul tema della morte, che infiltra questa storia fin dal suo principio, 
farei alcune considerazioni conclusive. Affrontando altre aree della psi-
copatologia, Minkowski, rifacendosi a Gebsattel, distingue una morte 
immanente, intimamente legata alla vita, che aumenta via via fino a 
porre fine alla vita in modo naturale da una morte transitiva, ostile ed 
estranea, «che non è più legata all’espansione della vita, ne è invece la 
negazione e ispira terrore». Continua: «Quando il flusso della vita è 
sbarrato anche la morte immanente si trova bloccata; in tal caso è la 
morte transitiva a imporsi con prepotenza nella mente». Parallelamente, 
investigando in ambito fenomenologico l’aspetto di seduttività della 
morte, Lorenzo Calvi sottolinea un’altra dialettica, operante «là dove la 
morte riesce a rovesciare il suo statuto ontologico da biologico ad esi-
stenziale, negandosi come annullamento di ogni valore ed affermandosi 
come asseveratrice del valore supremo del nulla» (p. 161). Nell’esi-
stenza di questa paziente queste declinazioni della morte, che per ovvie 
ragioni necessitano di essere concepite ed esperite dall’uomo come di-
stinte, si amalgamano. L’aspetto di integrazione alla vita della morte 
immanente si intreccia con la brutalità e il distacco dal fondo naturale 
della morte transitiva. Questa particolare deformazione non si oggettiva 
nella forma di tentativo di suicidio, evento puntuale nella dimensione 
tempo, ma come tensione costante verso la morte che viene tuttavia di-
luita nel tempo, dosata in incalcolabili opere autodistruttive che rag-
giungono il loro apogeo e declinano. È possibile in ultima analisi che 
sia questo confondimento ad essere più perturbante per chi vi assiste, 
spingendo a più riprese verso l’accezione di suicidio come liberazione 
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da una morte che programmaticamente deve avvenire nell’intera am-
piezza della vita. 

 
 

III. QUALE SUPERAMENTO? 
 
Da quanto detto non potrebbe conseguirne che l’impossibilità dell’a-
zione stessa, anche in senso concettuale. Infatti, in questa ormai lun-
ghissima osservazione longitudinale, spicca lo scarto del tutto singolare 
tra l’immobilità del caso (in aspetti terapeutici, gestionali, relazionali, 
istituzionali…) e la pressione all’azione di quanti del caso si occupano. 
Renata, circondata da questi fantasmi dell’inanimato e del decadente, 
evoca nei terapeuti reazioni eterogenee ma caratterizzate dal comune 
denominatore del dover fare, attivare un’iniziativa di significato oppo-
sto rispetto ad un senso di staticità molto difficile da tollerare su un 
piano controtransferale. Anche questo scritto ne è paradigmatico. È ve-
rosimile che in numerose situazioni pregresse sia stata questa pulsione 
all’agire (e quindi anche all’agìto) l’elemento che ha saturato lo spazio 
del pensare, creando un’incontrollata assonanza con l’universo psichico 
della paziente e quindi il presupposto per un processo di collusione. Il 
margine non ancora investigato è rappresentato forse da una riflessione 
aperta sull’atemporalità: l’eterno ritorno della medesima dinamica e 
l’accettazione di qualcosa che sia tetragono rispetto all’intenzionalità. 
Credo sia necessario per i suoi terapeuti rimanere in intimo contatto con 
questa esistenza attraverso l’intuizione che si tratta di un intrigo che per 
il momento non si compie, non dà luogo a nulla di intellegibile. Man-
cando in qualche modo il substrato di una coerenza interna, il rapporto 
intersoggettivo con questa paziente richiede che anche l’altro arretri ri-
spetto alla propria indefettibile esigenza di una coerenza interna, pre-
standosi alle dinamiche dell’identificazione proiettiva. 
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