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LA METAFORA COME INDICE ESISTENZIALE  
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«O Dio, come si restringono mondo e cielo quando trema il 
nostro cuore stretto dall’ansia». 
 
 Questi due versi della “Natürliche Tochter” di Goethe, citati 
da Binswanger nel saggio “Der Mensch in der Psychiatrie” 
(1957, p. 25; 1992, p. 44)(1 ) possono condurre immediatamente al 
cuore della concezione binswangeriana, al punto d’incontro e 
d’intersezione tra le prospettive fenomenologiche – quella 
husserliana e quella heideggeriana – e ad una concezione più 
“sostanziale” del rapporto tra esistenza e mondo. Si potrebbe dire 
che Binswanger attraversa, esperendole concretamente f ino in 
fondo, nella lettura dei suoi “casi”, entrambe le istanze, in vista 
di un elemento che si annuncia in una dimensione più basilare. 
Noi vorremmo chiamarlo elemento cosmologico. 
 Nell’ ipotesi che guida il nostro itinerario, Binswanger sembra 
adoperare l’analisi fenomenologica e l’analisi esistenziale non 
come sonde che portano alla superficie frammenti di un terreno 
natale, secondo la metodica psicoanalitica, ma come saggi che 
mostrano la “profondità” nella superficie stessa(2 ). Il verso di 
Goethe, secondo Binswanger, «non va inteso come se il 
restringersi di mondo e cielo fosse una conseguenza o un effetto 
della paura intesa come esistenziale; piuttosto tale restringimento 
costituisce il tratto essenziale (Wesenbezug) dell’ansia, non 

                                                           
(1)  Da ora ci  r i fer iremo al la traduzione i tal iana (1992). Nel la “Natürl iche 
Tochter”, versi ci tat i  a p. 53. 
(2)  Per i l  rapporto “superf icie”-“profondità”, cfr. Husserl  E.:  “Die Krisis”, 
1954, pp. 121-122; tr .  i t . ,  p. 148. 
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altrimenti i l restringersi del cuore. All’opposto, è un tratto 
essenziale della gioia che in essa “si allarghi” i l cuore, così come 
mondo e cielo, o “si apra” il cuore, mentre nella tristezza “si 
chiude”» (1992, I c.). 
 La corrispondenza tra “mondo” e “cuore” può chiedere alla 
fenomenologia di essere letta secondo il concetto della 
“correlazione a priori”, per cui ogni vissuto, ogni senso “si 
danno” solo in quanto “si rendono visibili”, appaiono in una 
configurazione oggettiva, sicché nel fenomeno del cielo che si 
restringe si compie l’ansia del cuore. È fenomenologica la scelta 
di esplorare il contenuto esplicito, raff igurativo, del sogno o 
dell’ immagine poetica, rispetto alla decrittazione psicoanalitica, 
che ipotizza la necessità del salto dal luogo del visibile alla 
dimensione delle forze. Secondo Binswanger, Heidegger ci 
condurrebbe ben oltre, poiché nel suo concetto di esserci «viene 
alla luce nel modo più chiaro come l’esserci umano si mostra da 
se stesso, in altre parole come si esprime sul suo essere e nel far 
ciò si tiene aperto all’essere e “si tiene” nell’essere» (p. 45). Con 
Heidegger, pertanto, si chiama fenomenologico l’esistere stesso. 
Entra in gioco la valenza ontologica di quell’apparire che è 
immediatamente un esprimersi. 
 Ora Binswanger compie un passaggio ulteriore, elevando il 
l inguaggio, nella forma speciale della similitudine o della 
“metafora”, alla dimensione fondamentale di una nuova 
fenomenalità. Qui interviene una preziosa ambivalenza 
dell’ impostazione binswangeriana. Egli definisce la metafora 
come «la creatura più cara all’analisi esistenziale» (ibid.). 
Confrontando l’analisi esistenziale con l’analisi dei sogni e delle 
immagini poetiche segnate dalla similitudine, Binswanger fa 
emergere la portata cosmologica della sua visione. Egli scrive: 
«Il l inguaggio quotidiano possiede un sapere sorprendente di 
tutte le unità strutturali esistenziali formate da intonazione 
affettiva (Gestimmtheit) e mondo, e principalmente del mondo-
del-corpo-proprio (Leibwelt), in particolare nelle locuzioni che 
riguardano il cuore e il petto, ma anche la testa, la mano, le 
viscere (“viscere brucianti”). Il l inguaggio quotidiano è una 
miniera di scoperte anche per la psichiatria, in particolare anche 
per l’esplorazione del mondo degli schizofrenici. Accenno 
soltanto alle frequenti dichiarazioni su tensioni, blocchi, 
spostamenti, irrigidimenti del cervello o “nel cervello”, sul 
“polmone imputridito” e così via. In questo caso, naturalmente, 
non si tratta più soltanto di particolarità strutturali relative alla 
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tonalità affettiva, ma di trasformazioni dell’ intera struttura 
esistenziale, che toccano molto più in profondità» ( ibid.). 
Interpretando la corrispondenza tra “mondo” e “cuore” nel senso 
heideggeriano dell’essere-nel-mondo come intonazione affettiva, 
Binswanger enuncia il progetto di indagare «innanzi tutto il 
modo della “mondità” (Weltlichkeit), sia come modo di 
spazializzazione e di temporalizzazione sia, come la psichiatria 
doveva ancora imparare nel suo campo, nella sua “altezza” e 
nella sua “profondità”, pesantezza e leggerezza, calorosità o 
freddezza, nel pieno e nel vuoto, nell’ascendere e nel cadere» 
(pp. 42-44). 
 Come il mondo appare non attraverso la sussunzione di dati in 
categorie, bensì nella struttura della “mondità” intesa come un 
apriori esistenziale, così anche il corpo dell’uomo è assunto in 
una dimensione diversa rispetto alla f isiologia ed alla 
psicofisiologia. Scrive Binswanger: «Come non “c’è” la follia 
come tale, tanto meno “c’è” l’organismo o il cervello come tale, 
sciolto dal fondamento di essere dell’esserci umano e dalla sua 
coinonia o comunanza con il tutto delle possibilità di essere. Di 
conseguenza anche – come dice Heidegger – “il corpo dell’uomo 
è qualcosa di essenzialmente diverso da un organismo animale”» 
(p. 40). Letta fenomenologicamente, la corrispondenza di 
“mondo” e “cuore” annuncia un ordine di realtà sempre già 
perduto nell’attività categorizzante, del resto indispensabile, 
dell’oggettivazione scientif ica. Ma il senso pieno del discorso 
binswangeriano si fa luce in relazione ad un nesso più 
fondamentale, particolarmente elaborato nello scritto “Sogno ed 
esistenza”(3 ). Qui la corrispondenza goethiana, la correlazione 
husserliana e l’essere-nel-mondo di Heidegger restano in secondo 
piano rispetto al vero tema binswangeriano: la similitudine, che 
si àncora al fondo di quella che egli considera la «nostra comune 
patria spirituale, la lingua» (1989, p. 67). 
 Della similitudine, Binswanger studia la partizione 
fondamentale, cioè la polarità ascesa-caduta, che struttura la 
totalità del cosmo, saldando insieme la “forma” del mondo e il 
“contenuto” affettivo. Nella similitudine del “cadere” (dalle 
nuvole) e dell’ascendere (al settimo cielo), l ’alto e il basso del 
mondo formano un tutt’uno con la gioia e la delusione del cuore. 
Ma la similitudine, qui, non è metafora nel senso di una 
traslazione da un signif icato proprio ad uno soltanto ad esso 
associato. La notazione di Binswanger è fondamentale: «Quando 
                                                           
(3)  Ci r i fer iremo al la traduzione i tal iana (1989). 
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parliamo (...) di una torre alta o bassa, di un suono alto o basso, 
di una morale alta o bassa, di un alto coraggio o di un coraggio 
venuto meno, non operiamo mai una trasposizione linguistica da 
una qualsiasi di queste sfere dell’essere in un’altra. Si tratta 
piuttosto di una direzione generale di signif icato che si 
“suddivide” uniformemente tra le varie sfere regionali, che 
assume cioè, nell’ambito di queste sfere signif icati particolari 
(spaziale, acustico, spirituale, psichico e così via)» (p. 69). La 
similitudine è dunque l’elemento cosmologico della nostra 
ipotesi iniziale, che in ogni lingua lega l’elemento affettivo-
antropologico alla forma cosmica del mondo. Per questo motivo 
«il cadere, come del resto il suo opposto, l’ascendere, non 
possono più essere dedotti da altro: con essi tocchiamo 
veramente il fondo ontologico» (p. 70). 
 La fondamentalità di tale struttura si mostra nel suo costante 
fungere sia nell’uomo “sano” che nel “folle”, di cui Binswanger 
dà alcuni esempi: «Come, ad esempio, il mondo dell’esserci 
caratterizzato dalla mania di esaltazione è sconfinatamente 
ampio, leggero, sfuggente e volatile, roseo, limpido, luminoso e 
perciò il l imitatamente familiare – il chi di questo esserci è allo 
stesso modo leggero e sfuggente, non si può afferrare in nessun 
luogo, né “prendere” in parola o in altro modo. (...) L’esserci 
caratterizzato dalla mania di esaltazione si descrive volentieri 
come uccello che si leva alto nell’aria, che, come scrive una 
paziente “si fa scoppiare la ugola in un altissimo giubilo” o 
anche come “danza d’aurea stella”. (...) Si ha l’esperienza 
opposta se ci si dispone ad entrare in comunicazione esistenziale 
con l’esserci depressivo o atonico. Invece dell’uccello che si 
leva nell’aria giubilante, si trova qui l’uccello che cade giù 
morto dall’aria, l ’oscuro verme della terra, la buccia gettata via, 
dispersa, inutile; invece del volare, danzare o esultare, lo 
strisciare, anzi i l giacere qua e là in pezzi; invece della infinita 
vastità del mondo e del cielo, la buca, la tana sotterranea o la 
fossa dei rif iuti; invece di rosea trasparenza e luminosa 
colorazione, il buio monotono o il fango o il letale sporco, 
amorfo; invece dell’ i l l imitata f iducia, sconfinata “angoscia” o 
“nausea” (...) un esserci che-cade nel mondo come stretta buca, 
come tana o fossa dei rif iuti ed ivi penosamente striscia o giace» 
(1992, p. 43). In “Sogno ed esistenza”, Binswanger esamina 
esempi che sono sia sogni di pazienti che versi di poeti, nei quali 
è presente costantemente l’ immagine dello sparviero ferito, che 
cade giù morto; del nibbio che invola una colomba, e simili. Il 
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primato ontologico-cosmologico della similitudine signif ica che 
la struttura fondamentale e la lingua formano un’unica “patria 
spirituale”, ovvero un unico regno dei signif icati, che sono 
sempre materiati di affettività: «In fondo, perciò, l ’ immagine 
rallegrante e la gioia, l ’ immagine triste e la conseguente tristezza 
sono la stessa cosa, sono cioè l’espressione della stessa fase 
ascendente e poi discendente di un’onda» (1989, p. 77). Per tale 
motivo, non solo va riconosciuta «la stretta inerenza reciproca 
originaria di sentimento e immagine, di disposizione d’animo e 
realizzazione figurativa» (ibid.), ma ancora la materiale inerenza 
alla “patria linguistica”. 
 Il signif icato f ilosofico della concezione di Binswanger si 
manifesta nel modo più chiaro proprio nell’ambito 
dell’ interpretazione della “fenomenalità” nella sua intima natura. 
Ed è singolare che nel pensiero di Binswanger il sogno, la poesia 
e l’ immaginazione si nutrano dell’elemento fenomenale, anzi 
formino la f i l igrana stessa del fenomeno nel senso husserliano. È 
Husserl, infatti, a porre l’accento sulla tensione fenomeno-
oggetto come momento essenziale della coscienza, colta nel suo 
trascendere-verso. Il fenomeno è sempre in movimento verso la 
sua identità decentrata, differita nel fuoco dell’oggetto. La 
percezione contiene da un lato la realtà “materiale” del vissuto, 
con i suoi elementi affettivi e f igurali, dall’altro l’ inarrestabile 
movimento-mutamento della forma, guidato dall’invisibile 
“ulteriorità” dell’oggetto. In questa prospettiva, Binswanger 
sembra prendere le distanze sia da Heidegger che da Freud. È 
invero Heidegger a sottolineare il carattere “velare” del 
fenomeno: la fenomenologia si capovolge nel lavoro di 
dissolvimento del velamento fenomenico, in vista del senso 
dell’Essere (cfr Heidegger, p. 35; tr. it., p. 46). Il rapporto con 
Freud è più profondo e complesso di quanto possa sembrare. 
Binswanger compie la scelta di porre al centro dell’ impresa 
interpretativa il fenomeno nel suo contenuto visibile, 
nell’oggettività della raff igurazione, contro l’alterità e la natura 
meccanica dell’ inconscio freudiano. 
 Malgrado la sua lettura di Freud rechi ancora un’impronta 
meccanicistica, Binswanger rappresenta tuttavia un punto di 
riferimento decisivo per la comprensione del nucleo 
f ilosoficamente più valido dell’opera dell’analista, proprio nel 
momento in cui valorizza il fenomeno nel senso husserliano. Se 
infatti prendiamo in considerazione l’attacco che è oggi portato 
contro la psicoanalisi freudiana, potremo osservare come esso 
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coincida con una opposizione altrettanto decisa al valore 
fenomenologico in senso husserliano. L’impresa di aprire una 
nuova traccia alla fenomenologia si racchiude, per il f i losofo 
francese M. Henry, nella scelta di un radicamento autogeno della 
“fenomenalità”. La “fenomenologia materiale” riconosce 
l’essenza della fenomenalità in una sorta di autoctisi: 
l ’autoaffezione originaria, che si contrappone alla origine ek-
statica del fenomeno (Henry, 1990)(4 ). E, per colui che ha in vista 
la “riduzione radicale di ogni trascendenza” (p. 15), e si assegna 
il compito di designare la “sostanza fenomenologica invisibile” 
(p. 7), come fondamento di una teoria che affermi lo “statuto 
inestatico della vita” (p. 9), è quasi ovvio il ricorso alla 
dimensione sotterranea dell’ inconscio freudiano, qui e ora 
invocato come alleato naturale contro la visibilità del fenomeno 
husserliano. 
 Sotto questo aspetto, per Henry l’affermazione d’un inconscio 
riveste dunque una portata ontologica immensa: «essa pone che 
l’essenza originale dell’essere sfugga all’ambito della visibilità 
ove la cerca il pensiero, f i losofico e scientif ico, dalla Grecia in 
poi» (p. 7; 1985, p. 8). Nello stesso tempo, Henry nega l’assunto 
centrale di Freud, il fattore basilare dell’ intera sua impresa: 
l ’ interpretazione. Essa ignora, per Henry, il dislivello ontologico 
tra sogno e linguaggio. L’interpretazione del sogno si fonda sul 
racconto; e questo, linguisticamente e dunque categorialmente 
organizzato, è altra cosa dal sogno, appartiene ad una dimensione 
ontologica dotata di differente statuto (ibid., passim). Henry 
punta dunque ad interrompere il discorso di Freud nel luogo 
cruciale della sua condizione di possibilità: l ’ipotesi di 
traduzione dalla rappresentazione inconscia a quella cosciente, 
dal lavoro del sogno al fenomeno. Ora, proprio la concezione 
binswangeriana del sogno offre all’interpretazione la chiave 
ontologica della sua possibilità, insieme alla necessità della 
rilettura fenomenologica. L’unità “metaforica” della 
trascendenza intenzionale pone il mondo visibile tra sogno e 
veglia, l inguaggio onirico e poesia. La “patria spirituale” 
dell’uomo è un linguaggio che designa un ambito (milieu) di 
reciprocanza, di “riconoscimento”, che può ben essere la 

                                                           
(4)  “Phénoménologie matériel le”;  dove si parla di una «Archi-Présence en 
tant l ’Archi-Révélat ion s’accomplissant comme impression», mediante la 
quale «c’est l ’Etre lui-même qui est fondé» (p. 47), e si  r improvera a 
Husserl  di  non aver r isposto al la «question cruciale de la phénoménali té la 
plus originel le en tant que phénoménali té du consistant lui-même» (p. 44). 
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dimensione portante della “traducibilità” freudiana. Come anche 
Bachelard ha scoperto, il sogno è non tanto il lato notturno, 
quanto l’esperienza notturna (cfr. Bachelard, 1943, pp. 37 e 38), 
di cui è materiata interamente la stessa sfera della percezione, sì 
che si possa e debba accettare la “primitività del sogno” (ivi , 
p.119). Non meno del mondo di veglia, i l sogno appartiene al 
visibile: tanto che Bachelard e Binswanger trovano nella poesia 
la qualità fenomenale per eccellenza: l’unione intima di 
f iguralità e oniricità. Ed è signif icativo che Bachelard, nel 
momento in cui vuole sottolineare il suo passaggio da una 
psicoanalisi (del tutto originale) a ricerche ispirate alla 
fenomenologia, indichi i suoi testi con il titolo di “poetiche”. 
 Anche il mondo visibile è un mondo sognato: lo manifesta 
quel modo della percezione in cui l ’ovvietà stratificata si de-
forma per fare apparire un diverso modo di trascendere, come 
Bachelard mostra splendidamente nell’analisi della percezione-
immaginazione del fuoco: «Il fuoco è per l’uomo che lo 
contempla un esempio di subito divenire (...), i l fuoco suggerisce 
il desiderio di cambiare, di affrettare il tempo, di portare tutta la 
vita al suo termine, al suo oltre. Allora la rêverie (...) amplif ica 
il destino umano (...). L’essere incantato ascolta il richiamo del 
rogo. Per lui la distruzione è più di un cambiamento, è un 
rinnovamento» (1938, p. 35). 
 Il fuoco, sognato o percepito, esprime la verticalità, come 
l’acqua la profondità: Bachelard, come Binswanger, riconosce 
l’unità tra dimensione metaforica e struttura cosmologica. Ancor 
più decisivo è l’ innestarsi nel tronco ontologico alto-basso, 
ascesa-caduta, dell’elemento soggettivo, che ora perde la 
restrizione – ricevuta attraverso la scienza moderna – alla forma 
antropologica, oltreché a quell’organismo animale, da cui 
Heidegger ha essenzialmente distinto il corpo dell’uomo. Perché, 
osserva Binswanger, «il problema del “chi” della nostra presenza 
non può trovare una soluzione attraverso la singola forma che 
cade sotto i sensi, la quale rimane inessenziale» (1989, p. 71). Il 
soggetto del cadere e dello ascendere è “mille forme” (ibid.): 
nibbio, colomba, sparviero ferito. L’immagine-sentimento-parola 
veicola il dolore e la gioia, in un movimento comunicativo che ne 
rende partecipe l’ intera struttura cosmica. Perciò il corpo 
dell’uomo con i suoi processi f isici non è il luogo d’origine di 
una configurazione che servirebbe da modello alla fantasia 
poetica. Processi f isiologici o impulsi sessuali sono solo 
concretizzazioni secondarie rispetto alla struttura fondamentale, 
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a priori, dell’ascesa e della caduta. Secondo M. Foucault, 
sottraendo il sogno al nesso deterministico con l’assetto 
biologico delle pulsioni l ibidiche e riconducendolo all’asse 
ascesa-caduta, Binswanger sottolinea un momento di verticalità 
non soltanto spaziale, ma anche temporale, che consente 
l’ innesto del vissuto umano nella strutturazione ontologica 
dell’ immaginario (cfr. Foucault, pp. 9-128). 
 Da questo punto in poi l ’opposizione tra reale e immaginario 
va ripensata in vista di un’intersezione possibile. Foucault si 
riferisce signif icativamente ad una vicinanza, su questo punto, 
tra Binswanger e Bachelard: «Bachelard ha mille volte ragione 
quando fa vedere l’ immaginazione all’opera nell’ intimità stessa 
della percezione e il lavoro segreto che trasmuta l’oggetto 
percepito in oggetto contemplato. (...) Nessuno meglio di 
Bachelard ha colto lo sforzo dinamico dell’ immaginazione ed il 
carattere sempre vettoriale del suo movimento» (p. 116). Allo 
stesso modo, acuta è l’osservazione di Foucault quando avvicina 
i due autori nella comprensione del rapporto tra immagine ed 
espressione: «L’immagine è una modalità dell’espressione» e 
«L’espressione è linguaggio, opera d’arte, etica» (p. 126). Tra 
l’attività onirica, cui si accostano mito, religione e poesia, e 
l’etica, l’anello di congiunzione è l’indice di trascendenza, 
l ’annuncio di una struttura di mondo e di una iniziativa di 
comunicazione. 
 Per Binswanger, l ’ intenzionalità è un altro nome per la 
possibilità, e questa reca con sé un trascendere nel senso 
dell’etica. Perciò, accanto al verso di Goethe, Binswanger pone 
ora un verso di Sofocle. Nell’“Aiace”, Odisseo dice ad Atena: 
«Sebbene Aiace mi abbia in odio, io scorgo nella sua sorte, cioè 
nella sua follia, anche la mia (το εµον), null’altro che la mia, la 
nostra comune sorte, di essere uomini, ombre inconsistenti 
(εισολα)». Il “mio proprio” è anche la comune sorte, che viene 
vista mediante un trascendimento ben diverso dall’ intenzionare 
un oggetto (cfr. Binswanger, 1992, p. 36). Qui la possibilità in 
cui soltanto l’uomo è uomo, è l’essere esposto al “terribile”, la 
visione del nulla che assedia l’esistenza come potere di 
annichilimento, follia, ma anche apre la visione della coinonia, 
dell’esser-uomo come un esser-compagno dell’esistenza 
(Mitmensch). Per Binswanger, «vi sono tre modi in cui l ’esserci 
può esporsi al terribile: la visione d’essenza fenomenologica, che 
enuclea dal realismo della percezione la sua segreta e costitutiva 
fattura immaginaria; la visione poetica, che scopre l’apriori della 
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strutturazione cosmologica del senso; la foll ia , che chiude 
completamente l’esserci su se stesso» (ivi , p. 49). 
 Per tale modo, possiamo dire con Kierkegaard, «L’espressione 
etica corrispondente è chiuso» (p. 175). Ciò che Kierkegaard 
chiama il demoniaco si manifesta come un distogliere lo sguardo 
dalla coinonia, che subito decade in perdita della libertà: «Il 
demoniaco è la non libertà che vuole chiudersi in se stessa (...) 
La libertà è espansione (...) La libertà è sempre comunicante» 
( ibid.). Esso si manifesta e nella sfera psichica e in quella 
somatica e in quella spirituale: «Questo fenomeno si può 
osservare in tutte le sfere: si vede nell’ ipocondria, nei lunatici, si 
manifesta nelle passioni più alte quando in esse, per un malinteso 
profondo, introducono il sistema del silenzio. (...) Nella lingua 
comune c’è un’espressione molto signif icativa: si dice che un 
uomo non vuole spiccicare una parola. Ciò ch’è chiuso, è muto; 
la lingua, la parola è il rimedio che salva, è il rimedio contro la 
vuota astrazione della taciturnità» (p. 176). Sotto l’aspetto della 
temporalità, i l demoniaco è l’improvviso (p. 179)(5 ), la 
discontinuità: la parola e il discorso, per quanto siano brevi, 
hanno sempre una certa continuità; perciò, per quanto sia 
terribile, la parola conserva sempre la sua forza redentrice. 
Parola e tempo svelano qui la loro intimità: i l taciturno, come 
demoniaco, è non-libertà come tempo che si rompe, si richiude 
nella ripetitività dello stereotipo, nel blocco anche 
somaticamente realizzato. 
 
 «Al mio fianco, instancabile, aleggia il Demonio; 
 si muove intorno a me come un’aria impalpabile 
 io lo ingoio e lo sento bruciarmi i polmoni 
 e riempirli d’un desiderio eterno e colpevole. 
 Talvolta, conoscendo il mio amore per l’arte, 
 prende la forma della donna più seducente 
 e sotto mentite spoglie di bigotto 
 accosta le mie labbra a filtri infami. 
 Mi conduce così lontano da Dio 
 ansimante ed affranto in mezzo alle 

                                                           
(5) «Il  demoniaco è determinato come taciturnità quando si r i f lette sul 
contenuto, è determinato come improvviso quando si r i f lette sul tempo. Il  
taciturno si chiudeva sempre più sottraendosi al la comunicazione. Ma la 
comunicazione è l ’espressione del la continuità e la negazione del la 
continuità è l ’ improvviso. Rispetto al contenuto del la taciturnità, 
l ’ improvviso può signif icare i l  terr ibi le.» 
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 pianure della noia, profonde e deserte. 
 E getta nei miei occhi pieni di confusione 
 abiti macchiati, ferite aperte 
 e la macchina insanguinata della Distruzione!» 

(Baudelaire, “Les f leurs du mal”, I, p. 111; tr. dei versi mia) 
 
 Qui è innanzitutto da notare il tradursi del “terribile” nel 
contrasto f igurale dell’alato demone iniziale con l’“apparato” e il 
“macchinario” del verso conclusivo. Binswanger sembra dunque 
voler offrire alla rif lessione una volta di più la domanda su quale 
intrinseca legge regga la trasmutazione dell’elemento “volatile”, 
“aereo”, non-radicato, nella violenza imprigionante della 
macchina. Il demoniaco, si può ora dire, è l’esaltazione del 
soggettivo puro, che è destinato a “cadere” nella nuda 
oggettività. Il “deserto” è nella natura lo specchio della 
“taciturnità” del demoniaco: Baudelaire, evocando una 
dimensione allegorica (cfr. Starobinski, tr. it., pp. 55 e ss.) 
dell’essenza, fa bruciare la terra come i polmoni, alla f iamma 
d’un elemento spirituale e morale (“colpevole”). 
 Quest’ultimo ci riconduce all’ interpretazione filosofica del 
demoniaco: per Kierkegaard, infatti, «esso appartiene, in un 
certo modo, a tutte queste tre sfere, somatica, psichica e 
pneumatica» (p. 174). La chiarif icazione filosofica della 
“macchinazione”, ovvero della libertà stregata e catturata dal 
nulla, si trova ne “Il concetto dell’angoscia”, l ibro ispiratore, 
forse come nessun altro, di Binswanger. L’allegoria essenziale, 
che esprime il comune destino in corpo, psiche e spirito, si 
dispiega nella concezione filosofica della possibilità. Scrive 
Kierkegaard: «La possibilità della libertà non è poter scegliere il 
bene o il male (...): la possibilità è il potere. In un sistema logico 
è abbastanza facile dire che la possibilità trapassa nella realtà. 
Nella realtà questo non è così facile e occorre una 
determinazione intermedia. Questa determinazione è l’angoscia, 
la quale né spiega il salto qualitativo, né lo giustif ica eticamente. 
L’angoscia non è una determinazione della necessità, ma neanche 
della libertà; essa è una libertà vincolata, dove la libertà non è 
libera in se stessa ma vincolata, non nella necessità ma in se 
stessa» (p. 134). Si vuol dire qui che l’uomo non altra libertà 
conosce, se non una libertà “vincolata in se stessa”, che 
corrisponde al desiderio (per Baudelaire, colpevole) di realizzare 
la sintesi di f inito e infinito, eterno e tempo, corpo e spirito. 
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 L’angoscia esprime l’ introvabile punto d’inizio di quella 
sintesi incompiuta che l’esistere è: «L’angoscia si può 
paragonare alla vertigine. Chi volge gli occhi al fondo di un 
abisso, è preso dalla vertigine. Ma la causa non è meno nel suo 
occhio che nell’abisso: perché deve guardarvi. Così l’angoscia è 
la vertigine della libertà, che sorge mentre lo spirito sta per 
compiere la sintesi, e la libertà, guardando giù nella sua propria 
possibilità, non può andare» (p. 140). La possibilità come 
infinito potere è ancora indeterminata, e perciò irreale; in questo 
senso, non è ancora libertà. Nel f inito, invece, la possibilità è 
reale come libertà vincolata in se stessa; ma, nell’esistere, lo 
sguardo si volge irresistibilmente alla scaturigine della libertà 
come infinito potere. L’esistere, anzi, è questo sguardo 
sull’abisso che si alimenta alla fonte stregata del desiderio di se 
stesso. Senza questo sguardo, il f inito sarebbe una vita chiusa su 
se stessa: anche somaticamente diversa da quella umana; ma in 
un “batter d’occhio” (Oejeblik), nella rapidità d’uno sguardo, 
nella discontinuità temporale dell’attimo, si manifesta il 
demoniaco, fontale evento cui attingono insieme follia, poesia e 
pensiero. Kierkegaard vi legge l’origine del tempo storico: 
«succede con la temporalità proprio come con la sensualità; 
infatti, la temporalità sembra ancora più imperfetta, l ’“attimo” 
ancora più insignif icante dell’esistenza della natura che si tiene 
apparentemente sicura nel tempo. Eppure è proprio l’opposto, 
perché la sicurezza della natura risulta dal fatto che il tempo per 
essa non ha alcun signif icato. È anzitutto nell’“attimo” che 
comincia la storia» (p. 156). 
 L’attimo, come essenza estatica del tempo, si oppone al 
presente, perché «il presente non è il concetto del tempo, se non 
come infinitamente privo di contenuto, il che signif ica proprio lo 
svanire infinito» (p. 154). L’essenza umanizzante del tempo è 
dunque l’“attimo”; ma che cos’è veramente l’“attimo”? E la 
risposta di Kierkegaard ci riconduce sorprendentemente al nostro 
tema centrale: l ’“attimo” è una metafora: «Il termine con il quale 
indichiamo l’“attimo” (Oejeblik = batter di occhio) è 
un’espressione metaforica e perciò di uso non tanto facile. Però è 
una parola bella se si pensa bene al suo signif icato. Niente è così 
rapido come lo sguardo dell’occhio, eppure esso è 
commensurabile con il contenuto dell’eternità (...). Qualunque 
sia la spiegazione etimologica di questo termine, certamente esso 
è in rapporto con la determinazione dell’ invisibile; infatti, i l 
tempo e l’eternità furono concepiti in un modo ugualmente 
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astratto, poiché mancava il concetto della temporalità, e ciò si 
spiega per il fatto che mancava ai greci i l concetto dello spirito» 
(p. 155). Da questo punto di vista lo “spirito” è il “terribile”, i l 
demoniaco e l’angelico insieme: l’apparizione del numinoso, 
nello squarcio aperto in quella sintesi incompiuta che è l’esistere 
dell’uomo. Senza sintesi, vi sarebbe da un lato astrazione logica, 
nuda natura dall’altro; in entrambi i casi la nullità del 
signif icato, nullità della libertà. Ma la sintesi deve restare per 
essenza incompiuta, per l’ infinita lontananza dei suoi poli. Nella 
sua incompiutezza – pericolo essenziale – sta il signif icato 
dell’uomo; o, come è detto in Benjamin: «in un campo magnetico 
di correnti ed esplosioni micidiali, i l minuto e fragile corpo 
dell’uomo» (1977, p. 439; tr. it., p. 248). Questa “fragilità” non è 
un carattere di specie, ma l’espressione dell’ incompiutezza 
ontologica, della metafora essenziale, che si tende tra un 
presente come infinito svanire e il minaccioso, demoniaco potere 
della libertà. Forse il demoniaco, in quanto “taciturno” e 
“chiuso” può essere riconosciuto aff ine all’elemento che, nella 
melanconia, Starobinski indica come “saturnino”: ne è indizio 
signif icativo la presenza ispiratrice di Baudelaire nelle ricerche 
del f i losofo e dello psichiatra. Certamente i “pensatori del 
sogno” – come potremmo chiamare Binswanger, Bachelard, 
Starobinski, Foucault, perché colgono l’essenza dell’uomo 
nell’ immaginario – lasciano aperto il problema di pensare il 
confine, la linea invisibile oltre la quale la poesia, la “malinconia 
musicante” (cfr. Starobinski, p. 59) e la f i losofia si contraggono 
nel dolore e nella “macchina” distruttiva dell’oggettività.  
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