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El novelista, ensayista, poeta, traductor e hispanista Cees Nooteboom (La Haya, 1933)
es uno de los mas destacados escritores de Europa. En sus libros expresa su voluntad
europeista y cosmopolita, y una gran curiosidad y apertura para conocer y entender
las diferentes caras del gran prisma facetado que es la humanidad. Comenzando

en su infancia, con frecuentes cambios de colegio, su enorme movilidad le lleva

a entender diferentes modos de vida de muy diversas culturas, abandonando incluso
su primer trabajo para realizar un viaje por Europa, tras el cual escribe el libro Philip

y los otros, publicado en 1957 y galardonado con el Premio Ana Frank. Asi, sus libros
estan ambientados en multiples escenarios: la novela Mokusei en Japon, Perdido

en el paraiso en Sao Paulo, y El desvio a Santiago en Espana, pais por el que siente
una especial afinidad, y en el que pasa varios meses al ano desde hace décadas,

en su casa de Menorca. Ademas de sus hominaciones al Premio Nobel de Literatura,
ha recibido el Grinzane Cavour de Narrativa, el Premio Internacional de las Letras
—concedido por la Fundacién Cristébal Gabarrén—, el Premio Bordewijz,

el Premio Pegaso de Literatura y la Medalla de Oro del CBA.

desvios habitables
en conversacion con Cees Nooteboom

JORDI DOCE Y ESTHER RAMON

IMAGEN MINERVA

Jordi Doce: Hay en muchos de sus libros una suerte de sos-
pecha de la falta de fundamento de la existencia, de lo real.
Pareceria que es preciso escribir, y hasta viajar (pues la escri-
tura es una forma de viaje, una aventura), para vivir con mas
fuerza, para echar raices en la vida. Como si los personajes
de ficcion tuvieran mas vida que las personas reales. Es algo
de lo que habla, obviamente, en El desvio a Santiago, a cuen-
ta de Cervantes y el Quijote.

Hay cierta verdad en lo que dice, y esto es algo que no siempre se
ha comprendido bien. Daré otro ejemplo. He escrito muchos libros
de viajes que no se encuadran en la tradicion inglesa, pues tienen
un caracter mas ensayistico, y los he escrito para probarme que el
mundo existe. Por ejemplo, al aterrizar por primera vez en Borneo
sé —porque lo he aprendido en la escuela, en Holanda— que fue una
de nuestras colonias. Conozco la forma de la isla y del archipiélago
de Indonesia, pero sélo al viajar a ella existe verdaderamente para
mi. Viajando, escribiendo, me convierto en lo que yo llamo un con-
trolador de la realidad. .. Mire, he viajado mucho por Japén, no soy
budista, pero este ideal de los budistas de que todo es ficcion, de que
la textura de la vida es muy tenue, muy vaga, me atrae mucho. Al-
guien sale de su casa por la mafiana, toma el coche hasta el aeropuer-
to, pero el avién cae y después, esa misma noche, en la television, te
muestran un sujetador, una pieza de ropay eso es todo... Por su-
puesto, no se puede negar que hay realidad, pero mi funcién dentro
de laliteratura neerlandesa es abrir un hueco, crear una disonancia.
La gente quiere novelas que reflejen sus vidas, como hace la pintura
del Siglo de Oro, por ejemplo, donde la realidad es todopoderosa. Yo
creo que mis novelas también reflejan la existencia, pero lo hacen
con un twist, un quiebro, y ese quiebro no siempre se acepta bien.




62

Esther Ramén: Dicha dualidad entre lo que se percibe y lo
que existe tiene que ver con el sujeto que habla. Puede ob-
servarse, por ejemplo, en su poesia: «El alma tiene dos ojos,
eso suena. / El uno mira las horas, el otro / ve a su través».
Pareciera, a veces, al compararse su obra poética con su
prosa, que existen estas dos almas: de alguna forma la que
mira las horas es la que hace los libros de viaje, las novelas,
y la que ve a su través, la del poeta.

Supongo que si, si quieres ser mas o menos mistico... Ocurre que
éste es un poema sobre el silencio, y aqui aparece ese lado mistico.
Esta mismaideala ha expresado de manera increible —conla fuer-
za de un punctum, como diria Roland Barthes—la poeta Marianne
Moore, que dijo que laliteratura eran «jardines imaginarios don-
de se posan sapos de verdad>».

(Hanleido En las montarias de Holanda? Lo que sucede ahora con
la crisis apunta una vez mas a esa separacién mas o menos olvidada
entre Norte y Sur. El libro trata este asunto, no en términos eco-
ndémicos, ya que es ficcién, pero sirecreando la distancia entre el
Norte superdesarrollado y el Sur, entre Europa yAfrica, entre Ca-
talufiay Andalucia. .. Este juego aparece en todas las geografias y me
ha interesado mucho, asi que en este libro he extendido Holanda,
uniéndola ala provincia belga de Linburg y més all4, hacia el sur,
que es una tierra montafnosay salvaje en la que todo puede suceder.
Y en ese nuevo sur de Holanda hay reina, hay parlamento, pero todo
es diferente y se habla un neerlandés casi medieval, etcétera. Era
una forma de hablar del presente creando un espacio imaginativo,
un cuento de hadas... Dicho sea de paso, me parece un libro que
tiene cierta actualidad, porque al final los europeos no han com-
prendido bien en qué consistia la aventura en que se embarcaron.

JD: En cierto pasaje define al poeta como contable de la tran-
sitoriedad... Se trataria, pues, de fijar el instante, de darle
realidad al ponerlo en palabras. Pero existe otro tipo de con-
tabilidad, que también menciona en sus poemas, que es con-
seguir que la escritura haga la contabilidad del sufrimiento.
Hay un momento en el que el escritor habla de que tendria
que haber una forma de pesar el dolor y el sufrimiento propio
o el ajeno. ¢Hasta qué punto la escritura puede llevar a cabo
esa contabilidad?

Debo decir que no suelo encontrar gente que haya comprendido
esta idea, pero es una preocupacién evidente, si, sobre todo en El
dia detodas las almas, que es mi libro mas voluminoso y trata de lo
que pasé en Berlin antes y durante la Guerra, los enormes cambios
que tuvieron lugar alli, porque en Alemania se ha jugado la suerte
de Europa. En mi poesia también existe una preocupacion latente
y es la pregunta: «;Dénde quedé todo?>

ER: Al hilo de esta idea, recuerdo que en un hermoso poema
dedicado a Basho parece usted cifrar el peligro de la poe-
sia en un entusiasmo excesivo, un transporte baquico que
«es aire embalsamado, / si no lo conviertes en piedras que
brillen y hagan dano». ¢Le resulta dificil ese equilibrio entre
arrojar luz y dolor?

Si, pero ese poema es también, en cierta manera, una poética,
porque trata de Basho. Yo lo que digo esencialmente es que «no
queremos poesia poética», y hablo del ntiimero diecisiete porque
diecisiete son las silabas del haiku. Lo que digo es que el pajaro que
mejor canta es el tordo y que hacen falta diecisiete piedras para
matar la belleza mas exagerada, que no es més que belleza poé-
tica, que suele confundir al lector. Ahora estoy leyendo un libro
fantastico de Helen Vendler, que es la ensayista mas inteligente
que hay sobre poesia en Estados Unidos y que ha escrito un libro
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en siete capitulos sobre los siete tltimos libros de poesia de algu-
nos escritores: James Merrill, Wallace Stevens, Elisabeth Bishop...
James Merrill, por ejemplo: era homosexual, muy rico, y también
su poesia poseia una riqueza deslumbrante. Al final vio entrar la
muerte y se enfrenté a ella en sus tltimos poemas.

ER: Le ha interesado mucho el ejemplo de los poetas, como
si les rindiera homenaje o fuera consciente de una herman-
dad en la que unos van tomando el relevo de los otros, pa-
sandose el testigo.

Desde luego, pero también sobre esto hay muchos malentendidos.
Por ejemplo, recientemente he dado una conferencia en Stuttgart
en honor de mi amigo Hugo Claus, que tuvo un final muy tragico,
ya que padecia de Alzheimer y opt6 por la eutanasia, que es legal
en Bélgica, y tuvimos una semana para despedirnos. Fue una ex-
periencia muy intensa. Esa noche, en Stuttgart, un poeta amigo,
Joachim Sartorius, que es también el director de los festivales de
Berlin, ley6 los poemas de Claus en aleméan y yo hice lo propio en
neerlandés. La viuda de Claus me escribié después diciendo que
habiamos leido demasiados poemas y que a ella le habria gustado
que hablaramos de su vida. Pero mi respuesta es que la vida no
interesa, lo que interesa son los poemas, la creacién.

JD: De todos modos, cuando usted habla de las diecisiete
pedradas con las que matar al tordo de la elocuencia, se in-
serta en una tradicién muy moderna: la de la desconfianza en
la retdrica; el buscar la belleza en lo oculto, lo secreto, en lo
que no se muestra abiertamente. A mi me parece que esto
tiene que ver con su admiracion por la obra de Antonio Saura,
y también incluso con su gusto por Espana, con un paisaje y
una geografia cuya belleza no es evidente, que se ocultan de
alguna forma en aquello mismo que muestran.

Desde luego, para mi la austeridad de un paisaje es belleza, aunque
Espafia ha cambiado bastante. Gracias a Dios, el paisaje queda, pero
no es la Espafa que conoci en el 54, cuando vine por primera vez.

De todos modos, lo que subrayo es que la viuda de Claus que-
ria hechos, anécdotas, vivencias, pero lo que queda sobre todo es
la obra. En el fondo, es una vieja controversia... Lo que hacemos
ahora es hablar, y para Proust hablar es siempre menos que el mo-
mento mismo en que hallamos la expresién claray precisa de algo.
Esta persona queria anécdotas, tal vez interesantes, pero el interés
real estd en la obra.

JD: Siempre se pierde precision y exactitud cuando se vuelve
a lo que ya se ha escrito. Se escribe precisamente para en-
contrar esa expresion justa, memorable...

Es mas, se escribe para descubrir lo que uno piensa y eso en mi
caso sucede siempre. Ese es el placer de escribir. Estds como ha-
blando enla soledad de tu estudio y de repente encuentras la for-
mula de algo que llevas pensando hace mucho.

ER: Esa idea aparece en muchos de sus libros y poemas:
el tema de la soledad del creador. Y, de manera misteriosa,
como no puede ser de otro modo en poesia, el ojo parece
tener mucho que ver con ello. Como dice en el poema «Acto»:
«La secta de la creacion como creador que existe al ver».

En Alemania han escrito un libro sobre mi con ensayos de distin-
tos autores y me han llamado Der Augenmensch. Es una combina-
ciéon que no se puede hacer en otros idiomas, no se puede decir
hombre-ojo, pero en aleman si: Augenmensch. Y es légico, porque
he escrito mucho sobre este tema. Por ejemplo, este librito que
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ha editado Siruela, El enigma de la luz, que ahora ha aparecido en
Alemaniay en Holanda, en color y en gran formato, y hay hasta un
museo en Venecia que quiere hacer una exposicién a partir de sus
contenidos, algo complejo porque no sera facil obtener las obras.
Ellibro mismo es un ensayo sobre qué es ver, pero también so-
bre qué piensan las pinturas de nosotros —las personas que las
miramos—, qué piensan de los coleccionistas, qué piensan de los
marchantes...

JD: En la antologia espanola de sus poemas, Asi pudo ser, da
la impresion de que abundan sobre todo aquéllos en los que
se dialoga con otros poetas, con el pasado literario; se habla
de Pessoa, de Juarroz, y subyace también la idea de estar
viviendo un cierto final de época, la época de Pessoa, de Bor-
ges, de todos estos clasicos modernos. Con esa idea va otra,
que es mirar ese pasado literario inmediato con cierto humor.
Como dice en el libro: «Alli abajo donde esta Pessoa es muy
triste, y alli arriba donde esta Borges hace mucho frio, aqui
no todo el mundo puede soportarlo». Como si buscara una
ironia capaz de volverlo todo mas fluido, mas maleable...

Si, y a esaidea hay que sumar la de dar un poco de aire. No pode-
mos ser santos todo el tiempo. .. Lo que hay de fondo es una discu-
sién con los editores. Para mila poesia es muy importante, pero si
uno escribe cosas distintas, libros sobre temas muy diversos, todo
son problemas. Acabo de publicar unlibro en Holanda que es una
especie de cuaderno de bitacora de un viaje en crucero, un barco
aleman a bordo del cual he dado unas conferencias y he viajado
desde Chile, por Valparaiso, todala costa alrededor del Cabo de los
Hornos hasta Montevideo. Se trata de un libro de viajes, con algo
de historia, pero no tan politico como el libro sobre Europa, y luego
estan mis libros sobre arte, como El enigma de la luz, que contiene
buenas descripciones, y también las novelas de ficcién, que son
mas contundentes. Al ptblico esta falta de identidad, esta diversi-
dad, no le gusta, y los que aman las novelas no necesariamente leen
poesia o los libros de ensayos... En fin, ésa ha sido mi vida.

JD: Precisamente en su ultima novela, Una cancion del sery
la apariencia, hay un debate entre dos modelos de escritor,
dos tensiones creativas: el escritor que cree en la realidad,
que la asume sin cuestionarla y cree en la narracion pura (un
escritor, digamos, decimononico); y otro tipo de escritor, con
el que quiza se identifica usted un poco mas, que dice: yo
no existo hasta que no escribo, no pienso realmente hasta
que no lo escribo, o escribo para pensar mejor..., porque hay
libros que crean a sus lectores.

Y que también crean a su autor. Parece que hay autores que dicen
ver a sus lectores; en mi caso, no puedo decir que vea a un lector,
pero tan pronto estoy trabajando en un libro hay un lector, siento
la presencia de un lector ideal al que raramente se encuentra pero
que existe.

ER: Dentro de ese desdoblamiento al que aludia antes, el de
escribir libros de viajes o escribir ensayos mas filoséficos o
politicos, y escribir poesia, llama la atencidén su prosa, muy
clara, meridiana, en los libros autobiograficos o de viajes, en
contraste con el hermetismo de su poesia, y es algo que tam-
bién a usted parece hacerle reflexionar. Pienso en un poema
titulado «Latin» en el que dice: «estoy de nuevo entrando en
esa zona de sombra». ¢Como ve usted esa dualidad?

Se trata de una dualidad peculiar. En Holanda, por ejemplo, soy
sobre todo autor de libros de viaje. Después de setentay siete afios
por fin me agasajan, pero antes fue duro. De hecho, no habria po-

63

Sebastian Munster, Europa Regina, 1570

dido escribir mis libros de viajes si cierta revista llamada Avenir
no me hubiera encargado y pagado los articulos en que se basan. Y
los periodistas que trabajaban en diarios serios me preguntaban:
«;Por qué escribe usted para esta revista? ; No ha visto que detrés
de sus articulos hay publicidad de ropa interior de mujer?» Esa
misma gente escribia articulos, y la publicidad en su diario era de
Shell o de BP, lo mismo da. Es mas: la misma gente que me acu-
saba hace treinta afios ahora escribe para esas revistas... Cuando
uno quiere hacer algo que merezca la penay tenga sentido, cuan-
do quieres escribir sobre un lugary tienes que viajar alli todos los
afios, necesitas dinero para hacerlo y no te queda més remedio que
escribir articulos para una revista que a lo peor no te gusta. Lo que
quiero decir es que uno debe estar absolutamente seguro de lo que
quiere hacer, a pesar de los contratiempos y de lo que digan los
otros, y esto, finalmente, implica cierto grado de libertad interior
y también tiempo para escribir poesia.

JD: Uno de los rasgos que siempre me ha sorprendido de E/
desvio a Santiago es que siempre esta diciendo: queria ir a
Santiago pero no he llegado, me he desviado y he acabado
en otro sitio. Yo no sé neerlandés, pero el titulo en espanol
resulta francamente ambiguo: habla usted de como se des-
via rumbo a Santiago, pero también se puede entender que
uno, en la ruta a Santiago, se desvia y toma otro camino, y
ése es el sentido que a mi me gusta subrayar, mas sugerente
porque es un poco como el viaje de Ulises, que intenta llegar
a ltaca y se acaba retrasando, nunca termina de llegar...

Eso me gusta. Pero la verdad es un poco menos interesante, y es
que Santiago fue una de mis primeras experiencias espafiolas.
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Viajé en autostop en el 54,y siempre me ha quedado como una ciu-
dad entrevista en la bruma, casi invisible, como una fata morgana
del norte. Comencé a escribir sobre Espana sin saber que com-
pondria un libro, solamente mas tarde entendi que debia conti-
nuar. Queria reunir todos mis viajes pero el libro necesitaba un
eje; enrealidad se trata de una construccion ficticia porque habia
visto Santiago muchas veces antes de llegar finalmente a Santiago,
pero es valida porque estructura el libro. Por ejemplo, en la tra-
dicién anglosajona de libros de viaje, que nunca he seguido, se va
del nacimiento del rio ala desembocadura, o del norte a un punto
en el sur, para tener una aventura. En el caso de los franceses, con
su espiritu cartesiano, el editor diria: «no, no, este titulo no, en
Francia es imposible, porque un francés que quiere ir a Santiago,
va a Santiago...» (risas)

De hecho, la segunda edicion del libro, en francés, se llama El
laberinto del peregrino. Y en inglés tampoco tiene que ver con la
idea de desvio, se titula simplemente Roads to Santiago. De todos
modos, laidea de desvio, de digresion, es algo que he tomado de
Diderot. Cuando tengo un vinculo serio, siempre resuelvo ir en
otra direccién, no por timidez, sino por falta de firmeza, y en eso
consiste la digresién para mi. Es algo que me ha pasado viajando
por Espana.

ER: Es interesante contemplar sus viajes como una continua
digresion de un lugar a otro. ¢Cree usted que, si bien lo que
esta fuera puede no parecerle suyo, de alguna manera se
siente perteneciente al mundo, ciudadano del mundo, al es-
cribir y poner en préactica su curiosidad por el otro, por lo otro,
de manera que mas alla de religiones u opciones politicas
siente que pertenece a la raza humana, que esta ligado a
ella pero la contempla en solitario?

Si, es verdad. Por ejemplo, cuando la realidad de los otros es muy
compleja, como en Japon, que debe ser uno de los paises mas difi-
ciles que conozco, entre otras cosas porque no he aprendido japo-
nés. Mimujer es fotégrafay hemos hecho dos veces el peregrinaje,
que ha derivado en un proyecto de libro. En cierta ocasién, un an-
ciano sefor holandés me dijo que habia hecho a pie el peregrina-
je a Santiago, pero eso no es nada comparado con el peregrinaje
de los ochenta y ocho templos en Japén. Aunque descubri otro de
treinta y tres templos, el de Shikoku, que he realizado dos veces:
hay ochocientas ochenta y ocho escaleras hasta los distintos tem-
plos, es muy interesante. No lo hice animado por ningun espiritu
religioso, sélo tenia curiosidad y afin de belleza. Y cuando volvi a
casa la primera vez con todas mis notas no era capaz de escribir
nada, porque de repente me daba cuenta de que no tenia puntos
de referencia.

La practica religiosa, en realidad, es muy semejante porque se
parece a la de la iglesia catdlica. Pero culturalmente estamos fue-
ra. Hemos hecho el viaje por segunda vez y ahora tampoco sé qué
escribir. El proyecto es crear un libro, con fotos tomadas por mi
mujer, y serd seguramente un libro muy bueno, pero atin no sé qué
voy a escribir.

JD: Por seguir con esta idea, hay en su obra una correspon-
dencia constante entre diferentes culturas y paises, algo que
yo llevaria al eje del tiempo. Uno de los temas centrales de
sus libros, en efecto, es la coexistencia en el mismo plano
de realidad de distintos tiempos; comparece en Tumbas de
poetas y pensadores, pero en Una cancion del sery la aparien-
cia, donde los personajes bulgaros del siglo xix conviven con el
autor incluso en la misma habitacion, la misma ciudad, es aln
mas evidente. En El desvio a Santiago coexisten una y otra vez
diferentes momentos en la historia de Espana.
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Si, pero se trata de algo muy central en mi pensamiento. Sabemos
lo que es la historia, pero sélo en teoria entiendo que los unos
viven antes que los otros, y nosotros después de aquéllos; en la
practica, para mi, puede decirse que todo sucede al mismo tiempo.
Necesito escribir un libro para explicarlo mejor, para que sea mas
claro incluso para mi mismo.

ER: También es interesante el hecho de que, cuando usted
escribe autobiografia, no se ocupa en ningiin momento de
rendir culto al yo ni de querer mostrar experiencias, aunque
las relate. Como si leer una péagina en concreto del libro de
la vida pudiera equivaler a leer cualquier otra, como si todos
los hombres contuvieran en su ser concreto, en sus experien-
cias, todo el libro.

Lo que me interesa, siempre que contemplo El jardin de las delicias
de El Bosco, es lo que vemos nosotros al cabo del tiempo. Es lo
mismo que si abordamos ahora el Guernica: no creo que nosotros
seamos capaces de ver lo mismo que ellos veian en aquella época.
Estos objetos materiales no cambian, son imborrables, su materia
no se modifica, y sin embargo son siempre otros, distintos, se-
gan quien los mire y el tiempo que ha transcurrido. No podemos
retroceder, ponernos en el lugar del autor. Me interesé mucho la
exposicién del Museo Thyssen sobre la sombra, y he escrito sobre
el asunto en la reedicién de El enigma de la luz, porque es una idea
que me atrae mucho, resulta nueva para mi. He visto innumerables
cuadros en mivida, y nunca me habia parado a pensar en la natu-
raleza de la sombra.

Mapa de Europa del Liber Floridus de Lambert de Saint-Omer, 1125
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JD: Como la célebre aporia del Pierre Menard de Borges. No
podemos ver El jardin de las delicias sin ver otros cuadros del
siglo xx. Tenemos otras referencias culturales. Esa concien-
cia profunda del espesor del tiempo y al mismo tiempo de la
coexistencia de distintos tiempos, ¢es algo especificamente
europeo, forma parte de la esencia cultural de Europa?

No lo sé; creo que es una facultad humana que también existe en
otros seres humanos, pero puede que los europeos seamos tan
viejos que...

JD: La cultura popular estadounidense, la cultura de la MTV
y los videojuegos y de Hollywood, por ejemplo, ha reducido
al mundo a una pantalla de television, y en esa pantalla de
television efectivamente todo coexiste como superficie, sin
espesor de ningun tipo.

Si, pero hay muchas Américas. Yo vivi un afio en Los Angeles, uno
delos centros dela cultura estadounidense, pero alli tienen el Mu-
seo Getty, y todos los tesoros europeos, y unos norteamericanos
que lo saben todo acerca de todo. Como Borges, claro, que también
sabia mas de la cultura europea que muchos europeos. Y eso hace
que todo sea un poco més complicado. Creo que los europeos mi-
nusvaloran América. Al finy al cabo, ellos también son europeos,
pero transformados.

ER: Retomando la idea de la mirada del creador, hablabamos
de El jardin de las delicias, un cuadro que contiene —en el
creador- la mirada y el espejismo. En sus poemas parece re-
flejarse un gusto por mirar, pero también por abrir un espacio
al espejismo como belleza y como fuente de verdad, aunque
sea una referencia equivoca de lo real.

La pintura que mejor expresa esta idea es Las meninas de Velaz-
quez. Para mi es un enigma, lo que estaba haciendo Velazquez era
algo diabélico, y en este sentido es muy moderno.

JD: Quiero preguntarle por una vertiente de su trabajo que
nosotros no conocemos, que es la de traductor de poesia
espanola...

Realmente no he traducido gran cosa. En las notas biograficas
también se dice que vivo en Berlin, cuando hace ya muchos afios
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que no lo hago. Dicen: «ha traducido a Enzensberger, Gil de
Biedma y Salvador Espriu...» Antes les hablé de la revista donde
publiqué mis escritos de viaje. Era una revista de papel satinado,
pero me dieron dos paginas enteras para publicar poesia inédi-
ta en Holanda, y traduje dos o tres pdginas de César Vallejo o de
Huidobro. Pero nunca he traducido libros enteros de poesia, con
la excepcién de la obra de un poeta aleman, Michaél Kriiger, que
escribe una poesia muy distinta de la mia: humana, coloquial, con
humor, pero a veces también profunda. También, cuando me lo
pidieron, traduje algunos poemas de Blas de Otero, pero no soy un
traductor de poesia.

JD: ¢Ha tenido la sensacién al traducir de haber salido de
busqueda, es decir, que al traducir ese poema llegaba a com-
prenderlo profundamente, de la misma forma que sélo al es-
cribir uno se siente mas vivo y también que piensa mejor, que
puede decir aquello que ni siquiera habia sospechado?

Eso por unlado, pero también la sensacion de salir de mi mismo,
de ser otro por un momento. Hay una figura en el teatro medie-
val inglés y aleman: el everyman. En las obras medievales siempre
aparece como representacion del hombre comun, del uno que po-
dria sertodos. Al traducir uno se siente conectado con €él, se siente

parte del everyman.

JD: Es un impulso empatico, esa simpatia por todo lo humano
que comentaba Esther antes, y en ese sentido tiene que ver
con el desdoblamiento dramatico. Ser traductor es un poco
como ser actor.

ER: Para terminar, quisiera plantearle como interrogante uno
de sus versos: ¢escribe usted para que lo perdido se conser-
ve como algo perdido?

Si, eso lo dije a propésito de Basho, creo. Lo mas antiguo que se
ha escrito tiene unos cinco mil afios. El mundo existe desde hace
miles de afios y de vez en cuando pienso: «si el hombre pudiera
ver lo que existird dentro de cien mil afios..., ;qué va a quedar?>
Si, la escritura garantiza al autor una cierta inmortalidad, aunque
ésano es la palabra exacta. Ser escritor o poeta, en realidad, es ser
mortalidad pospuesta. Esa esla idea. Al final, a lo sumo, quedara
unalineaynadie sabri de quién.
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