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“On a parfois reproché a certaines analyses de po¢mes ou
de musiques de n’apporter aucune contribution nouvelle a
la théorie générale. Mais I’analyse de tel po¢me, de telle
picce musicale, est aussi un but en soi. Pour ma part, je
serais satisfait si, parmi les pages qui suivent, I’analyse du
«Prélude» de Pelléas, ou celle de «Je te donne ces vers»,
par exemple, contribuaient modestement a faire entrevoir
le pourquoi de la fascination que ces ceuvres exercent sur
nous.”

Ces quelques lignes de Langage, musique, poésie que j’ai voulu placer en
exergue portent, sans nul doute, la marque d’un pessimisme aujourd’hui dépassé
par la réflexion poétique de Nicolas Ruwet. Je ne m’attarderai pas a décrire une
fois encore I’itinéraire théorique qui, de 1972 jusqu’aux articles les plus récents,
a permis a Ruwet de redéfinir le programme jakobsonien a partir de nouveaux
fondements. C’est en revanche 1’espoir, timidement exprimé en 1972, de voir
les analyses de détail contribuer a une meilleure compréhension des ceuvres qui
constituera I’amorce du présent article.

Une étude attentive a la “surface des choses” aboutit souvent a réhabiliter des
poémes dont I’histoire textuelle ou intertextuelle témoigne d’une genese peu
conforme aux idéaux “romantiques” — que I’auteur ait procédé a des “collages”
ou qu’il se soit livré a des imitations confinant parfois au plagiat. Il est possible
que «Je te donne ces vers» provienne de morceaux rapportés ; il n’empéche que
I’analyse de Ruwet y décele des traits structuraux qui assurent I’unité profonde
de la version définitive. De méme, les variantes du dernier «Spleen» illustrent
autant la réussite finale de Baudelaire que les difficultés qu’il a éprouvées pour y
parvenir (cf. Ruwet dans Dominicy, éd.).

Le texte dont je vais traiter contient trois quatrains suivis d’un vers isolé!.
Cette seule disposition, avec le parallélisme entre le vers initial et le vers de
cloture, renvoie, de toute évidence a un modele symboliste : Henri de Régnier,
dont nous aurons 1’occasion de reparler abondamment, ou 1I’Albert Samain du
Jardin de I’Infante, qu’ Apollinaire pastiche dans un po¢me de 1901 (OP : 330-
1). Etant donné la chronologie généralement admise pour les Rhénanes (aoiit



Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout I’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours a en rdle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent I’ été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

1901 - automne 1902), tout indique que, dans cet ensemble ou le talent
d’Apollinaire commence véritablement a s’affirmer, 1’inspiration allemande a
revivifié une écriture poétique qui, en d’autres circonstances, nous paraitrait par
trop “datée”2. Pour le cas qui nous occupe, il n’est pas difficile de repérer des
tics symbolistes comme le composé rdle-mourir ou le néologisme incantent
(Durry : III, 78 ; Orecchioni : 127-8). Bien plus, ’emploi de ce latinisme forgé
sur incantation nous autorise a déceler ici une influence directe de Régnier, dont
on sait que le jeune Apollinaire I’a beaucoup admiré (Boisson, Durry : II, 18,
123-4). En effet, le TLF comme le Grand Robert nous apprennent que le
premier auteur qui ait recouru a incanter, avant Jules Renard, avant Jean Lorrain,
avant Apollinaire lui-méme, n’est autre que Régnier — et cela dans un passage
étrangement comparable a «Nuit rthénane», tant par I’environnement immédiat
du verbe :

Les Etés a mi-voix incantent les Automnes ;

que par la présence d’un vers final isolé et parallele aux vers initiaux des trois

strophes précédentes3.

Une fois ce rapprochement établi, d’autres échos se dessinent. On trouve
chez Régnier le motif — guere original, il est vrai — de la chevelure en nattes ou
dénouée (PrP : 119,127, 128,179,272, etc. ; Po : 105, etc.), parfois allié a celui
de la sirene (PrP : 135). De maniere plus significative, Régnier affectionne le
verbe (se) mirer, (PrP : 272 ; Po : 146, 169, 185, 208, 232, etc.), qu’il remotive
quelquefois par le voisinage immédiat de miroir ; a preuve ces deux vers :



O toi dont le miroir mire ce qui ne s’y est pas reflété, (Po : 170)
Quelle face viens-tu mirer a mes miroirs ? (Po : 208)

dont le premier annonce, en outre, I’'une des rimes de «Nuit rhénane».
Apollinaire reprendra le méme procédé dans un poe¢me publié en 1903
(«Avenir», OP : 560) :

Penchés nous mirerons nos faces calmement
Et nous regarderons aux tragiques miroirs
La chute des maisons et la mort des amants

Il existe également une prédilection commune aux deux poetes pour le verbe
trembler et ses dérivés. Chez Henri de Régnier, ce sont les fleurs qui, typique-
ment, tremblent dans la main qui les tient (Po : 127, 212, 213, 233), alors que
dans Alcools, il s’agit souvent des flammes, des étoiles, de 1’eau de vie et des
yeux (cf. Renaud 1970). Malgré ces différences, les vers initial et final de notre
poeme semblent calqués sur deux lignes paralleles de Régnier (Po : 231) :

D’un lys fréle qui tremble a ses mains incertaines.

[..]

D’un beau lys qui se brise entre ses mains certaines.
et ailleurs apparaissent des convergences thématiques et lexicales :

Tandis qu’au loin la Mer calmée a tu ses riles,
Je leve dans la Nuit et le Silence saint
La coupe, et bois le vin des vendanges lustrales

Ou tremblent des reflets de clartés sidérales. (PrP : 163)

Si, pour conclure, I’on compare la premiere strophe de «Nuit rhénane» avec ce
quatrain de Régnier (Po : 40) :

Les rires éperdus de IEté qui suffoque

Et le sanglot qui lutte et pleure sont a moi
D’avoir été jadis ivre en la forét glauque
Tordre des cheveux roux comme des ors de roi.

on conviendra qu’il y a 1a une filiation difficilement contestable®,
A certains égards, I’héritage que je viens de décrire ne s’est guere perpétué
au-dela des premilres ceuvres. C’est ainsi que les cinq autres occurrences



d’incanter relevées par Debon dans le corpus poétique d’Apollinaire
s’échelonnent depuis un poeme ébauché a Stavelot (1899) :

Un elfe la lui donne et quand il part ’incante (OP : 842)
jusqu’a un texte publié en 1914 mais sirement bien antérieur (OP : 518) :
L’amour a incanté mes yeux tristes et las
en passant par «L’ermite» (1899-1901, OP : 100) :
Et les souris dans I’ombre incantent le plancher
une Rhénane («Les sapins», OP : 121) :
Les sapins [...] Incantent le ciel quand il tonne
ainsi qu’un sonnet paru en 1905 (OP : 649) :

La chanson des rameurs sur les vagues se traine
La reine et son amant I’écoutent les yeux clos,
Sans crainte d’un récif ni d’un chant de sirene
Qui s’incantent peut-étre au cheeur des matelots.

dont la refonte non ponctuée (OP : 577) ne contient plus trace d’incanter 5. Par
ailleurs, les Poésies libres renferment trois nouvelles occurrences: 1’une
(J’incanterai les nuits d’été) se rattache a «Nuit rhénane» ; une autre, ou il est

question d’elfes qui incantent, rappelle invinciblement I’ébauche de Stavelot®.

Arrivé a ce stade, il faut essayer de comprendre et de décrire ce qui distingue
«Nuit rhénane» de ses sources — en bref, s’interroger sur la fascination que le
poeme peut encore exercer sur nous. Une analyse poétique ne saurait évidem-
ment offrir toutes les réponses a de telles questions; mais elle nous fera
apercevoir nombre de caractéristiques formelles dont on ne trouve pas
d’équivalents chez un auteur comme Régnier.

Les alexandrins de «Nuit rhénane» acceptent tous une coupe sixieme, qui
s’insere une fois entre un proclitique et le mot plein qui le suit (en + tremblant).
Ce type de vers n’a rien d’original au début du vingtieéme siecle (cf. Cornulier,
Verluyten dans Dominicy, éd. et, pour ce qui concerne Apollinaire, De Block) ;
en voici un exemple a nouveau tiré de Régnier (PrP : 52) :

Que moi-méme je m’en retourne a de vieux réves,

Grace aux recherches de Cornulier, on sait que beaucoup de poetes adoptent,



dans pareilles circonstances, la mesure ternaire 4-4-4 ou I'un de ses dérivés — 8-
4 comme chez Régnier, ou 4-8 comme dans cet alexandrin de 1903 (OP : 543) :

Et quand vous étes en robe bleu-padlissant

La métrique d’Apollinaire ne présente pas, de ce point de vue, la régularité
presque monotone que 1’on observe chez des auteurs plus tardifs. Mais, dans le
cas qui nous occupe, la cohésion phonique du groupe tombe en tremblant, avec
son élision sur la coupe, force encore davantage la perception de la mesure ter-
naire. Celle-ci favorise la structuration syntaxique normale, ou I’infinitif s’y re-
fléter se construit avec le verbe de mouvement fomber ; la version ponctuée flan-
quait d’ailleurs en tremblant de deux virgules (Décaudin: 178). Cependant,
I’emploi d’un infinitif aprés tomber est a la fois marginal et marqué, méme si
I’on ne peut le juger véritablement inacceptable (cf. Damourette et Pichon :
508-11, Lamiroy). Notons qu’Apollinaire use d’une construction comparable
dans «Le larron» (1899-1901, OP : 93 ; cf. Bonnard) :

Un triomphe passait gémir sous 1’arc-en-ciel

Damourette et Pichon, qui n’ont pas raté ces deux attestations d’Alcools, citent
un passage de Laforgue ol refomber préceéde un infinitif : cheveux chdtains |...]
retombant [...] celer deux mignonnes oreilles («Hamlet»)7. Il s’agit 1a, on le
voit, de procédés d’écriture suffisamment exceptionnels pour que nous nous
efforcions d’en découvrir les effets. Dans «Nuit rhénane», la coupe 6+6 et
I’absence de ponctuation provoquent, je crois, I’émergence d’une lecture
parasitique selon laquelle s’y refléter dépend de trembler. Apres tout, 1’omission
du complémenteur de est un fait banal de la langue parlée (Damourette et Pichon
(567) en fournissent un exemple avec craindre) et Cendrars a risqué, dans la
«Prose du Transsibérien», Pour aller tenter faire fortune. On peut donc
interpréter le vers 10 comme s’il signifiait que 1’or des nuits tremble de se
refléter dans le Rhin ; et nous comprendrons plus loin les raisons de cette terreur.

Sur le plan strophique, le poeme exhibe, au premier regard, une alternance
réguliere de rimes consonantiques et vocaliques, ol la seule particularité
saillante est la stabilité de la rime vocalique en /e/. Néanmoins, un systéme tres
complexe d’enrichissements contribue a créer une multiplicité de parallélismes
qui s’annulent ou s’enchevétrent. Pour commencer, le /e/ des deux premiers
quatrains est précédé des segments [j] et [i], qu’'on peut considérer comme les
variantes d’un méme phonéme /I/ (d’autant que la diérése sur repliées est
imposée par un groupe obstruante + liquide). Ce phonéme se rencontre bien
dans le troisiéme quatrain, mais a I’intérieur de la rime consonantique. Le vers
9, ol émerge cette attente trompée, simule, par I’occurrence de /m/ en attaque,
un autre trait structural des strophes précédentes, a savoir la présence, dans les
rimes consonantiques, d’une nasalité consonantique (/am/) ou vocalique (/6d/).



Si 'on poursuit plus avant 1’étude des enrichissements de rimes, on remarque
que les liquides et les obstruantes labiales jouent ici un role essentiel : les vers
6-8, 10-12 et 11-13 se terminent, respectivement, par les séquences /lle/, /lete/ et
/rit/ ; (re)fléter est fait sur [’été comme (re)pliées est fait sur -lier (et, d’une
maniere un peu moins perceptible, blondes sur ronde), c’est-a-dire par
I’adjonction d’une obstruante labiale devant la liquide ; flamme est fait sur
femmes par I’opération inverse, c’est-a-dire par I’insertion d’une liquide apres
I’obstruante labiale. Ce jeu phonique met en place une paire de rimes inclusives
(refléter-1’été et mourir-rire) ; il aboutirait a isoler totalement le vers 9 s’il
n’existait, entre mirent et mourir, un “accord augmenté” en /m-r/ renforcé par la
typographie (cf. Vanderhoeft dans Dominicy, éd.).

Les parametres que je viens de décrire ne limitent pas leur action a
I’environnement de la rime. Ainsi la voyelle [i] n’apparait qu’une fois dans les
six premiers vers (Qui), alors qu’on en compte 4 occurrences aux vers 7 et 8
(filles, immobile, repliées) et 9 occurrences dans les cinq derniers vers. Ce glis-
sement — on ’a déja remarqué (Bonnard, Peytard) — culmine au vers 9, ou il
est souligné par toute une série de récurrences phoniques (ivre-vignes-mirent),
graphiques, et syntaxiques (Le Rhin le Rhin, avec ses deux occurrences supplé-
mentaires du graphéme “i”). On peut y voir une figure subliminale ou ana-
grammatique du rire ou de I’ivresse ; en tout cas, le rapprochement s’impose
avec ce vers de «Vendémiaire» (OP : 149) :

Je vis alors que déja ivre dans la vigne Paris

comme avec les strophes finales de la «Chanson» (Somville). La nasalité, dont
nous avons constaté qu’elle s’associe aux rimes consonantiques des deux
premiers quatrains, oppose d’abord les vers deux a deux: il y a 9 voyelles
nasales dans les vers 1-2, avec des suites de trois ou quatre occurrences
contigués, contre 2 dans les vers 3-4 (la version ponctuée portait de vin) ; de
méme, il y a 8 voyelles nasales dans les vers 5-6, avec des suites de deux ou trois
occurrences contigués, contre 1 dans les vers 7-8. En revanche, seul le vers 10
se singularise a cet égard dans le reste du poeme, avec sa suite de quatre
occurrences contigués qui accroit le brouillage métrico-syntaxique analysé plus
haut. Quant aux obstruantes labiales, leur rdle parait double : d’une part, elles se
combinent avec une liquide dans des mots paralleles ou répétés (plein,
trembleur, flamme, plus (deux fois), blondes, (re)pliées, ivre, tremblant,
(re)fléter, brisé) ; d’autre part, elles créent un net contraste entre les premiers
hémistiches, ou 1’on releve 10 /v/ et 1 /f/, et les seconds hémistiches, ou 1’on
releve 4 /f/ et 1 /v/. Cette prédilection de /v/ pour les premiers hémistiches est
évidemment liée aux reprises des vers 1-13 et 4-12 ; on ne trouve en effet aucun
/v/ dans le deuxieme quatrain.

Les résultats que nous venons d’obtenir nous permettent d’élargir quelque peu
notre étude de la versification. Nous avons dégagé, a propos du vers 10, la perti-



nence d’une mesure ternaire (4-4-4) ou dérivée (8-4, 4-8) qui vient accompagner
la coupe 6+6. Or, 'un des procédés les plus frappants de «Nuit rhénane»
consiste a instaurer des parallélismes entre certaines positions de coupe et des
frontieres possibles de telle ou telle mesure d’accompagnement. Ainsi, au sein
de la premiere strophe, vin se voit correspondre non seulement chanson (par la
nasalité) ou vu et verts (par I’identité des attaques doublée de deux allitérations
internes : avoir vu, cheveux verts), mais aussi plein (parallele a -bleur et a
flammes) et longs. En vertu du méme mécanisme, chanson annonce chantez et
chant. Mais c’est de nouveau a la fin du texte que nous atteignons a la
saturation. A la coupe ou en frontiere quatriéme, ivre, nuits et brisé assonent
avec la rime de leur vers ou celle d’un vers immédiatement voisin. Ceci
explique que le parallélisme entre verre et verts soit bien plus perceptible qu’a la
strophe I, puisque verre répond en quelque sorte a verts comme brisé répond a
été (Bonnard). D’une maniere comparable, tombe en s’aligne évidemment sur
tremblant, mais aussi sur les séquences a en et qui in-, lesquelles constituent les
deux seuls hiatus métriques du poeme. Cette conjecture est confirmée par une
“rhénane” qu’on peut considérer ici comme un premier jet de notre texte (OP :
531 ; Durry : 111, 87-8, 102) :

L’amour revient a en vomir le revenant

En effet, ’hiatus a en, qui préfigure sans doute I’ahan de la «Chanson», occupe
maintenant les positions métriques dévolues a tombe en, et cela a I’intérieur d’un
vers ol la coupe 6+6, tout en créant une rime interne, est quasiment masquée par
une mesure ternaire. On voit par 1a que certaines portions des vers définies par
la coupe et/ou par la mesure d’accompagnement tendent a entrer dans un rapport
de parallélisme avec d’autres portions équivalentes et, des lors, a s’autonomiser.
Pour ce qui concerne «Nuit rhénane», la réduplication Le Rhin le Rhin est
parallele a tombe en tremblant comme tremblant lui-méme est parallele a
trembleur .

Les développements qui précedent nous amenent a conclure que le poeme est
traversé par une tension fondamentale : a certains égards, les deux premiers qua-
trains s’opposent a toute la suite du texte ; mais par d’autres aspects, les vers 5 a
8 figurent comme “en creux” a I’intérieur d’une structure circulaire (cf. Cheva-
lier : 158-63, Peytard). Les reprises a distance de syntagmes entiers favorisent, a
priori, la circularité. Cependant, il existe d’autres phénomenes syntaxiques, plus
discrets, qui corroborent 1’analyse que j’avance ici. Jusqu’au vers 8, tous les
mots a la rime appartiennent a la catégorie nominale (6 substantifs, suivis de 2
adjectifs) ; leur nombre se distribue treés régulierement (chaque fois deux
singuliers suivis de deux pluriels). A partir de la troisiéme strophe, au contraire,
les choses se compliquent: se mirent est, comme s’y refléter, une forme
réfléchie, mais rdle-mourir n’a pas grand-chose en commun avec [’été ; on incli-
nerait plutot a regrouper ensemble les trois lexémes verbaux. Par ailleurs, la



catégorisation de la derniere rime fait probléme, puisqu’elle variera selon qu’on
retient rire ou le composé nominal éclat de rire ; on notera, en passant, que rdle-
mourir, avec son interpolation d’un substantif, crée potentiellement la méme dif-
ficulté. La syntaxe des quatrains I et II présente, par ailleurs, de grandes simili-
tudes. Dans les deux cas, nous avons d’abord trois vers contenant des formes
verbales personnelles et des morphémes des trois personnes, puis un vers
dépourvu de cette caractéristique ol se succedent deux adjectifs (ou un adjectif
et un participe) métriquement et syntaxiquement couplés. Les vers internes (2-6
et 3-7) renferment des constructions paralleles : article défini + substantif + com-
plément (la chanson [...] d’un batelier, le chant du batelier) ou verbe + complé-
ment (avoir vu [...] sept femmes, mettez |...] toutes les filles blondes), le premier
membre de chaque paire ajoutant un nouveau modifieur (lente, sous la lune)
entre la coupe et le complément. Par contre, les vers 9 a 12, qui renferment tous
au moins une forme verbale personnelle, constituent un bloc syntaxique
autonome, ou les seconds hémistiches se disposent de maniere embrassée (une
relative, deux syntagmes prépositionnels a verbe non-personnel, une relative).
Aucun morpheéme de premiere ou de deuxieme personne n’apparait plus avant le
possessif Mon et, a la différence de ce qui se passait auparavant, nul lien de
parataxe ou d’hypotaxe ne subsiste de vers a vers.

Sur le plan sémantique, les deux premiers quatrains sont soudés par de tres
nombreuses dichotomies touchant, entre autres choses, aux femmes évoquées, a
leur chevelure, et a I’ensemble partiel ou total qu’elles forment (cf., par exemple,
Chevalier : 158-61, Peytard). Plus précisément, les vers de chaque strophe se
répartissent en deux volets, dont I’un associe la perception auditive a I’ivresse et
a la féte, tandis que 1’autre crée une solidarité complémentaire entre la féminité
et la perception visuelle. Pour mettre ce dispositif en place, Apollinaire a eu re-
cours aux quatre lexémes francais qui couvrent ces domaines de perception :
“écouter”, “voir”, “entendre”, “regarder”. Encore faut-il noter que le regard im-
mobile du vers 8 est ambigu : car 'immobilité du regard, si elle manifeste par-
fois I’apaisement, est aussi un signe distinctif de 1’inanimé (des poupées ou des
statues), que seul un sujet de perception visuelle peut déceler. Ici comme
ailleurs, le troisiéme quatrain bouleverse toutes les données, puisque les vers 9 et
10 font allusion a la perception visuelle et qu’au contraire, la perception auditive
(avec la remotivation de incantent) domine dans les vers 11 et 12. Corollaire-
ment, on observe un passage massif a I’inanimé : Le Rhin, qui est anthropomor-
phisé dans d’autres textes (Durry : III, 93, Orecchioni : 106) ; les vignes ; I’or
des nuits, sans doute forgé sur I’or du Rhin (Renaud 1970 : 48) ; La voix ; I’été.
D’autre part, les vers 9 et 12 restent thématiquement paralléles aux volets décrits
plus haut (ivresse vs. féminité), de sorte que les vers 10 et 11 paraissent inversés.

Toute interprétation de «Nuit rhénane» devra rendre compte du déreglement
systématique qui se déclenche a partir du vers 9. La lecture que je voudrais pro-
poser maintenant suppose qu’une féminité “autre” s’insinue a cet endroit du
texte. La figure absente que je voudrais rétablir, c’est — on I’aura déja deviné



— cette Loreley a qui Apollinaire a consacré la plus célebre de ses Rhénanes
(voir, outre les travaux déja cités, Derche 1957, 1962). Comme les vignes (aux
ceps tordus, OP : 124), Lore a la chevelure blonde, déroulée et tordue se mire
(me mirer s’est substitué a regarder, Décaudin : 184) dans le Rhin avant d’y
tomber. De ses yeux tremblants, elle dit que ce sont des flammes et non des
pierreries, ces pierreries qui ensorcellent et qui constituent souvent le regard
immobile des créatures inanimées. Ses yeux qui brillent comme des astres (I’or
des nuits) sont aussi couleur du Rhin, sans doute donc bleus ou verts.
L’association entre le miroir et la mort, qui explique 1’accord augmenté
mirent-mourir, est parfois formulée de maniere explicite chez Apollinaire (OP :
136) :

Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Si le modele s’en trouve peut-étre dans «Les fenétres» de Mallarmé :
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime

il s’agit, en tout cas, d’un motif utilisé de maniere permanente par Apollinaire
(cf. «Avenir» et le livre de Berry). Le miroir est a la fois la métaphore de 1’eau
ou de I'eil, et 'outil par lequel se dédoublent les objets. Ainsi la Loreley
participe des deux féminités évoquées dans les deux premiers quatrains de «Nuit
rhénane» (ses cheveux sont blonds mais tordus, son regard est a la fois immobile
et mobile, etc.) ; elle fait mourir dans le miroir de ses yeux, puis meurt dans ce
miroir qu’est le Rhin.

Cette glose confirme I’hypothése de Renaud (1970), selon qui «La Loreley»
constitue la véritable charniere thématique des Rhénanes. Mais nous devons en-
core expliquer I’ambiguité du vers 10, ainsi que la présence du vers de cloture et
la structure rivale (circulaire) qu’il contribue a créer. Je partirai du fait,
remarqué par de trés nombreux commentateurs (Delas et Filliolet: 144-5,
Durry : II, 37, Renaud, etc.), que le vers 13 oscille entre deux interprétations
mutuellement contradictoires : soit le verre se brise comme éclate un rire, soit
I’éclat de rire se brise comme un verre (souvenons-nous des problémes soulevés
par éclat de rire pour la catégorisation grammaticale de la rime). Cette
ambivalence du rire et de la brisure est un trait caractéristique d’Apollinaire.
Elle s’étend, comme 1’a bien vu Renaud, au tremblement et aux flammes — que
le texte traite du regard, de 1’eau, ou de I’alcool (cf. Berry). Par contrecoup,
nous apercevons les raisons qui ont causé I’ambiguité du vers 10, et celle,
lexicale, de trembleur et tremblant. En effet, si la lecture globale du poeme
s’oriente vers un pdle positif, rien n’exige de déceler dans le vers 10 autre chose
que la description d’une nuit féérique ; mais il en va différemment si le po¢me
est compris comme 1’expression d’une terreur irrépressible. Quant au réle de la
structure circulaire, nous commengons maintenant a le discerner. L’ivresse qui



culmine dans les cinq derniers vers peut renvoyer a la fois a I’inquiétude initiale
ou a la tentative de s’en prémunir par une ronde, par le cercle protecteur
(quoique potentiellement menagant) de toutes les femmes. L’accent mis sur la
totalité (tout I’or des nuits), sur I'insistance du chant (toujours) confirme que
chaque catégorie sémantique est pénétrée d’ambivalence, que le conflit de
I’espoir et du désespoir ne se résoudra jamais.

Les limites de cet article m’interdisent d’explorer les multiples chemins qui
nous meneraient, depuis 1’imaginaire de «Nuit rhénane», jusqu’a la mythologie
personnelle de Guillaume Apollinaire. Mais on sait que le théme du suicide par
noyade se lie intimement, chez lui, a une expérience sexuelle faite de culpabilité
et de frustrations. Cet échec, que mime dans notre texte la Loreley absente,
seule la parole poétique peut le déjouer. C’est pourquoi le locuteur de «Nuit
rhénane», qui doit subir le chant du batelier — son double, tente aussi d’étre un
Orphée capable, comme le musicien de Saint-Merry, d’entrainer & sa suite tout
un cortege de femmes.

Notes

1) Le texte est cité d’apres 1’éd. de M. Adéma et M. Décaudin, Euvres poétiques
[OP], Paris, Pléiade, 1956, 111. Une version antérieure et ponctuée est reproduite
dans Décaudin (178).

2) Sur les Rhénanes et I’inspiration allemande en général, voir Décaudin, Durry : III,
Orecchioni, Wolf. Fongaro (186) tend a réduire toute cette production a de
brillants “a la maniére de” ; mais sur ce point, je me sens plus proche de Renaud
(1969 : 55).

3) Régnier, Poemes 1887-1892 [Po], Paris, Mercure de France, 1907, 7e éd., 215-6.
J’ai aussi consulté les Premiers poémes [PrP], Paris, Mercure de France, 1907, 6e
éd.

“4) L’influence de Régnier ne s’arréte pas la. L’emploi répété du mot pierreries a la
rime (Po : 97,138,171, 185, etc.) préfigure peut-&tre «La Loreley» (cf. plus loin),
de méme que la substantivation les Mais, qui rime une fois avec innomés (Po : 92,
178), et la diérese li-erres (Po: 72) font invinciblement penser a la Rhénane
«Mai». On trouve encore chez Régnier le mot Nixe (Po: 127 ; cf. «Automne
malade») et le theme dionysiaque du vin associé a celui de la ville (PrP : 151sv. ;
cf. «Vendémiaire»).

(5) Apollinaire use du participe incanté dans L’Hérésiarque et Cie. Quoi qu’en
disent Debon et Renaud (1969 : 136), ces attestations montrent qu’on ne peut
réduire incanter a un italianisme équivalant a jeter un sort. Certains passages



revivifient le sens “chanter” ; dans d’autres — y compris dans les emplois éro-
tiques dont je parlerai bientdt — le verbe prend un sens plus obscur ou plus voilé.

(6) Poésies libres, Paris, Pauvert, 1978, 24, 86, 88. De telles convergences laissent
peu de doutes quant a lattribution de ces pieces (FAUX). J’ajouterai un
argument supplémentaire. Parmi les poemes a Linda (1901), il en est un (OP :
322) ou, évoquant L’Adorable que je couronne, Apollinaire écrit :

J’ai vu ses levres d’anémone
Mais point son Ceeur, a la trés Bonne.
Le sens érotique de ce texte (Bates: 79, 82) est pleinement confirmé par un
passage parallele des Poésies libres (80) :
Automne pareil a I’automne
Te souvient-il du lit défait
Ou j’ai vu s’ ouvrir I’anémone
Qui fleurissait ton corps parfait
O toi que les pampres couronnent
Le motif de I’anémone provient peut-étre de Régnier (PrP : 134) :
Et I’heure épanouit le rire qui consent
De tes deux levres, sceurs de chairs des anémones.

(7 Moralités légendaires, éd. de D. Grojnowski, Paris-Geneve, Droz, 1980, 23. A
propos de I'influence de Laforgue sur Apollinaire, voir Fongaro. Pour ma part, je
ne puis lire le début de «La porte» sans songer a ces vers du «Concile féérique»
(Poésies completes, éd de P. Pia, Paris, Le Livre de Poche, 1970, 183) :

Et d’autres, les terrasses pdles ou le triste
Cor des paons réveillés fait que plus rien n’existe !
d’autant qu’il est question de grands hétels un peu plus loin.
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