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“On a parfois reproché à certaines analyses de poèmes ou 
de musiques de n’apporter aucune contribution nouvelle à 
la théorie générale.  Mais l’analyse de tel poème, de telle 
pièce musicale, est aussi un but en soi.  Pour ma part, je 
serais satisfait si, parmi les pages qui suivent, l’analyse du 
«Prélude» de Pelléas, ou celle de «Je te donne ces vers», 
par exemple, contribuaient modestement à faire entrevoir 
le pourquoi de la fascination que ces œuvres exercent sur 
nous.” 
 
 

Ces quelques lignes de Langage, musique, poésie que j’ai voulu placer en 
exergue portent, sans nul doute, la marque d’un pessimisme aujourd’hui dépassé 
par la réflexion poétique de Nicolas Ruwet.  Je ne m’attarderai pas à décrire une 
fois encore l’itinéraire théorique qui, de 1972 jusqu’aux articles les plus récents, 
a permis à Ruwet de redéfinir le programme jakobsonien à partir de nouveaux 
fondements.  C’est en revanche l’espoir, timidement exprimé en 1972, de voir 
les analyses de détail contribuer à une meilleure compréhension des œuvres qui 
constituera l’amorce du présent article. 

Une étude attentive à la “surface des choses” aboutit souvent à réhabiliter des 
poèmes dont l’histoire textuelle ou intertextuelle témoigne d’une genèse peu 
conforme aux idéaux “romantiques” — que l’auteur ait procédé à des “collages” 
ou qu’il se soit livré à des imitations confinant parfois au plagiat.  Il est possible 
que «Je te donne ces vers» provienne de morceaux rapportés ; il n’empêche que 
l’analyse de Ruwet y décèle des traits structuraux qui assurent l’unité profonde 
de la version définitive.  De même, les variantes du dernier «Spleen» illustrent 
autant la réussite finale de Baudelaire que les difficultés qu’il a éprouvées pour y 
parvenir (cf. Ruwet dans Dominicy, éd.). 

Le texte dont je vais traiter contient trois quatrains suivis d’un vers isolé1.  
Cette seule disposition, avec le parallélisme entre le vers initial et le vers de 
clôture, renvoie, de toute évidence à un modèle symboliste : Henri de Régnier, 
dont nous aurons l’occasion de reparler abondamment, ou l’Albert Samain du 
Jardin de l’Infante, qu’Apollinaire pastiche dans un poème de 1901 (OP : 330-
1).  Étant  donné  la chronologie  généralement  admise  pour  les Rhénanes (août 



 Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme 
 Écoutez la chanson lente d’un batelier 
 Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 
 Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds 
 
 Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
 Que je n’entende plus le chant du batelier 
 Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
 Au regard immobile aux nattes repliées 
 
 Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 
 Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter 
 La voix chante toujours à en râle-mourir 
 Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été 
 
 Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire 
 
 

1901 - automne 1902), tout indique que, dans cet ensemble où le talent 
d’Apollinaire commence véritablement à s’affirmer, l’inspiration allemande a 
revivifié une écriture poétique qui, en d’autres circonstances, nous paraîtrait par 
trop “datée”2.  Pour le cas qui nous occupe, il n’est pas difficile de repérer des 
tics symbolistes comme le composé râle-mourir ou le néologisme incantent 
(Durry : III, 78 ; Orecchioni : 127-8).  Bien plus, l’emploi de ce latinisme forgé 
sur incantation nous autorise à déceler ici une influence directe de Régnier, dont 
on sait que le jeune Apollinaire l’a beaucoup admiré (Boisson, Durry : II, 18, 
123-4).  En effet, le TLF comme le Grand Robert nous apprennent que le 
premier auteur qui ait recouru à incanter, avant Jules Renard, avant Jean Lorrain, 
avant Apollinaire lui-même, n’est autre que Régnier — et cela dans un passage 
étrangement comparable à «Nuit rhénane», tant par l’environnement immédiat 
du verbe : 

 
 Les Étés à mi-voix incantent les Automnes ; 
 

que par la présence d’un vers final isolé et parallèle aux vers initiaux des trois 
strophes précédentes3. 

Une fois ce rapprochement établi, d’autres échos se dessinent.  On trouve 
chez Régnier le motif — guère original, il est vrai — de la chevelure en nattes ou 
dénouée (PrP : 119, 127, 128, 179, 272, etc. ; Po : 105, etc.), parfois allié à celui 
de la sirène (PrP : 135).  De manière plus significative, Régnier affectionne le 
verbe (se) mirer, (PrP : 272 ; Po : 146, 169, 185, 208, 232, etc.), qu’il remotive 
quelquefois par le voisinage immédiat de miroir ; à preuve ces deux vers :  



 
 O toi dont le miroir mire ce qui ne s’y est pas reflété,  (Po : 170) 
 Quelle face viens-tu mirer à mes miroirs ?  (Po : 208) 
 

dont le premier annonce, en outre, l’une des rimes de «Nuit rhénane».  
Apollinaire reprendra le même procédé dans un poème publié en 1903 
(«Avenir», OP : 560) : 

 
 Penchés nous mirerons nos faces calmement 
 Et nous regarderons aux tragiques miroirs 
 La chute des maisons et la mort des amants 
 

Il existe également une prédilection commune aux deux poètes pour le verbe 
trembler et ses dérivés.  Chez Henri de Régnier, ce sont les fleurs qui, typique-
ment, tremblent dans la main qui les tient (Po : 127, 212, 213, 233), alors que 
dans Alcools, il s’agit souvent des flammes, des étoiles, de l’eau de vie et des 
yeux (cf. Renaud 1970).  Malgré ces différences, les vers initial et final de notre 
poème semblent calqués sur deux lignes parallèles de Régnier (Po : 231) : 

 
 D’un lys frêle qui tremble à ses mains incertaines. 
 [...] 
 D’un beau lys qui se brise entre ses mains certaines. 
 

et ailleurs apparaissent des convergences thématiques et lexicales :  
 
 Tandis qu’au loin la Mer calmée a tu ses râles, 
 Je lève dans la Nuit et le Silence saint 
 La coupe, et bois le vin des vendanges lustrales 
 
 Où tremblent des reflets de clartés sidérales.  (PrP : 163) 
 

Si, pour conclure, l’on compare la première strophe de «Nuit rhénane» avec ce 
quatrain de Régnier (Po : 40) : 

 
 Les rires éperdus de l’Été qui suffoque 
 Et le sanglot qui lutte et pleure sont à moi 
 D’avoir été jadis ivre en la forêt glauque 
 Tordre des cheveux roux comme des ors de roi. 
 

on conviendra qu’il y a là une filiation difficilement contestable4. 
À certains égards, l’héritage que je viens de décrire ne s’est guère perpétué 

au-delà des premières œuvres.  C’est ainsi que les cinq autres occurrences 



d’incanter relevées par Debon dans le corpus poétique d’Apollinaire 
s’échelonnent depuis un poème ébauché à Stavelot (1899) : 

 
 Un elfe la lui donne et quand il part l’incante  (OP : 842) 
 

jusqu’à un texte publié en 1914 mais sûrement bien antérieur (OP : 518) : 
 
 L’amour a incanté mes yeux tristes et las 
 

en passant par «L’ermite» (1899-1901, OP : 100) : 
 
 Et les souris dans l’ombre incantent le plancher 
 

une Rhénane («Les sapins», OP : 121) : 
 
 Les sapins [...] Incantent le ciel quand il tonne 
 

ainsi qu’un sonnet paru en 1905 (OP : 649) : 
 
 La chanson des rameurs sur les vagues se traîne 
 La reine et son amant l’écoutent les yeux clos, 
 Sans crainte d’un récif ni d’un chant de sirène 
 Qui s’incantent peut-être au chœur des matelots. 
 

dont la refonte non ponctuée (OP : 577) ne contient plus trace d’incanter 5.  Par 
ailleurs, les Poésies libres renferment trois nouvelles occurrences : l’une 
(J’incanterai les nuits d’été) se rattache à «Nuit rhénane» ; une autre, où il est 
question d’elfes qui incantent, rappelle invinciblement l’ébauche de Stavelot6. 

Arrivé à ce stade, il faut essayer de comprendre et de décrire ce qui distingue 
«Nuit rhénane» de ses sources — en bref, s’interroger sur la fascination que le 
poème peut encore exercer sur nous.  Une analyse poétique ne saurait évidem-
ment offrir toutes les réponses à de telles questions ; mais elle nous fera 
apercevoir nombre de caractéristiques formelles dont on ne trouve pas 
d’équivalents chez un auteur comme Régnier. 

Les alexandrins de «Nuit rhénane» acceptent tous une coupe sixième, qui 
s’insère une fois entre un proclitique et le mot plein qui le suit (en + tremblant).  
Ce type de vers n’a rien d’original au début du vingtième siècle (cf. Cornulier, 
Verluyten dans Dominicy, éd. et, pour ce qui concerne Apollinaire, De Block) ; 
en voici un exemple à nouveau tiré de Régnier (PrP : 52) : 

 
 Que moi-même je m’en retourne à de vieux rêves, 
 

Grâce aux recherches de Cornulier, on sait que beaucoup de poètes adoptent, 



dans pareilles circonstances, la mesure ternaire 4-4-4 ou l’un de ses dérivés — 8-
4 comme chez Régnier, ou 4-8 comme dans cet alexandrin de 1903 (OP : 543) : 

 
 Et quand vous êtes en robe bleu-pâlissant 
 

La métrique d’Apollinaire ne présente pas, de ce point de vue, la régularité 
presque monotone que l’on observe chez des auteurs plus tardifs.  Mais, dans le 
cas qui nous occupe, la cohésion phonique du groupe tombe en tremblant, avec 
son élision sur la coupe, force encore davantage la perception de la mesure ter-
naire.  Celle-ci favorise la structuration syntaxique normale, où l’infinitif s’y re-
fléter se construit avec le verbe de mouvement tomber ; la version ponctuée flan-
quait d’ailleurs en tremblant de deux virgules (Décaudin : 178).  Cependant, 
l’emploi d’un infinitif après tomber est à la fois marginal et marqué, même si 
l’on ne peut le juger véritablement inacceptable (cf. Damourette et Pichon : 
508-11, Lamiroy).  Notons qu’Apollinaire use d’une construction comparable 
dans «Le larron» (1899-1901, OP : 93 ; cf. Bonnard) : 

 
 Un triomphe passait gémir sous l’arc-en-ciel 
 

Damourette et Pichon, qui n’ont pas raté ces deux attestations d’Alcools, citent 
un passage de Laforgue où retomber précède un infinitif : cheveux châtains [...] 
retombant [...] celer deux mignonnes oreilles («Hamlet»)7.  Il s’agit là, on le 
voit, de procédés d’écriture suffisamment exceptionnels pour que nous nous 
efforcions d’en découvrir les effets.  Dans «Nuit rhénane», la coupe 6+6 et 
l’absence de ponctuation provoquent, je crois, l’émergence d’une lecture 
parasitique selon laquelle s’y refléter dépend de trembler.  Après tout, l’omission 
du complémenteur de est un fait banal de la langue parlée (Damourette et Pichon 
(567) en fournissent un exemple avec craindre) et Cendrars a risqué, dans la 
«Prose du Transsibérien», Pour aller tenter faire fortune.  On peut donc 
interpréter le vers 10 comme s’il signifiait que l’or des nuits tremble de se 
refléter dans le Rhin ; et nous comprendrons plus loin les raisons de cette terreur. 

Sur le plan strophique, le poème exhibe, au premier regard, une alternance 
régulière de rimes consonantiques et vocaliques, où la seule particularité 
saillante est la stabilité de la rime vocalique en /e/.  Néanmoins, un système très 
complexe d’enrichissements contribue à créer une multiplicité de parallélismes 
qui s’annulent ou s’enchevêtrent.  Pour commencer, le /e/ des deux premiers 
quatrains est précédé des  segments [j] et [i], qu’on peut considérer comme les 
variantes d’un même phonème /I/ (d’autant que la diérèse sur repliées est 
imposée par un groupe obstruante + liquide).  Ce phonème se rencontre bien 
dans le troisième quatrain, mais à l’intérieur de la rime consonantique.  Le vers 
9, où émerge cette attente trompée, simule, par l’occurrence de /m/ en attaque, 
un autre trait structural des strophes précédentes, à savoir la présence, dans les 
rimes consonantiques, d’une nasalité consonantique (/am/) ou vocalique (/õd/).  



Si l’on poursuit plus avant l’étude des enrichissements de rimes, on remarque 
que les liquides et les obstruantes labiales jouent ici un rôle essentiel : les vers 
6-8, 10-12 et 11-13 se terminent, respectivement, par les séquences /lIe/, /lete/ et 
/rir/ ; (re)fléter est fait sur l’été comme (re)pliées est fait sur -lier (et, d’une 
manière un peu moins perceptible, blondes sur ronde), c’est-à-dire par 
l’adjonction d’une obstruante labiale devant la liquide ; flamme est fait sur 
femmes par l’opération inverse, c’est-à-dire par l’insertion d’une liquide après 
l’obstruante labiale.  Ce jeu phonique met en place une paire de rimes inclusives 
(refléter-l’été et mourir-rire) ; il aboutirait à isoler totalement le vers 9 s’il 
n’existait, entre mirent et mourir, un “accord augmenté” en /m-r/ renforcé par la 
typographie (cf. Vanderhoeft dans Dominicy, éd.). 

Les paramètres que je viens de décrire ne limitent pas leur action à 
l’environnement de la rime.  Ainsi la voyelle [i] n’apparaît qu’une fois dans les 
six premiers vers (Qui), alors qu’on en compte 4 occurrences aux vers 7 et 8 
(filles, immobile, repliées) et 9 occurrences dans les cinq derniers vers.  Ce glis-
sement — on l’a déjà remarqué (Bonnard, Peytard) — culmine au vers 9, où il 
est souligné par toute une série de récurrences phoniques (ivre-vignes-mirent), 
graphiques, et syntaxiques (Le Rhin le Rhin, avec ses deux occurrences supplé-
mentaires du graphème “i”).  On peut y voir une figure subliminale ou ana-
grammatique du rire ou de l’ivresse ; en tout cas, le rapprochement s’impose 
avec ce vers de «Vendémiaire» (OP : 149) : 

 
 Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris 
 

comme avec les strophes finales de la «Chanson» (Somville).  La nasalité, dont 
nous avons constaté qu’elle s’associe aux rimes consonantiques des deux 
premiers quatrains, oppose d’abord les vers deux à deux : il y a 9 voyelles 
nasales dans les vers 1-2, avec des suites de trois ou quatre occurrences 
contiguës, contre 2 dans les vers 3-4 (la version ponctuée portait de vin) ; de 
même, il y a 8 voyelles nasales dans les vers 5-6, avec des suites de deux ou trois 
occurrences contiguës, contre 1 dans les vers 7-8.  En revanche, seul le vers 10 
se singularise à cet égard dans le reste du poème, avec sa suite de quatre 
occurrences contiguës qui accroît le brouillage métrico-syntaxique analysé plus 
haut.  Quant aux obstruantes labiales, leur rôle paraît double : d’une part, elles se 
combinent avec une liquide dans des mots parallèles ou répétés (plein, 
trembleur, flamme, plus (deux fois), blondes, (re)pliées, ivre, tremblant, 
(re)fléter, brisé) ; d’autre part, elles créent un net contraste entre les premiers 
hémistiches, où l’on relève 10 /v/ et 1 /f/, et les seconds hémistiches, où l’on 
relève 4 /f/ et 1 /v/.  Cette prédilection de /v/ pour les premiers hémistiches est 
évidemment liée aux reprises des vers 1-13 et 4-12 ; on ne trouve en effet aucun 
/v/ dans le deuxième quatrain. 

Les résultats que nous venons d’obtenir nous permettent d’élargir quelque peu 
notre étude de la versification.  Nous avons dégagé, à propos du vers 10, la perti-



nence d’une mesure ternaire (4-4-4) ou dérivée (8-4, 4-8) qui vient accompagner 
la coupe 6+6.  Or, l’un des procédés les plus frappants de «Nuit rhénane» 
consiste à instaurer des parallélismes entre certaines positions de coupe et des 
frontières possibles de telle ou telle mesure d’accompagnement.  Ainsi, au sein 
de la première strophe, vin se voit correspondre non seulement chanson (par la 
nasalité) ou vu et verts (par l’identité des attaques doublée de deux allitérations 
internes : avoir vu, cheveux verts), mais aussi plein (parallèle à -bleur et à 
flammes) et longs.  En vertu du même mécanisme, chanson annonce chantez et 
chant.  Mais c’est de nouveau à la fin du texte que nous atteignons à la 
saturation.  À la coupe ou en frontière quatrième, ivre, nuits et brisé assonent 
avec la rime de leur vers ou celle d’un vers immédiatement voisin.  Ceci 
explique que le parallélisme entre verre et verts soit bien plus perceptible qu’à la 
strophe I, puisque verre répond en quelque sorte à verts comme brisé répond à 
été (Bonnard).  D’une manière comparable, tombe en s’aligne évidemment sur 
tremblant, mais aussi sur les séquences à en et qui in-, lesquelles constituent les 
deux seuls hiatus métriques du poème.  Cette conjecture est confirmée par une 
“rhénane” qu’on peut considérer ici comme un premier jet de notre texte (OP : 
531 ; Durry : III, 87-8, 102) : 

 
 L’amour revient à en vomir le revenant 
 

En effet, l’hiatus à en, qui préfigure sans doute l’ahan de la «Chanson», occupe 
maintenant les positions métriques dévolues à tombe en, et cela à l’intérieur d’un 
vers où la coupe 6+6, tout en créant une rime interne, est quasiment masquée par 
une mesure ternaire.  On voit par là que certaines portions des vers définies par 
la coupe et/ou par la mesure d’accompagnement tendent à entrer dans un rapport 
de parallélisme avec d’autres portions équivalentes et, dès lors, à s’autonomiser.  
Pour ce qui concerne «Nuit rhénane», la réduplication Le Rhin le Rhin est 
parallèle à tombe en tremblant comme tremblant lui-même est parallèle à 
trembleur. 

Les développements qui précèdent nous amènent à conclure que le poème est 
traversé par une tension fondamentale : à certains égards, les deux premiers qua-
trains s’opposent à toute la suite du texte ; mais par d’autres aspects, les vers 5 à 
8 figurent comme “en creux” à l’intérieur d’une structure circulaire (cf. Cheva-
lier : 158-63, Peytard).  Les reprises à distance de syntagmes entiers favorisent, a 
priori, la circularité.  Cependant, il existe d’autres phénomènes syntaxiques, plus 
discrets, qui corroborent l’analyse que j’avance ici.  Jusqu’au vers 8, tous les 
mots à la rime appartiennent à la catégorie nominale (6 substantifs, suivis de 2 
adjectifs) ; leur nombre se distribue très régulièrement (chaque fois deux 
singuliers suivis de deux pluriels).  À partir de la troisième strophe, au contraire, 
les choses se compliquent : se mirent est, comme s’y refléter, une forme 
réfléchie, mais râle-mourir n’a pas grand-chose en commun avec l’été ; on incli-
nerait plutôt à regrouper ensemble les trois lexèmes verbaux.  Par ailleurs, la 



catégorisation de la dernière rime fait problème, puisqu’elle variera selon qu’on 
retient rire ou le composé nominal éclat de rire ; on notera, en passant, que râle-
mourir, avec son interpolation d’un substantif, crée potentiellement la même dif-
ficulté.  La syntaxe des quatrains I et II présente, par ailleurs, de grandes simili-
tudes.  Dans les deux cas, nous avons d’abord trois vers contenant des formes 
verbales personnelles et des morphèmes des trois personnes, puis un vers 
dépourvu de cette caractéristique où se succèdent deux adjectifs (ou un adjectif 
et un participe) métriquement et syntaxiquement couplés.  Les vers internes (2-6 
et 3-7) renferment des constructions parallèles : article défini + substantif + com-
plément (la chanson [...] d’un batelier, le chant du batelier) ou verbe + complé-
ment (avoir vu [...] sept femmes, mettez [...] toutes les filles blondes), le premier 
membre de chaque paire ajoutant un nouveau modifieur (lente, sous la lune) 
entre la coupe et le complément.  Par contre, les vers 9 à 12, qui renferment tous 
au moins une forme verbale personnelle, constituent un bloc syntaxique 
autonome, où les seconds hémistiches se disposent de manière embrassée (une 
relative, deux syntagmes prépositionnels à verbe non-personnel, une relative).  
Aucun morphème de première ou de deuxième personne n’apparaît plus avant le 
possessif Mon et, à la différence de ce qui se passait auparavant, nul lien de 
parataxe ou d’hypotaxe ne subsiste de vers à vers. 

Sur le plan sémantique, les deux premiers quatrains sont soudés par de très 
nombreuses dichotomies touchant, entre autres choses, aux femmes évoquées, à 
leur chevelure, et à l’ensemble partiel ou total qu’elles forment (cf., par exemple, 
Chevalier : 158-61, Peytard).  Plus précisément, les vers de chaque strophe se 
répartissent en deux volets, dont l’un associe la perception auditive à l’ivresse et 
à la fête, tandis que l’autre crée une solidarité complémentaire entre la féminité 
et la perception visuelle.  Pour mettre ce dispositif en place, Apollinaire a eu re-
cours aux quatre lexèmes français qui couvrent ces domaines de perception : 
“écouter”, “voir”, “entendre”, “regarder”.  Encore faut-il noter que le regard im-
mobile du vers 8 est ambigu : car l’immobilité du regard, si elle manifeste par-
fois l’apaisement, est aussi un signe distinctif de l’inanimé (des poupées ou des 
statues), que seul un sujet de perception visuelle peut déceler.  Ici comme 
ailleurs, le troisième quatrain bouleverse toutes les données, puisque les vers 9 et 
10 font allusion à la perception visuelle et qu’au contraire, la perception auditive 
(avec la remotivation de incantent) domine dans les vers 11 et 12.  Corollaire-
ment, on observe un passage massif à l’inanimé : Le Rhin, qui est anthropomor-
phisé dans d’autres textes (Durry : III, 93, Orecchioni : 106) ; les vignes ; l’or 
des nuits, sans doute forgé sur l’or du Rhin (Renaud 1970 : 48) ; La voix ; l’été.  
D’autre part, les vers 9 et 12 restent thématiquement parallèles aux volets décrits 
plus haut (ivresse vs. féminité), de sorte que les vers 10 et 11 paraissent inversés.   

Toute interprétation de «Nuit rhénane» devra rendre compte du dérèglement 
systématique qui se déclenche à partir du vers 9.  La lecture que je voudrais pro-
poser maintenant suppose qu’une féminité “autre” s’insinue à cet endroit du 
texte.  La figure absente que je voudrais rétablir, c’est — on l’aura déjà deviné 



— cette Loreley à qui Apollinaire a consacré la plus célèbre de ses Rhénanes 
(voir, outre les travaux déjà cités, Derche 1957, 1962).  Comme les vignes (aux 
ceps tordus, OP : 124), Lore à la chevelure blonde, déroulée et tordue se mire 
(me mirer s’est substitué à regarder, Décaudin : 184) dans le Rhin avant d’y 
tomber.  De ses yeux tremblants, elle dit que ce sont des flammes et non des 
pierreries, ces pierreries qui ensorcellent et qui constituent souvent le regard 
immobile des créatures inanimées.  Ses yeux qui brillent comme des astres (l’or 
des nuits) sont aussi couleur du Rhin, sans doute donc bleus ou verts.  
L’association entre le miroir et la mort, qui explique l’accord augmenté 
mirent-mourir, est parfois formulée de manière explicite chez Apollinaire (OP : 
136) : 

 
 Je mire de ma mort la gloire et le malheur 
 

Si le modèle s’en trouve peut-être dans «Les fenêtres» de Mallarmé : 
 
 Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 
 

il s’agit, en tout cas, d’un motif utilisé de manière permanente par Apollinaire 
(cf. «Avenir» et le livre de Berry).  Le miroir est à la fois la métaphore de l’eau 
ou de l’œil, et l’outil par lequel se dédoublent les objets.  Ainsi la Loreley 
participe des deux féminités évoquées dans les deux premiers quatrains de «Nuit 
rhénane» (ses cheveux sont blonds mais tordus, son regard est à la fois immobile 
et mobile, etc.) ; elle fait mourir dans le miroir de ses yeux, puis meurt dans ce 
miroir qu’est le Rhin.   

Cette glose confirme l’hypothèse de Renaud (1970), selon qui «La Loreley» 
constitue la véritable charnière thématique des Rhénanes.  Mais nous devons en-
core expliquer l’ambiguïté du vers 10, ainsi que la présence du vers de clôture et 
la structure rivale (circulaire) qu’il contribue à créer.  Je partirai du fait, 
remarqué par de très nombreux commentateurs (Delas et Filliolet : 144-5, 
Durry : II, 37, Renaud, etc.), que le vers 13 oscille entre deux interprétations 
mutuellement contradictoires : soit le verre se brise comme éclate un rire, soit 
l’éclat de rire se brise comme un verre (souvenons-nous des problèmes soulevés 
par éclat de rire pour la catégorisation grammaticale de la rime).  Cette 
ambivalence du rire et de la brisure est un trait caractéristique d’Apollinaire.  
Elle s’étend, comme l’a bien vu Renaud, au tremblement et aux flammes — que 
le texte traite du regard, de l’eau, ou de l’alcool (cf. Berry).  Par contrecoup, 
nous apercevons les raisons qui ont causé l’ambiguïté du vers 10, et celle, 
lexicale, de trembleur et tremblant.  En effet, si la lecture globale du poème 
s’oriente vers un pôle positif, rien n’exige de déceler dans le vers 10 autre chose 
que la description d’une nuit féérique ; mais il en va différemment si le poème 
est compris comme l’expression d’une terreur irrépressible.  Quant au rôle de la 
structure circulaire, nous commençons maintenant à le discerner.  L’ivresse qui 



culmine dans les cinq derniers vers peut renvoyer à la fois à l’inquiétude initiale 
ou à la tentative de s’en prémunir par une ronde, par le cercle protecteur 
(quoique potentiellement menaçant) de toutes les femmes.  L’accent mis sur la 
totalité (tout l’or des nuits), sur l’insistance du chant (toujours) confirme que 
chaque catégorie sémantique est pénétrée d’ambivalence, que le conflit de 
l’espoir et du désespoir ne se résoudra jamais. 

Les limites de cet article m’interdisent d’explorer les multiples chemins qui 
nous mèneraient, depuis l’imaginaire de «Nuit rhénane», jusqu’à la mythologie 
personnelle de Guillaume Apollinaire.  Mais on sait que le thème du suicide par 
noyade se lie intimement, chez lui, à une expérience sexuelle faite de culpabilité 
et de frustrations.  Cet échec, que mime dans notre texte la Loreley absente, 
seule la parole poétique peut le déjouer.  C’est pourquoi le locuteur de «Nuit 
rhénane», qui doit subir le chant du batelier — son double, tente aussi d’être un 
Orphée capable, comme le musicien de Saint-Merry, d’entraîner à sa suite tout 
un cortège de femmes. 

 
 
 

Notes 
 
 
(1) Le texte est cité d’après l’éd. de M. Adéma et M. Décaudin, Œuvres poétiques 

[OP], Paris, Pléiade, 1956, 111.  Une version antérieure et ponctuée est reproduite 
dans Décaudin (178). 

 
(2) Sur les Rhénanes et l’inspiration allemande en général, voir Décaudin, Durry : III, 

Orecchioni, Wolf.  Fongaro (186) tend à réduire toute cette production à de 
brillants “à la manière de” ; mais sur ce point, je me sens plus proche de Renaud 
(1969 : 55). 

 
(3) Régnier, Poèmes 1887-1892 [Po], Paris, Mercure de France, 1907, 7e éd., 215-6. 

J’ai aussi consulté les Premiers poèmes [PrP], Paris, Mercure de France, 1907, 6e 
éd. 

 
(4) L’influence de Régnier ne s’arrête pas là.  L’emploi répété du mot pierreries à la 

rime (Po : 97, 138, 171, 185, etc.) préfigure peut-être «La Loreley» (cf. plus loin), 
de même que la substantivation les Mais, qui rime une fois avec innomés (Po : 92, 
178), et la diérèse li-erres (Po : 72) font invinciblement penser à la Rhénane 
«Mai».  On trouve encore chez Régnier le mot Nixe (Po : 127 ; cf. «Automne 
malade») et le thème dionysiaque du vin associé à celui de la ville (PrP : 151sv. ; 
cf. «Vendémiaire»). 

 
(5) Apollinaire use du participe incanté dans L’Hérésiarque et Cie.  Quoi qu’en 

disent Debon et Renaud (1969 : 136), ces attestations montrent qu’on ne peut 
réduire incanter à un italianisme équivalant à jeter un sort.  Certains passages 



revivifient le sens “chanter” ; dans d’autres — y compris dans les emplois éro-
tiques dont je parlerai bientôt — le verbe prend un sens plus obscur ou plus voilé. 

 
(6) Poésies libres, Paris, Pauvert, 1978, 24, 86, 88.  De telles convergences laissent 

peu de doutes quant à l’attribution de ces pièces (FAUX).  J’ajouterai un 
argument supplémentaire.  Parmi les poèmes à Linda (1901), il en est un (OP : 
322) où, évoquant L’Adorable que je couronne, Apollinaire écrit : 

   J’ai vu ses lèvres d’anémone 
   Mais point son Cœur, à la très Bonne. 
 Le sens érotique de ce texte (Bates : 79, 82) est pleinement confirmé par un 

passage parallèle des Poésies libres (80) : 
   Automne pareil à l’automne 
   Te souvient-il du lit défait 
   Où j’ai vu s’ouvrir l’anémone 
   Qui fleurissait ton corps parfait 
   O toi que les pampres couronnent 
 Le motif de l’anémone provient peut-être de Régnier (PrP : 134) : 
   Et l’heure épanouit le rire qui consent 
   De tes deux lèvres, sœurs de chairs des anémones. 
 
(7) Moralités légendaires, éd. de D. Grojnowski, Paris-Genève, Droz, 1980, 23.  À 

propos de l’influence de Laforgue sur Apollinaire, voir Fongaro.  Pour ma part, je 
ne puis lire le début de «La porte» sans songer à ces vers du «Concile féérique» 
(Poésies complètes, éd de P. Pia, Paris, Le Livre de Poche, 1970, 183) : 

   Et d’autres, les terrasses pâles où le triste 
   Cor des paons réveillés fait que plus rien n’existe ! 
 d’autant qu’il est question de grands hôtels un peu plus loin. 
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