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AN DR E A S  DO R S C H E L 
 

Das anwesend Abwesende: Musik und Erinnerung 
 

 
To be forgot by thee 
Surpasses Memory 
Of other minds  
The Heart cannot forget 
Unless it contemplate 
What it declines 
I was regarded then  
Raised from oblivion  
A single time 
To be remembered what – 
Worthy to be forgot 
Is my renown 

     Emily Dickinson 
 
 

1. Landeskundliche Einleitung 
 

Den Österreichern wird nachgesagt, geübt zu sein im Vertuschen, Ver-
wischen, Vergessen störender Bestandteile der Vergangenheit wie kein 
zweites Volk auf der Welt; allenfalls ihren ungeliebten Nachbarn, den Deut-
schen, gesteht man konkurrenzfähige Leistungen auf diesem Gebiet zu. 
Vielleicht besteht jene Nachrede nicht ohne Grund.1 Vielleicht aber auch ist 
der Wissenschaft und Kunst in Österreich ein Teil ihrer Kraft zugewachsen 
aus dem Widerstand gegen just dieses nur zu gut eingeübte Vergessen. Der 
Erfinder des psychologischen Konzepts der Verdrängung, Johann Friedrich 
Herbart, diente jedenfalls in Deutschland das gesamte 19. Jahrhundert hin-
durch, vom Deutschen Idealismus bis zum Neukantianismus, als Vogel-
scheuche eines Philosophen, dem der Sinn fürs Transzendentale fehle, wäh-
rend die österreichische Intelligenz ihm eine enthusiastische Aufnahme von 
unabsehbarer Wirkung bescherte;2 folgerichtig dann, daß der Begriff der 
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Verdrängung erst von Wien, von der Berggasse 19, aus weltweit in Wissen-
schaft und gar in die unwissenschaftliche Selbstdeutung moderner Indivi-
duen einwanderte. Freuds Gedanke, daß das Vergessen kein bewußter und 
keineswegs ein unschuldiger Vorgang sein muß, und daß hinter der Art des 
Vergessens, die er Verdrängen nannte, ein Interesse verborgen liegt, gegen 
dessen Eingestehen sich der solcherweise Vergessende durch sein Verges-
sen schützt, drängte sich dem Begründer der Psychoanalyse in einer Umge-
bung auf, die ihm an Fällen des Diagnostizierten überzuborden schien. 

Wien war auch und ist vielleicht noch, in gleichsinniger Komplementa-
rität, der Ort musikalischer Erinnerer von besonderer Gründlichkeit: Franz 
Schubert, Anton Bruckner, Gustav Mahler, Alban Berg; aus der Gegenwart 
möchte ich Friedrich Cerha ihnen zuzählen. Ihre Kunst, Vergessenes tief 
aus dem Schacht der Vergangenheit heraufzuholen, mag eine Obstruktion 
jenes Taumels der Amnesie sein, welcher sich so durchaus einzigartig ver-
körpert im Wiener Walzer – den Drehungen des Glücks dessen, der ‚ver-
gißt, / was nicht mehr zu ändern ist‘. 
 

2. Gedächtnis und Erinnerung 
 
Dem Vergessen setzt die Sprache, nicht nur die deutsche, eigenartigerweise 
nicht einen, sondern zwei Begriffe gegenüber: Gedächtnis und Erinnerung. 
Sie verstehen wir als zwar aufeinander bezogen, doch unterschieden.3 Nur 
der Erinnerung, nicht dem Gedächtnis gehört eine Verbform gleichen Sin-
nes zu: wir erinnern und erinnern uns; gedenken wir hingegen, so nehmen 
wir an einem förmlichen und feierlichen Akt teil, der weder Äquivalent 
noch typische Form dessen ist, was das Substantiv ‚Gedächtnis‘ bezeichnet. 

Dieser sprachlichen Asymmetrie entsprechend denken wir das Gedächt-
nis wesentlich nominal, als Namen eines Ortes gleichsam, eines – die Meta-
pher ist so fragwürdig wie schwer zu vermeiden – Speichers, die Erinnerung 
hingegen als ein Tun. Als Gedächtnis gilt die Summe der aufbewahrten 
Geschehnisse, freilich nicht als bloße Akkumulation, vielmehr – worauf die 
Herkunft des Wortes ‚Gedächtnis‘ von ‚denken‘ verweist4 – in organisierter 
Gestalt. Das Gedächtnis häuft nicht lediglich auf, was es behält, sondern 
ordnet es. Von den frühesten Spekulationen der Philosophie bis zur Hirn-
forschung gilt das theoretische und zuweilen auch das praktische Interesse 
den Mustern des Gedächtnisses. Gegenüber dem Quasi-Ding namens Ge-
dächtnis nennen wir Erinnerung den Prozeß der Bewußtwerdung. Vollbringt 
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das Gedächtnis ein Behalten, so das Erinnern ein Heraufholen; streng-
genommen kann einer sich erinnern nur an das, was er zuvor vergessen 
hatte. Das fragmentarische Wiedererscheinen der Musik der La malinconia 
betitelten Adagio-Einleitung im Finale des Beethovenschen B-Dur-Quar-
tetts op. 18, Nr. 6, berührt uns gerade darum in der Weise eines Erinnerns 
an schwermütige Stimmung, da diese im Allegretto-Leerlauf des deutschen 
Tanzes, dieses unmittelbaren Vorläufers des Walzers, so geschäftig ver-
gessen war. 

Das Deutsche hat die Eigenheit, den Akt der Rückschau, der freilich auch 
eher Widerfahrnis sein kann, als ein Ins-Innere-Gehen, Sich-Versenken zu 
kennzeichnen. „Welch ein merkwürdiges Wort ist wirklich dies: Erinne-
rung – Er-innerung, Hineingehen in sich selber, Communion mit jener 
eigenen immer da-bleibenden tiefsten Welt“, schrieb Hugo von Hofmanns-
thal im Jahr 1926 an Thomas Mann.5 Indem er das Wort wörtlich nahm, um 
ihm auf den Grund zu gehen, verstand Hofmannsthal Erinnerung als Ich-
Findung. Ob das tiefsinnig sei oder verquast, ist nicht so leicht auszu-
machen. Doch gibt es wohl Anlaß, einen engen Zusammenhang zwischen 
Erinnern und personaler Identität zu vermuten. 

Erinnern verbürgt mir, daß ich gestern derselbe war wie heute, wie im-
mer verändert meine Umstände: Es macht so aus ‚mir‘ erst eine Einheit, ein 
Subjekt der Erfahrung von Welt. Läßt man bloße Reflexe auf einen aktuel-
len Reiz beiseite, so gewinnen und gebrauchen wir all unsere Erfahrung 
einzig auf dem Umweg über die Erinnerung.6 Dieser Umweg ist daher viel-
mehr der Weg. Erinnernd konstituieren sich Personen, welche ihr Leben als 
eine zusammenhängende Kette von Begebenheiten zu reproduzieren, kurz: 
die es zu erzählen imstande sind. Wer sich an gar nichts zu erinnern ver-
möchte, hätte auch keine Antwort auf die Frage, wer er sei.7 Erinnerung und 
Erhaltung des Selbst implizieren einander. Ohne Erinnern kein Ich. Wir 
sind, was wir erinnern, und: Wir sind, wie wir erinnern. 
  

 

3. Gedächtnis, Erinnerung und Musik 
 

Zu Gedächtnis und Erinnerung scheint nun allerdings gerade die Musik 
keine bevorzugte Beziehung zu unterhalten. Texte und Bilder stehen dauer-
haft vor Augen, Töne vergehen im Moment ihres Erklingens.8 Wie sich die 
Sache zunächst ausnimmt, ist das Vergessen in der Musik gleichsam der 
natürliche Vorgang: Jeder folgende Ton macht den vorangegangenen inso-
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fern vergessen, als allein jener im Moment des Hörens sinnliche Präsenz 
hat. Ein zweiter Gedanke weist in die gleiche Richtung: Worte und Bilder 
bezeichnen etwas außer sich, Töne sind nur sie selbst. Es scheint demnach 
das Festhalten von Wirklichkeit, in welchem wir die Leistung des Gedächt-
nisses sehen, der Musik fremd, ja geradezu konträr. 

Was schon im Kleinen, auf der Ebene des einzelnen Tones, zu gelten 
scheint, findet, so steht zu vermuten, Entsprechung im Großen. Daß die 
Operntheater typischerweise Orte des Vergessens sind, läßt sich, noch bevor 
der erste Ton verklungen ist, bereits ihrem Dekor, ob barock oder histo-
ristisch, ansehen, dessen Aspiration ist, in nichts mehr an die banale Realität 
draußen zu erinnern. Und auch die Instrumentalmusik fungiert in weitem 
Maße als eine Kunst des Vergessens schnöder Alltäglichkeit. Jene Entrük-
kung „in eine beß’re Welt“9, welche das durch Schuberts Vertonung 
berühmt gewordene Gedicht Franz von Schobers der „holde[n] Kunst“ der 
Musik nachrühmt, verheißt ein Vergessen der schlechteren Welt. Es muß, 
bei allem chronisch gewordenen Verdacht gegen Eskapismus, nicht das 
schlechteste an ihr sein, da Musik, welche nicht das Niveau solchen Verges-
sens erreicht, sondern, um einen Fall für viele zu nennen, wie Gershwins 
musikalisches Souvenir An American in Paris sich und uns an Autohupen 
erinnert, selten die beste ist. 

Die Vorstellung einer Affinität von Musik zum Vergessen ist nicht aus 
der Luft gegriffen. Und doch erweist sich jene Gegenüberstellung der 
Medien Musik, Wortsprache und Bild unter den Aspekten des Vergessens 
und Erinnerns als zu grob. Zunächst vergleicht sie Sprache nicht qua Spra-
che, sondern qua Schrift mit der erklingenden Musik. Aber auch die Musik 
ist der Schrift zugänglich und hat in dieser Bestand. Die Noten verleihen 
dem Dauer, was ursprünglich zwar nicht Phänomen nur des Augenblicks 
war, doch ausgeliefert dem chronisch schlechten Gedächtnis, das jeder von 
uns im Kopf hat. Und so waren sie ursprünglich gewiß auch Gedächtnis-
stütze. 

Im Unterschied zur Schrift gewordenen Sprache ist die gesprochene 
Sprache nicht minder flüchtig und unter dem Aspekt des Gedächtnisses 
verdächtig als die Musik, wie jeder, der schon einmal ‚Stille Post‘ gespielt 
hat, weiß. Wird eine Geschichte von einem Mitspieler dem nächsten ins Ohr 
geflüstert, hat sie, beim zehnten Mitspieler angekommen, mit der ursprüng-
lichen nicht mehr viel gemein. Wird der zeitliche Abstand, und damit die 
Forderung an das Gedächtnis größer, so genügen zwei Unterredner, um die 
Ausgangserzählung kräftig zu verformen: was ihr Kern war, kann an den 
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Rand rücken und umgekehrt; ein Vorher kann zum Nachher werden; Epi-
soden mögen hinzuerfunden oder zum Verschwinden gebracht werden – 
und all dies in mündlichen Berichten ‚nach bestem Wissen und Gewissen‘, 
in der ehrlichen Absicht wahrer, getreuer Erinnerung. 

Und auch im Verhältnis zum Bild ist die Musik vielleicht nicht so ein-
deutig im Hintertreffen, wie es zunächst scheinen mag. Denn Erinnern ist 
nicht Zustand, wie ein Bild, sondern Prozeß, gleich der Musik. Es bezeich-
net eine zeitliche Kategorie: Vergangenes wird vergegenwärtigt. Das deut-
sche Wort für diesen Vorgang besagt, damit werde zugleich Äußeres in 
Inneres verwandelt: es wechsele mit der Zeit auch gleichsam der Ort dessen, 
was jeweils war und dann erinnert wird. Erinnerung als ein für Musik 
erhebliches Thema erkennen heißt, diese als Zeitkunst begreifen, und zwar 
in dem Sinne, daß, nach einer Formulierung August Halms, Zeit nicht 
lediglich der Tummelplatz von Musik, vielmehr ihr wesentlicher Inhalt ist.10 

Gedächtnis, Erinnerung und Musik: dies stellt nicht eine kuriose Kon-
stellation dar, die nach und neben allen möglichen Blütenlesen der Wissen-
schaft auch einmal für ein ästhetisches Florilegium taugt. Der Zusammen-
hang ist vielmehr fundamental. Ohne Gedächtnis gibt es keine Erfahrung, 
und erst in solcher ist ja zusammengebunden, was sonst isolierte Sinnes-
reize wären (vgl. § 2). So gibt es auch ohne musikalisches Gedächtnis – 
etwa an gehörte Melodien, Motive, Themen, Harmonien, Rhythmen, 
Klangfarben – keine musikalische Erfahrung. Oder, kurz gesagt: Ohne 
Gedächtnis keine Musik. Denn die physische Sensation im Augenblick ist ja 
nicht bereits Musik; wir hören vorwärts, in Erwartung, sowie rückwärts, in 
Erinnerung. (Und Erwartungen sind angewiesen auf Erinnerung, bilden sich 
in Erinnerung, versteinern freilich auch in übermächtiger Erinnerung.) 
Erinnerung, die sich als zufällige Assoziation von außen an Musik heftet, 
gibt es gewiß auch; denkwürdiger aber ist die, welche in ihr selber haust. 

Gedächtnis ist nicht eine angenehme Beigabe zur Musik, die es erlaubt, 
eine gehörte Melodie am nächsten Tag nachpfeifen zu können, sondern es 
stiftet erst Musik. Differenzierungen lassen sich sodann nachreichen: Je 
komplexer Musik, desto höher werden in der Regel auch ihre Anforderun-
gen an das Gedächtnis des Hörers. Eine Sonatenreprise zu erfassen heißt, 
sie zur Exposition in Beziehung zu setzen, also diese zu erinnern; kein 
Schlager verlangt dergleichen. Freilich heißt (eben weil übermächtige Erin-
nerung Erwarten starr werden läßt) eine Musik angemessen zu hören im-
stande sein beides: früher Gehörtes erinnern und früher Gehörtes vergessen 
können. Die Erfahrung des Scheiterns der Erinnerung – ‚ich kann mich 
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nicht erinnern‘ – legt nahe, Vergessen als Ohnmacht, als passives Unver-
mögen zu denken. In Wahrheit kann die Fähigkeit zum Vergessen unter 
bestimmten Umständen ebenso Stärke sein, rezeptive Stärke oder auch 
produktive Stärke, wie umgekehrt ein Gedächtnis, das nicht loswird, was 
die Entfaltung eigener Züge behindert, von Schwäche und Abhängigkeit 
zeugt. Was es mit sich führt, erdrückt. Manchmal erinnert eine Musik nur 
zu sehr an einen übermächtigen Vorgänger oder Zeitgenossen – nicht nur 
mehr als dem Autor lieb ist, sondern zuweilen selbst, ohne daß es ihm 
bewußt ist. Der übermächtige Einfluß ist derjenige, welcher, gleich einer 
Atmosphäre, in der man lebt und atmet, gar nicht mehr als äußerer Einfluß 
wahrgenommen wird. 

Weder ist Erinnern per  se  etwas Gutes, noch Vergessen per  se  etwas 
Schlechtes; ihr Ineinanderspiel ermöglicht menschliches Leben und Kunst. 
Menschen leben vom Vergangenen und gehen am Vergangenen zugrunde; 
es loszuwerden ist ihnen so nötig wie es zu behalten. 

 
 

4. Zur Idee der Erinnerung bei Proust 
 

Wer den Ton seines flüchtigen Charakters halber als Erinnerung von sich 
abweisendes Medium auffassen würde (vgl. § 3), müßte diese als Gegensatz 
alles Transitorischen verstehen. Tatsächlich war diese Auffassung traditio-
nell die vorherrschende. Doch die einflußmächtigste Idee von Erinnerung in 
der Moderne, diejenige Marcel Prousts, hat darüber umlernen lassen, sofern 
wir es zulassen an einem Text zu lernen, der nicht als Lehre gedacht war.  

Die Behandlung eines Romans wie eines philosophischen Textes mit 
Wahrheitsanspruch ergibt allerdings eine andere Perspektive als die durch 
die Intentionen des Autors bestimmte; wollen wir wissen, was Erinnerung 
ist, liegt indes wirklich wenig daran, ob wir eine Idee Proust oder einer von 
ihm fingierten Figur zuschreiben. Unter diesem Vorbehalt eines unliterari-
schen Interesses an einem literarischen Text läßt sich sagen, Erinnerung bei 
Proust sei an den Moment des plötzlichen Eindrucks gebunden, falle aber 
nicht mit diesem zusammen. Der „plaisir délicieux“11, durch den Ge-
schmack der in Tee getauchten Madeleine hervorgerufen, gründet in ver-
gangenem Glück, dem der Kindheit in Combray. Das unwillkürliche Gefühl 
löst Verlangen aus, seinen Ursprung zu erkennen; Ziel ist die Identifikation 
der Erinnerung, „die zu diesem Geschmack gehört und die nun versucht, 
mit jenem bis zu mir zu gelangen“12. Erinnerung vollzieht sich kraft eines 
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unwillkürlichen Geschehens und kraft der Anstrengung des Bewußtseins. 
Erst dem gesammelten Bewußtsein kann die Identifikation gelingen. In der 
Einheit der beiden Momente ist Prousts Idee der Erinnerung dialektisch: Der 
Moment, also gerade die nicht festgehaltene Zeit, stiftet Erinnerung, mithin 
Bewahren von Zeit. Wer weiß, daß er fort muß, dem wird am Ende alles zur 
Erinnerung; darum ja sind die Abschiedsmusiken der späteren Romantik, 
etwa Brahms’ 4. Symphonie, Bruckners und Mahlers 9. Symphonien wie 
dessen Lied von der Erde, Richard Strauss’ Metamorphosen und Vier letzte 
Lieder, auch die besten Werke von Frederick Delius, auf unterschiedlichen 
Spuren zugleich tief eindringliche Erinnerungsmusiken. 

Das Transitorische der Musik ist dem Erinnern nicht entgegengesetzt, 
sondern kongenial. Erinnernde sind wir nicht obwohl, sondern weil die Zeit 
vergeht, oder, besser gesagt, wir in ihr. Das Vergehen aber liegt in der Natur 
des Tons, nicht – jedenfalls nicht derart erfahrbar – in der Natur der Farbe 
oder des Buchstabens; um 1800 galt aus diesem Grunde die Musik als die 
romantischste der Künste – etwa bei Jean Paul, zu dessen Satz Robert 
Schumann später eine Probe aufs Exempel nach der anderen komponierte:  

Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton, schon weil man nur bei dem Sterben 
des letztern, nicht der erstern gegenwärtig ist, und weil ein Ton nie allein, son-
dern immer dreifaltig tönt, gleichsam die Romantik der Zukunft und der Vergan-
genheit mit der Gegenwart verschmelzend.13  

Unter diesem Aspekt ist der Ton den von Proust angeführten Fällen aus der 
Sphäre des Geschmacks- und Geruchssinns weit näher als den üblicherweise 
herangezogenen Produkten der bildenden Kunst und Literatur. In der Moder-
nität einiger von Prousts Entdeckungen ist romantische Poetik, diese Revolu-
tion der Erinnerung, zu Ende gedacht. Selbst die berühmte ‚Petite Madeleine‘ 
im Tee ist Metamorphose eines Wagnerschen Zwiebacks in Milch.14 

Das Unwillkürliche, dem Einfluß Entzogene der Erinnerung hat Proust 
wie kein anderer Autor ins Bewußtsein gehoben. Die Wahrheit daran kehrt 
gegenwärtig ihren kritischen Stachel hervor, da Erinnerung, gleichsam als 
Seitenstück zur unsäglichen Erfindung namens Trauerarbeit, vielfach päda-
gogisierend in Betrieb gesetzt und genommen wird und demgemäß Kunst 
und Erinnerung mit Vorliebe in Form von Mahn- und Gedenkmälern zu-
sammengespannt werden. Dergleichen verbindet sich, wie immer, mit den 
allerbesten Absichten. Und in jedem der hingestellten Klötze ist Prousts 
Einsicht in die Unverfügbarkeit von Erinnerung vergessen. Ihre entstellte 
Gestalt heißt verräterisch genug Vergangenheitsbewältigung, oder hieß bis 
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vor kurzem so, da die Bezeichnung, als zu viel ausplaudernd, einstweilen 
aus der Mode zu kommen scheint. Erinnerung, die ihren Namen verdient, 
läßt sich weder betreiben noch beibringen noch vorschreiben. Vielleicht 
trügt die Zuversicht nicht, für dergleichen Zwecksetzungen sei unter den 
Künsten die begriffslose, bilderlose der Musik noch am wenigsten anfällig. 

Zugleich mit der Erkenntnis des Unwillkürlichen widersteht Proust der 
Versuchung, Erinnerung auf dieses Moment zu reduzieren. Zweifelhaft ist 
erst seine Vorstellung, Erinnerung sei eine Art Wiedererleben, ein Gewäh-
ren „der gleichen Empfindung“ („la même sensation“), wie es in dem 
berühmten Brief an Antoine Bibesco vom November 1912 heißt.15 Der 
Geschmack der Madeleine verbindet nicht lediglich den aktuellen Augen-
blick mit einem zurückliegenden, sondern läßt den vergangenen Eindruck in 
seiner früheren Ursprünglichkeit neu entstehen. Später, auf der Matinée der 
Guermantes, beschreibt Marcel seine Erfahrung des Erinnerns so: „Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, 
l’homme affranchi de l’ordre du temps“16. Proust, oder jedenfalls sein 
Protagonist, gleicht Erinnerung, die etwas wert sei – die wahre, gute und 
schöne Erinnerung sozusagen – dem déjà vu an. Sie soll Vergangenheit und 
Gegenwart zur Deckung bringen. Doch sollten wir, erlangte die Erinnerung 
gleiche Präsenz wie das vergangene Ereignis, welches erinnert wird, nicht 
eher von Halluzination sprechen? „Der Chok des Wiederhabens“, sagt 
Benjamin, „wäre so zerstörend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, 
unsere Sehnsucht zu verstehn“17. 

 
 

5. Erinnern und Wiederholen 
 

Traditionell, in Antike, Mittelalter und früher Neuzeit bis hin zur Aufklä-
rung, galt Erinnerung als Wiederholung. „Memoria est, per quam animus 
repetit illa, quae fuerunt“, „Erinnerung ist, wodurch die Seele das wieder-
holt, was gewesen ist“, heißt es etwa in Ciceros De inventione18 (84 v. Chr.) 
und in Alkuins Dialogus de Rhetorica et Virtutibus19 (um 781); „la mémoire 
est un copiste fidèle“, „das Gedächtnis ist ein zuverlässiger Kopist“20, echot 
es noch aus Denis Diderots Elementen der Physiologie (1778): während 
über die Epochen kein Stein des Gebäudes der Metaphysik auf dem anderen 
blieb, Ontologie und Theologie durch sensualistische Psychologie ersetzt 
wurden, zog die Vorstellung vom Erinnern als Wiederholen oder Kopieren 
denkwürdige Perseveranz auf sich. Wie sich die repetitive Leistung voll-
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ziehe, ist zum Gegenstand unterschiedlicher Konzeptionen geworden; doch 
daß die repetitive Leistung das Wesen der memoria ausmache, blieb die 
längste Zeit unumstößlich. Und gewiß muß Erinnerung in bestimmtem 
Sinne etwas zurückholen, sonst wäre sie keine. Wer Erinnern gleichsetzt mit 
dieser Leistung des Rückholens, dem gilt Vergessen einfach als dessen 
Gegenteil: vergessen ist, was nicht wieder zurückgeholt werden kann. 

Der scheinbar so naheliegenden Vorstellung von Erinnerung als Wieder-
holung widersprechen aber Erfahrungen elementarer Art. Wo wir bewußt 
Erinnerungen anlegen, in Tagebüchern und Photographien etwa, heben wir 
den besonderen Moment hell vom trüben Fluß der Zeit ab. Und dies tun wir 
nicht, weil leider Vollständigkeit nicht erreichbar ist, sondern weil solche 
Selektivität eine wesentliche Leistung des Gedächtnisses ist. Es beruht auf 
seiner Unvollständigkeit. Dem, was behalten wird, steht unvergleichlich 
mehr gegenüber, das verworfen wird; das, was behalten wird, hat sein Ge-
wicht dadurch, daß unvergleichlich mehr verworfen wurde. Wäre die Erinne-
rung restlos, sie wäre keine Erinnerung. Vergessen, scheinbar das Gegenteil 
von Erinnern, ist dessen Bedingung. Kein Erinnern ohne Vergessen. 

Daß nichts im Erinnern so ist, wie es ursprünglich, vor demselben, war, 
ist nicht bedauerlichen Störungen oder Schwächen des Gedächtnisses 
geschuldet, sondern dem Umstand, daß einzig so Erinnern seine Aufgabe 
erfüllt. Ein drastisches Beispiel dafür ist das Erlernen einer Sprache. Ohne 
Gedächtnis vermag kein Mensch es zuwege zu bringen. Ohne Vergessen 
aber wäre er ein Papagei. Das Vergessen wird zu einer Konstituente seines 
sprachlichen Gedächtnisses. Denn das Wort, das dem Gedächtnis 
einverleibt wird, hat aus ihm heraus als bewegliche Einheit, als vielfältig 
brauchbares Element zu fungieren. Dazu aber muß es vom Anlaß, bei dem 
es erworben wurde, losgelöst, dieser also in der Regel vergessen werden. 
Der die Sprache beherrscht, entsinnt sich der Wörter, aber in der Mehrzahl 
der Fälle nicht mehr des Zeitpunkts oder der Umstände ihres Erwerbs – wo 
er letzteres ausnahmsweise doch tut, ist dies anekdotisches Beiwerk, nicht 
Teil der Kompetenz, welcher das sprachliche Gedächtnis zugrundeliegt. 
Und was immer die Unterschiede zwischen bewußter und unbewußter, 
willkürlicher und unwillkürlicher Erinnerung21 sein mögen: Selektivität 
jedenfalls ist eine ihnen gemeinsame Eigenschaft. 

Ist Wiederherstellung ein  Merkmal von Erinnerung, so Veränderung das 
komplementäre andere Merkmal: eine Veränderung, die in einem Fall ein 
Reduzieren und Vereinfachen, in einem anderen aber die Entdeckung unge-
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ahnter Schwierigkeiten, von Vertracktheiten aller Art sein kann. Nicht sel-
ten wird ja die Explikation von Implikationen als Komplikation erfahren. 
Der Regel der Klugheit scheinbar entgegen, Unwesentliches zu vergessen – 
‚forget it!‘ – und sich Bedeutsames zu merken, kann uns im Moment seines 
Ereignens gleichgültig Gewesenes jahrelang nachgehen, zumal in den Träu-
men der Erinnerung: Was sich banal ausnahm, entfaltet in der Erinnerung 
nur mühevoll auszulotenden Sinn.22 Ob aber die Erinnerung vereinfacht 
oder vervielfacht, versimpelt oder verschwierigt, bemißt sich nicht allein 
daran, wie kompliziert oder unkompliziert war, was erinnert wird, sondern 
auch und vielleicht sogar vor allem daran, wie viel Komplexität oder Re-
duktion derselben wir hier und jetzt, da Erinnerung statthat, uns zumuten 
oder zugestehen wollen und können. Die Erinnerung is t  nicht das Vergan-
gene. Deshalb wird jede Analyse von Erinnerungen Gleichheit und Unter-
schied zwischen Ereignis und Erinnerung an das Ereignis auszudrücken 
haben. Des Erinnerns große Aufgabe, welcher diese Differenz entstammt, 
ist das Gegenwärtige. „Das Gegenwärtige erinnert an das Vergangene“23. 
Zwei Zeiten treten kraft Erinnern ins Verhältnis: was war zu dem, was ist – 
indes nicht einfach so, daß es Vergangenes als Gegenwart wiederholte. 

Natürlich bietet sich gerade Wiederholung als dasjenige Moment an, 
welches zwischen einem philosophischen Begriff der Erinnerung und ihrer 
sinnlichen Manifestation in Musik, als das gemeinsame Dritte, vermitteln 
könnte. Wiederholung dessen, was war, ist eine, vielleicht d ie  fundamen-
tale Weise von Musik, sich der eigenen inneren Stimmigkeit zu versichern. 
Erfreulich einfach wäre das ganze Thema abzuhandeln, bequemte sich die 
Wirklichkeit diesem Satz an: In der Erinnerung holt Gegenwart Vergangen-
heit wieder, und so ist Wiederholung der musikalische Modus des Erin-
nerns. (Zu unterscheiden wäre sodann, ob etwas wiederholt wird, das in der 
selben Komposition bereits vorkam, oder etwas, das in früherer Musik sich 
fand: intratextuell oder intertextuell, wie die terminologische Gemeinde es 
nennt.) Doch gilt von der Erinnerung ja, daß sie Wiederholung und nicht 
Wiederholung ist; gleich und ungleich dem Ereignis, auf das sie sich be-
zieht. Mag sein, daß ohne Wiederholung Musik nicht der Erinnerung 
mächtig wäre. Zeit wiederholt sich nicht; Töne können sich wiederholen. 
Dem ‚Immer neu‘ des Zeitflusses setzt die Musik, wie das erinnernde Be-
wußtsein, ihr ‚Noch einmal‘ entgegen.24 Doch Erinnerung verändert auch das 
Frühere, das in ihr erscheint, und so ist gewiß nicht jede musikalische Wie-
derholung ein Akt des Erinnerns, sondern erst diejenige, der, da die Rich-
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tung der Zeit sich nicht umkehren läßt, im Wiederbringen zugleich die Un-
wiederbringlichkeit des Vergangenen eingeschrieben ist. Das Fragwürdige 
einer Gleichsetzung von Erinnern und Wiederholen, das sich im Konzep-
tuellen herausstellte, erweist sich auch am Medium Musik. Nicht alle Wie-
derholung in der Musik manifestiert Erinnerung; gerade repetitive Musik 
kann eigentümlich erinnerungslos wirken. Und nicht jeder Fall von Erinne-
rung in Musik realisiert sich im kompositorischen Mittel der Wiederholung. 

 
 

6. Ravel erinnert sich an Couperin 
 

Zweifel also heften sich sowohl an die Proustsche Stilisierung wahren Erin-
nerns zum déjà vu (vgl. § 4) wie an die traditionelle Vorstellung von 
Erinnern als Wiederholen (vgl. § 5). 

Im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, als auch Marcel Proust an 
seinem Romanzyklus arbeitete, erinnerte sich Maurice Ravel an François 
Couperin und mit diesem an die klassische Epoche der französischen Musik 
um 1700.25 Als Modell für das dritte Stück der 1914 begonnenen, aber erst 
1917 abgeschlossenen und 1918 veröffentlichten Klaviersuite Le Tombeau de 
Couperin transkribierte sich Ravel die Forlane aus dem vierten der Couperin-
schen Concerts royaux,26 die 1722 erstmals im Druck erschienen und laut 
dem Vorwort dieser Ausgabe 1714/15 am Hof Ludwigs des XIV. gespielt 
wurden. Zwischen beiden Stücken bestehen Beziehungen in Textur, Metrum, 
Rhythmik, Ornamentik und (Rondeau-)Struktur; beider Grundton ist e. 

Die Forlane, nach ihrer Herkunft aus dem Friaul benannt, war ursprüng-
lich ein lebhafter Werbetanz; im 17. Jahrhundert verlief sie in schnellem 
6/4- oder 6/8-Takt; letzteres Metrum verwenden Couperin wie Ravel. Als 
charakteristische rhythmische Figur führt die erste Hälfte von T. 1 der For-
lane Ravels die Abfolge punktierte Achtel-Sechzehntel-Achtel ein, die 
zweite Hälfte des Taktes bringt eine punktierte Viertelnote. In T. 2 verwen-
den beide Takthälften die anfängliche rhythmische Figur. Im dritten und 
vierten Takt aber wird dies rhythmische Muster auf die zweite Takthälfte 
verschoben. So eignet diesem Viertakter eine rhythmische Asymmetrie, die 
das Vorbild der klassischen, das heißt in diesem Zusammenhang der 
barocken Forlane, durch einen Anflug von Unruhe verfremdet. 
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Abb. 1: Maurice Ravel, Le Tombeau de Couperin, III. Forlane, T. 1–9. 
 

© Durand S.A. Editions Musicales, Paris 
 

 
 

Daß Erinnerung Vergangenes nicht nur heraufruft, sondern zugleich ver-
ändert, ist auch in Ravels Harmonik auskomponiert. Die Tonart e-moll in 
der Forlane mit der Vermeidung von Leittönen beim Kadenzieren (T. 4–5) 
ergibt archaische Anklänge. Höchst eigenartig verbindet sich dies Alte mit 
dem Neuen von Akkordfolgen, deren hervorstechende Züge Alterationen 
(sogleich bereits T. 1–2) und Enharmonik (T. 3–4) sind. Vom ersten Takt 
an, mit dessen Spannung zwischen g und gis, entfaltet Ravel ein 
chromatisches Gegenbild zur Diatonik Couperins. Die in unverkennbarer 
Modernität einander überlagernden Vorhalte und Nebennoten schaffen kein 
déjà vu eines barocken Tanzes, sondern erinnern die französische Klassik 
der Distanz halber, die sie zu ihr einhalten, so eindringlich. 

Von dieser Art ist Ravels musikalische Mnemotechnik in seinem letzten 
Werk für Klavier allein insgesamt. Mehr als einmal spielt dessen Klavier-
satz auf den Klang des Cembalos an, ohne indes auf dem Cembalo spielbar 
zu sein, und enthält so beide Aspekte der Erinnerung: Wiederbringen und 
Unwiederbringlichkeit. Gegenüber der Proustschen Stilisierung scheint mir 
aus der Musik seines Zeitgenossen Maurice Ravel herauszuhören, etwas sei 
Erinnerung, gerade wenn, weil und insofern die Differenz der Zeit bleibt. 
Erinnerung ist danach weder Wiedererleben (vgl. § 4) noch Wiederholen 
(vgl. § 5), sondern bezogen auf das dem Erleben Entzogene und das 
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Unwiederholbare. Sie sagt uns, was wir nicht mehr sind und nicht mehr 
besitzen, und diesen Zug kann selbst die lebhafteste Erinnerung nicht aus 
sich tilgen. Ravel hat das Titelblatt seiner Komposition eigenhändig mit 
einer Urnenzeichnung versehen. 
 
Abb. 2: Maurice Ravel, Eigenhändiges Titelbild der Erstausgabe von Le Tombeau 
de Couperin, Paris 1918. © Durand S.A. Editions Musicales, Paris 
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Daß die Urne am Beginn des 20. Jahrhunderts einen älteren Stil erinnert, ist 
unverkennbar. Doch die Zeichnung ist nicht im Stil der Epoche von 
Couperin ‚Le grand‘ (1668–1733) gehalten, sondern im antikisierenden, ein 
volles Jahrhundert späteren Stil des Directoire (1795–1799). Dies ist Ravel, 
dem in Stilfragen Unfehlbaren, keineswegs nur unterlaufen. Das 
Direktorium institutionalisierte in Frankreich bürgerliche Herrschaft in 
Form von Gewaltenteilung und einer Legislative mit zwei Kammern; es 
suchte so den Weg zurück zur aristokratischen Ordnung, der Couperins 
Kunst angehört hatte, zu verschließen. In der Urne des Erinnerns, die Ravel 
gezeichnet hat, ist das Vergangene begraben. 

Erinnern gewahrt Vergangenes im Abstand. In aller Erinnerung, nicht 
etwa nur in der irrigen, verändert sich das Gewesene. Aus dieser Verände-
rung erst zieht sie ihren Sinn. Dem Komponisten des Tombeau de Couperin 
erwächst Erinnerung aus der Verschränkung einer zwei Jahrhunderte 
zurückliegenden Epoche mit seiner eigenen. In Wahrheit operiert Ravel mit 
zwei Ebenen der Erinnerung, die in Worten nebeneinanderstehen, in der 
Musik aber derart zusammentreten, daß jede von ihnen im gleichzeitig 
anwesenden Doppelsinn gehört sein will. Ist der Titel des Werkes Tribut an 
die französische Tombeautradition und an die Clavecinisten, so hat Ravel 
jeden einzelnen der sechs Suitensätze der Erinnerung eines Opfers des I. 
Weltkriegs gewidmet: „a la mémoire“, gefolgt vom Namen eines in den 
Jahren, da Ravel an der Komposition arbeitete, Gefallenen, steht am Kopf 
aller Stücke. Die Musik der Erinnerung ist Trauermusik. In Erinnerung 
wirkt indes Schmerz nicht mehr unmittelbar, sondern vermittelt. Er reicht 
hinein in jene Dissonanzen, mit denen Ravel die Forlane eben nicht würzt, 
sondern aus denen er sie konstruiert (konsequent folgen bereits in den ersten 
Takten nicht nur der Terz g, sondern auch der Tonika e und dem Domi-
nantton h ihre benachbarten Halbtonstufen); doch die stilisierten Formen 
des Tombeau de Couperin (ausgenommen wohl der Musette-Mittelteil des 
Menuet27) verbergen Trauer, enthüllen sie nicht, wie mehrfach modale 
Anklänge sich der Einfühlung des Hörers, der nach Moll und Dur begehren-
den, verschließen. „Sans ralentir“ setzt der Komponist über die letzten bei-
den Takte, um ein wehmütiges agogisches Aufseufzen zu unterbinden. 
Wem von seinen Erinnerungen der Mund übergeht, mag Ravel überzeugt 
gewesen sein, der hat dem zu Erinnernden schon die Treue gebrochen. 

Nicht bloß mag das Nachdenken über Erinnern und Vergessen etwas an 
Kunst zu erschließen, sondern, umgekehrt, mehr und vielleicht besseres 
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noch die Kunst an jenen Ideen. Die Griechen hatten wohl eine Ahnung 
davon, als sie Mnemosyne zur Mutter der Musen erklärten,28 und Goethe 
hintersinniges Gespür dafür, als er seine Lebenserinnerungen Dichtung und 
Wahrheit nannte. Die „Mnemotechnik des Schönen“, als welche Baudelaire 
die Kunst bezeichnete,29 nimmt nicht einfach hin, worauf sie trifft. Was sie 
wiederfindet, indem sie es erinnert, verwandelt sie zugleich. Ihre Anamnese 
ist in eins Metamorphose. Am Ende gilt dies von jeglichem Erinnern: nie ist 
es bloß Reproduzieren, stets auch Auswählen (und damit auch Vergessen), 
Hervorheben, Verknüpfen oder Deuten; doch an Kunstwerken, nicht zuletzt 
den musikalischen, gewinnt diese Einsicht prägnanteste Gestalt.  
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ABSTRACT 
 

Remembrance is constitutive of music. For music emerges not as an isolated 
physical stimulus. Rather, it is experienced, i.e., a present musical moment 
is tied to its temporal antecedents. It is tempting to conceive of 
remembrance as repetition and as thus opposed to oblivion. Yet to memory 
selectivity is crucial. What is not selected, falls into oblivion. Hence as we 
remember we have forgotten already. The present moment evokes 
remembrance, and exhibits what was then in the light of what is now. 
Remembrance changes the past it recovers. Listening to music, we may 
experience anamnesis to be metamorphosis.   


