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Resumen: Sobre la base de algunos recorridos de lectura, explicamos la relación 
entre el modernismo latinoamericano y la Gran Guerra. Para este fin, en este 
trabajo se examina la conexión entre literatura y guerra en el pensamiento de 
José Enrique Rodó. En primer lugar, se presenta el libro El camino de Paros 
en donde Rodó desarrolla su lectura de la Gran Guerra. Finalmente, y sobre la 
base de lo anterior, analizamos la obra de Rodó así como algunos de sus textos 
más importantes. 
Palabras-clave: José Enrique Rodó, Modernismo, literatura, Gran Guerra.  

Abstract: On the basic of certain reading, we explain the relation between 
Latin American modernism and his experience of the Great War. For this 
purpose, this paper examines the connection between Literature and War in 
the thought of Jose Enrique Rodó. First of all, we present the book  El camino 
de Paros in which José Enrique Rodó developed his reading of the Great War.  
Finally, and in view of this, we analyze the work of Rodó, as well as some his 
most important texts.  
Key-words: José Enrique Rodó, Modernism, Literature, Great War. 

Una tarde de invierno de 1916, en la fría Montevideo, en la sala de lec-
tura de la Biblioteca Nacional, el escritor modernista José Enrique Rodó1 fue 

[1]  José Enrique Rodó nace en Montevideo en 1871. En 1895 funda, junto a otros intelectuales 
uruguayos la Revista nacional de literatura y ciencias sociales, donde publica sus primeros artí-
culos y poemas. En 1898 fue nombrado profesor de literatura en la Universidad de Montevideo, 
actual Universidad de la República, a pesar de no haber terminado sus estudios universitarios. 
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visto por última vez, cabizbajo, abatido en lo personal y lo social. Con su pesada 
marcha, sus brazos abandonados, y su mirada ausente, el escritor uruguayo 
daba sus últimos pasos por una ciudad que ya lo había olvidado. Sólo quería 
huir, viajar, irse a Europa, pero no contaba con recursos propios, ni tampoco 
con ayuda oficial. Al poco tiempo obtuvo por mediación de un viejo amigo, una 
corresponsalía en Europa para la revista de Buenos Aires Caras y Caretas. 

En el viejo continente corría los tiempos de la Gran Guerra, las reso-
nancias de aquellos días mantenían los espíritus en tensión, y toda la atención 
mundial estaba concentrada en sus acontecimientos. Así, el escritor moder-
nista se embarca rumbo a Europa en agosto de 1916, fecha en la cual aparece 
rubricada su primera crónica que envía a la revista titulada: “Cielo y agua”, 
en el cual destaca el siguiente pasaje: «Cae la tarde. Me inclino a contemplar 
desde la borda, ya los oros y púrpuras de la puesta del sol, ya los alabastros, los 
mármoles, los ónixes, que la estela del barco compone con la onda trasparen-
te. Balsámica emanación de paz y de misterio parece exhalarse de la soledad 
infinita» (7).

Su primera parada será en Portugal, donde se entrevista con el presi-
dente de la nación, Don Bernardino Machado2. Luego continúa su viaje hacien-
do una fugaz parada por Madrid y Barcelona, ciudad, esta última, en que se 
interesó por el nacionalismo catalán, considerándolo “un interesante problema 
político”3. 

Ya en Italia, cumpliendo su misión de corresponsal, envía a la revista 
bonaerense sus artículos de reflexión estético-filosóficos sobre arte clásico, las 
cuales se inspiraban en el idealismo humanista de sus libros Ariel y Motivos de 
Proteo. De todas esas crónicas de viaje nació posteriormente un libro póstumo, 
titulado El camino de Paros. Este libro de viaje es la ruta bordeada por már-
moles sagrados y cipreses, de tierras amigas ya frecuentadas por la fantasía 
del pensador modernista. 

Para comprender sus reflexiones es necesario conocer el ideario de 
Ariel,  publicado en 1900 fue, durante mucho tiempo, la consciencia de América 
latina. En esta obra son evidentes las huellas de Renan, quien había inyectado 
su veneno sutilísimo en el escritor modernita, también aparece Taine y el for-
midable Nietzsche, de quien Rodó escribe: «que tan profundo surco señala en la 
que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas» (31). La tesis prin-

En esos años publica La novela nueva (1897) y Rubén Darío (1897). Ya en 1900, ofrece a la juven-
tud hispanoamericana su Ariel, obra que marcará un punto de inflexión en la cultura americana. 
Luego vendrán los libros Liberalismo y Jacobinismo (1906), Motivos de Proteo (1913), y el libro 
póstumo El camino de Paros (1918). Encontrándose ya en Italia, como corresponsal de la revista 
argentina Caras y Caretas, cayó enfermo en Palermo, donde dejó de existir en septiembre de 1917. 

[2]   Bernardino Luis Machado (1851-1944), fue presidente de la República de Portugal desde 1915 
hasta 1917, fecha en que la junta militar disuelve el Congreso y los destituye. 

[3]   Cfr. J. Enrique Rodó, (1968).
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cipal del libro es una defensa de los valores del humanismo greco-latino frente 
al positivismo de cuño sajón, el utilitarismo, la industrialización del mundo, 
la mecanización del alma, que Rodó veía representado fundamentalmente en 
Estados Unidos. 

Así bajo ese manto de ideas humanistas, el uruguayo ilumina sus re-
flexiones sobre las “ciudades con alma”, que luego envía a la revista. Aparece 
su recuerdo de Pisa, nobiliaria y taciturna, o de esa Florencia, “arrobada en la 
visión de sus divinos mármoles”, la semifrancesa y grave Turín, o esa gigan-
tesca Roma, ciudad orbe, ciudad arquetipo, «donde todas las demás de nuestra 
civilización están potencialmente, como los astros del cielo, en el claustro ma-
terno de la primitiva nebulosa» (J. E. Rodó, 1968, p. 80).

Pero en sus crónicas de viaje, donde hay mucho color, mucha evocación 
eficaz, y sobre todo paisajes dibujados, también alterna sus impresiones sobre 
la Gran Guerra, en artículos como “La esperanza de Nochebuena”, “Anécdotas 
de la guerra” y sobre todo en “Un documento humano”, un relato desgarrador 
sobre la realidad en las trincheras. Es éste, en efecto, el artículo con el cual el 
escritor modernista pone al corriente a los lectores de Caras y Caretas acerca 
del horror de la guerra.

Un diario psicológico 

Ya en Turín, en diciembre de 1916, Rodó quien se encontraba en el ta-
ller de Leonardo Bistolfi4, «rodeado de formas estatuarias que hablan del “dolor 
y la muerte”» (J. Rodó, 1968, p. 60), leía junto a éste y otros amigos, un curioso 
manuscrito, un cuaderno de memorias, un diario psicológico de un oficial del 
ejercito austriaco, quien había anotado impresiones de la vida de campamentos 
y trincheras, cuyas páginas también hablan de dolor y de muerte. Eran estas 
las anotaciones de un soldado anónimo que cayó prisionero en el bando italiano 
en la toma de Gorizia5, y cuyo manuscrito recuperado por las tropas italianas 
circulaba entre los intelectuales de Turín. Así, el escritor modernista que tuvo 
ocasión de leer ese verdadero “documento humano”, una confesión libre de ar-
tificios, transcribe algunos pasajes de ese manuscrito, y también los comenta 
brevemente para los lectores de la revista porteña.  

En suma sobresale, según Rodó, un eficaz instinto de expresión del sol-
dado anónimo, su fina ironía, su antipatriotismo, pero sobre todo el mensaje, 
que el uruguayo hace suyo, de la desmitificación de la guerra. Ante ello, es bue-
no recordar, para comprender el mensaje del manuscrito anónimo, el contexto 

[4]   Leonardo Bistolfi (1859-1933), fue un escultor y político italiano, el principal exponente del 
simbolismo italiano. 

[5]   Gorizia es un municipio italiano que en la actualidad linda con Eslovenia. Bordeada por el 
río Isonzo, fue famosa por una serie de batallas libradas en la Gran Guerra, entre los ejércitos del 
Imperio austrohúngaro y del Reino de Italia, entre junio de 1915 y noviembre de 1917. 
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eufórico, el repentino entusiasmo, que el estallido de la Gran Guerra había des-
pertado en los jóvenes europeos. Así lo rememora el escritor austriaco Stefan 
Zweig: «de pronto flameaban banderas y por doquier se oían bandas de música, 
los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente 
los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había 
fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás» (S. Zweig, 2002, p. 287). 

La juventud, heroica y orgullosa, en su gran mayoría se sentía que par-
ticipaba en la “Historia Universal”, que vivía una hora irrepetible. «El oficinis-
ta, el zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibili-
dad, más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a 
todo aquel que llevara uniforme» (Idem). 

Así pues, toda esa credulidad ingenua, todo ese infantilismo, esos res-
tos románticos, son totalmente desenmascarados a través del diario psicológico 
del soldado anónimo. En efecto, los pasajes desgarradores que el escritor uru-
guayo transcribe para el público latinoamericano representan una crítica a la 
guerra desde dentro, en la medida que permite desentrañar la realidad oculta 
en el fondo de ese momento, ya que están escritos con sangre de las trincheras, 
dejando así un poderoso reflejo interior del soldado, ecos dispersos, flotantes 
“que vienen del hondo sentimiento colectivo, de la consciencia profunda de la 
humanidad”. 

Comienza Rodó trasladando los apuntes fechados del manuscrito, los 
cuales, como se verá, resultan interesantes para comprender el estado de alma 
de ese infortunado dentro de la guerra. He aquí algunos de los pasajes más 
importantes del diario: 

15 de Julio._ Los italianos cantan mientras huelgan. ¿Cantan para darse coraje o por-
que se sienten coristas de opereta hasta en presencia de la muerte? (J. Rodó, 1968, p. 60).

Luego de esta fina ironía contra los italianos, lanza sus dardos sobre el 
lado de Alemania, disparando contra parte de su cultura:

18 de Julio._ Se dice que el pobre de Oin se ha suicidado. Tal vez se ha suicidado de 
miedo. “Será enterrado en la bocacalle aquel que se dé la muerte por su mano”, dice Heine. 
¡Ah, los alemanes tienen un gran poeta, que es Heine, pero no lo quieren reconocer por 
suyo! ¿Quién me objeta con Goethe? Ciertamente, Goethe era tudesco, ¿pero acaso era 
Goethe poeta?... (Ibid, p 61).

A continuación dispara contra las patrias, las naciones, contra ese sen-
timiento de patriotismo que lleva a antiguos vecinos a cometer las peores atro-
cidades entre sí:

20 de Julio._ Hoy se ha conmemorado el aniversario de Lisa. ¡Je m´en fiche! (traduzco 
–escribe Rodó- por esa frase francesa la expresión, mucho más ruda, del original). Ocasión 
para misas campales y discursos patrióticos… El capellán ha dicho hoy tantas misas que 
ha de haberse embriagado de la sangre de Cristo… Banquetes, brindis, vino espumante… 
No hay duda: ¡una estupenda cosa el patriotismo! ¿Se me reprochará que yo no lo sienta? 
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Perdón: yo nací eslavo, pasé la infancia en Viena, la adolescencia en Budapest, tres años en 
Suiza, seis en París… Dígaseme en consciencia si un pobre diablo como yo, que ni siquiera 
sabe lo que es, puede sentir sinceramente patriotismo austriaco (Idem).

A estas notas sigue una nota sarcástica, de mucha ironía, de humor hei-
niano según el escritor uruguayo que la transcribe y la comenta brevemente:

22 de Julio._ ¡Hora trágica! Y, sin embargo, es necesario que ría. Un casco de granada 
ha mutilado de la peor manera a mi asistente. ¡Desventurado inválido que, a diferencia de 

los otros, no podrá enseñar sus gloriosas heridas a las muchachas de su aldea! (Ibid, p. 62).

A partir de esa fecha, de ese registro, comienzan las pinceladas de rea-
lidad guerrera, del horror, del asco del heroísmo y la gloria:

25 de Julio._ ¡Hora trágica! El cansancio me había rendido al sueño. Me desperté del 
súbito, y no por el estampido del cañón. Es que sentía resbalar por las mejillas una subs-
tancia blanda, caliente, que me rozaba los labios… ¡Oh, Dios mío! Eran los sesos de un 
pobre cabo que yacía a corto trecho de mí, con la cabeza hecha pedazos… ¡Nunca más me 
libraré en la vida de esta horrible impresión! (Idem).

Expresiones crudas, enérgicas, notas todas salpicadas por lo monstruo-
so, por el espectáculo de la guerra, las cuales como se puede apreciar lo llevan 
poco a poco a la locura:

30 de Julio._ No es ciertamente una diversión estar en las trincheras bajo el fuego 
terrible de los italianos. ¡Pródigos como grandes señores estos bellos tipos! Derrochan in-
sensatamente sus municiones, y les pasará al fin como a los franceses y a los rusos. Lo cual 
me tiene sin cuidado. En cambio me importa mucho el espectáculo que se desenvuelve a mí 
alrededor. Cabezas, mochilas, piernas, brazos, y pelotones de tierra, palos de carpas, des-
cuajadas vísceras: todo volando en confusión por el aire. Es una batahola como si el mundo 
volviera nuevamente al caos (Idem).

En las siguientes anotaciones, luego de bailar con la muerte en las trin-
cheras, nuestro soldado anónimo, apela a la piedad materna como actitud ven-
gadora:

31 de Julio._ Noche terrible. Quisiera estar ya muerto. Creo que es mejor conclusión 
morir que perder el juicio. Pienso en los pintores de batallas, y pregunto cuál sería el poeta 
capaz de poner en bellas rimas estos vientres destripados, estos pingajos de carne, estos 
torsos semidesnudos, esos lodazales de sangre, esos sesos fuera de su cráneo… ¡Cuánto 
daría por traer aquí a las madres que tengan un hijo en la guerra! … ¡Ah, si las madres 
vieran esto, yo digo que al cabo de una semana no quedaría en ninguna parte del mundo, 
reyes, emperadores ni generales! Pero las infelices se imaginan, allá en su casa, que los 
heridos son cuidadosamente puestos en cura, y  que a los muertos se les entierra con un 



José Pablo Drews

– 140 –

THÉMATA. Revista de Filosofía, Nº48 julio-diciembre (2013) pp.: 135-142
doi: 10.12795/themata.2013.i48.11                    

crucifijo entre las manos… (Ibid, pp.62-63).

Las siguientes notas muestran ya arrebatos de trastorno mental, pero 
con curiosos rasgos de ironía y agudas observaciones:

2 de Agosto._ El médico opina que no es cosa de descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, 
muy mal, sin duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da náuseas- ¡Siento en todo 
lo que como el sabor de los sesos del cabo! (Idem).

En líneas más abajo, se pude leer como se agudiza su locura:

7 de Agosto._ Lloraría de este terrible dolor de cabeza que tengo. Para quien ha dan-
zado en las trincheras la danza de la muerte, sólo queda abierto un camino: el del hospital 
de locos (Ibid, p. 64).

Finalmente, el escritor modernista elige para cerrar su transcripción a 
la revista Caras y Caretas, las siguientes anotaciones, donde el soldado anóni-
mo, ya batido mentalmente, penetra en cotas muy profundas del alma humana:

11 de Agosto._ Ayer he tenido fiebre. Me siento muy sin fuerzas. Estoy solo, contem-
plando la puesta del sol. Los cipreses del huerto se tiñen de púrpura y de oro. Parece que 
una cosa dura como el acero hubiera chocado con mi alma y la hubiera roto en pedazos… 
Veo desde aquí la hortelana que baja a recoger el agua y luego la vierte en la pileta para 
que la beban los bueyes. Hace como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los 
vuelca en las trincheras para que la muerte se los trague…  No concibo cosa más estúpida 
que la guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto más cuanto que creo que después 
de ella las cosas quedarán, poco más o menos, como antes. ¡Ah, el cuerpo muerto de Luis 
XVI está esperando a sus colegas, y si tuviera la cabeza pegada al trono se reiría! (Idem).

Consideraciones finales

Este relato, diario íntimo, manuscrito psicológico, invita a investigar 
algunas consideraciones estético-filosóficas del ideario de Rodó, en la medida 
que éste a través de la expresión “un documento humano” para referirse a las 
notas del soldado anónimo, intenta trasmitir parte de sus ideas estético-mora-
les.

Para empezar, la cuestión de la forma en un autor como Rodó nunca 
es secundaria, sino que «las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en 
el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la 
forma» (J. Rodó, 1985, p. 21). Hay en todo ello, más allá de sus meros rasgos 
estetizantes, una tenaz visión filosófica que fundamenta el modernismo litera-
rio6. En efecto, este movimiento mostró un “deseo de belleza”, sin por ello dejar 

[6]   Thomas Ward, (2002).
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de ser “convincente y profundo en ideas”, siendo el nihilismo, el simbolismo y 
el decadentismo, las principales doctrinas que lo influyeron.

En función a este marco teórico, y tomando como clave dos ideas centra-
les que navegan en interior del pensamiento del escritor uruguayo,  se buscará 
“comprender”7 el valor estético-moral de ese admirable “documento humano”. 

Así, en primer lugar aparece en el ideario de Rodó la noción que bien 
podríamos llamar: “pesimismo valiente”, que tiene la significación de un “opti-
mismo paradójico”, y que consiste en que: «muy lejos de suponer la renuncia y 
la condenación de la existencia, ellos propagan [los pesimistas valientes], con 
su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla» (J. Rodó, 1985, p. 9). 
Lo que importa es, por tanto, «la posibilidad de llegar a un término mejor por 
el desenvolvimiento de la vida» (Ibid, p. 10); se intenta mejorar la condición 
humana a base de un “desenmascaramiento” de la falsa moral. 

En ese sentido, el soldado anónimo representa para el escritor moder-
nista un fino poeta, un artista, que con su eficaz instinto de expresión es capaz 
de “desentrañar” la falsa moral que sustenta el espíritu de la guerra. Es, sin 
duda, un “pesimista valiente”, que nos regala una poderosa imagen de su per-
sonalidad, quien con sus sátiras dibuja imágenes penetrantes, insustituibles, 
«como estampadas por el agua fuerte sobre lámina de acero» (J. Rodó, 1968, p. 
60). 

En segundo lugar, y en conexión con la anterior idea, Rodó, en Ariel, 
nos habla del “entendimiento de la hermosura”, en la cual le corresponde al 
genio, al artista, descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, para la efi-
cacia de las revoluciones morales. En ese sentido, el escritor modernista, colocó 
la moral, la vida y la hermosura en un solo plano, donde lo ético y lo estético se 
unen para formar una «ley moral como una estética de la conducta» (J. Rodó, 
1985, p. 18). Aun así, el punto más importante se resume en la máxima “hacer 
la vida más intensa”, lo cual significa mejorar la condición humana, superar la 
condición de rebaño. 

Por consiguiente, ese “entendimiento de la hermosura”, que bien se 
puede entender como una “ética de la sinceridad”, nos sirve para comprender el 
valor estético-moral de las confesiones del soldado anónimo, en la medida que 
estas confesiones personales, escritas con la absoluta sinceridad del testimonio 
íntimo, revelan el fondo oculto de esa alma atormentada. Y, en ese sentido ese 
“documento humano” escrito en las trincheras alumbra una preciosa luz para 

[7]   Para este tema en concreto se tomará la teoría de la recepción estética, deudora en gran me-
dida de la hermenéutica filosófica de G. Gadamer. Hans Jauss, padre fundador de la Rezeptionsäs-
thetik  y discípulo del autor de Verdad y método, sostiene que en el proceso de interpretación de una 
obra influye el marco histórico del lector, su “horizonte de expectativas”, lo cual no quiere decir que 
esa obra tenga una lectura acababa, fija, sino que el proceso de comprensión es interactivo entre el 
lector y el texto. La comprensión es, por tanto, una “fusión de horizontes”, que consolida, en parte, 
el juicio interpretativo acerca de una obra, sea literaria o filosófica, de una época o una cultura en 
particular. Véase Hans Jauss, (1986). 
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que el hombre del porvenir se proponga desentrañar la realidad oculta, muchas 
veces olvidada por los manuales de historia, de ese momento extraordinario de 
la historia del mundo. Asimismo, este diario vale también como verdadero do-
cumento literario, como confesión íntima, siendo ésta la parte más interesante 
de la historia, según Rodó, ya que en primer lugar no nace para la imprenta, 
para los otros, sino de la absoluta sinceridad de su testimonio8. 

Así, para ir resumiendo, se puede decir que estas fueron las impresio-
nes de la guerra en el escritor uruguayo, las cuales trasmitió a los lectores de 
la revista porteña. Resulta curioso que éstas fueran reproducidas junto a sus 
mejores postales viajeras, intentando captar en estas el alma de esas ciudades 
de mármoles sagrados, de pueblos que tuvieron el más hondo entendimiento 
de verdad y de hermosura. Tal vez bajo ese manto de belleza el escritor moder-
nista haya intentado alimentar el espíritu con el arte clásico para superar esas 
horas de muerte y de dolor.  
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la producción literaria, como sí, en cambio, ya lo había para los bienes de consumo. Es en ese sen-
tido que escribe Rodó sobre el valor literario del manuscrito del soldado anónimo ya que éste parte 
de la «absoluta sinceridad del testimonio íntimo y sin pensar que existen en el mundo imprenta y 
literatura» (Rodó, 1968, p. 64). Para un análisis detallado sobre el tema de los modernistas en el 
mercado económico véase Ángel Rama (1985). 


