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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXII, NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1995, p. 103-115 

LA PAROLE RISQUÉE 
par 

Patrick Drevet 

l 
Qui n'a pas au moins une fois reçu une sorte d'illumination en 

prononçant ou en entendant un mot qui, pour ne lui être pas inconnu et 
pouvant passer même pour ordinaire, lui a paru donner soudain, avec une 
acuité et une profondeur renversantes, toute sa dimension à son sens ? Mot 
enchâssé dans une expression qu'il avait repétée jusque là sans y penser; mot 
dont il n' avaitj amais pesé le poids dans le vers d'un poème reste en sa mémoire 
depuis l'enfance; mot dans un titre qu'une fois lu le contenu de l'ouvrage qui 
le porte dote d'une force d'évocation immense; mot dont la place que l'écrivain 
lui a choisie exalte la signification jusqu'à lui donner le pouvoir d'un césame, 
le révèle clef des songes... 

il n'est pas besoin que ce mot soit rare. Je le connaissais et l'employais 
communément, je ne l'avais jamais éprouvé comme cela. Voici qu'il irradie, 
isolé, porteur à lui seul de l'univers, éclatant de signification et en même temps 
fascinant comme une énigme. Ce mot commun prend la résonance alarmante 
d'un nom propre. Je suis surpris par lui : il n'a pas seulement le sens que je 
pourrais trouver explicite dans le dictionnaire, il est épais, vivant, vibrant 
d'expérience, il plonge au cœur de son origine que je ne connais pas et il 
m'arrive avec toutle fleuve de significations qu'ont grossi un aun ceux qui l'ont 
employé avant moi, tel qu'en lui-même, avec l'éclat de l'évidence. Il n'était 
qu'un mot flou dans la pâte du langage : il s'est avancé jusqu'à moi et je me suis 
trouvé moi-même, à ce moment là, dans les dispositions requises pour le 
découvrir, détaché de la masse informe du vocabulaire, rayonnant de sa 
personnalité propre, comme s'il s'était fait chair, il me place dans un rapport 
nouveau avec le monde encore qu'il indique que ce rapport qui me semble nou
veau est précisément ce qui avait toujours été. Ce n'est pas au lexique qu'il me 
donne accès mais à l'humanité. Ce mot enfin « compris » m'implique dans ma 
sensibilité et dans mon histoire : il m'exprime d'une façon si violente que pour 
un peu j'en rougis. 
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il semble que les auteurs anciens avaient beaucoup plus ordinairement 
que nous cette attention au pouvoir illuminant des mots, et un sens plus aigu 
des implications que leur profération est susceptible d'engendrer. Les lire 
plonge dans un âge ou l'homme plus silencieux n'avançait dans ses phrases 
qu'à pas comptés, prenant le temps de choisir ses mots, de les soupeser, de les 
lâcher avec la réticence qu'inspire la conscience de la valeur de ce que l'on 
donne. Cela frappe encore chez les auteurs classiques : les discours des héros 
de la Princesse de Clèves, les périphrases de Chimène, les échappatoires de 
Célimène, les litotes de Bérénice ou de Phèdre alors qu'elles sont toujours 
mises en demeure d'avouer témoignent d'une terreur sacrée à l'endroit du 
langage. Le héros classique le sait : dès qu'il a prononcé le mot qui définit ce 
qu'il n'est pas encore tout en l'étant déjà, il ne peut plus s'en défaire. Créature 
de langage, il n'a pas les ressources du repentir ou de la rature, il ne lui est pas 
permis de gommer les mots qui le constituent à mesure qu'il les prononce, ils 
sont sa fatalité. 

il nous en reste quelque chose au croisement des mots et de la mort, à 
celui des mots et de l'amour. Nous évitons encore, comme les Grecs et les 
Latins, d'employer le mot « mort » pour évoquer la réalité qu'il désigne : nous 
disons décéder idecedere évita, descendre de la vie); nous disons passer, trépas
ser [interire, passer à travers); nous disons « n'être plus ». Mais d'où nous vient 
la crainte souvent insurmontable qui nous rend si difficile aussi la pronon
ciation d'un «je t'aime » sinon de la conscience aiguë que nous avons alors du 
sens et de l'engagement que ce mot soudain représente ? Par lui nous ne 
traduisons pas ce qui est, nous ne représentons pas un état d'âme, nous ne 
certifions pas davantage : nous créons. Le mot nous verse dans un réel auquel, 
tout en l'imaginant, nous n'avions pas songé avant d'être sur le point de le 
prononcer. Nous nous rendons compte seulement de la situation, presque 
oppressante à force d'épaisseur et de réalité, dans laquelle il suffit que nous le 
proférions pour que nous soyons mis. Par ce mot qui, jusqu'alors, ne traduisait 
qu'une impression, une idée, le désir, nous ne sommes plus isolés sans doute 
mais nous touchons à une solitude et à une nudité qui nous rendent au plus 
haut point vulnérables. Nous ne dépendons plus uniquement de mots, 
d'images, de fantasmes, c'est-à-dire de nous-mêmes : nous nous exposons à la 
sanction du monde et à la réponse de l'autre auxquels échoit de réaliser ou non 
notre possible. 

Il 
À chaque fois que, par une conjonction plus ou moins hasardeuse de 

conditions favorables, mesurant l'importance cruciale de la profération des 
mots sur le cours de notre existence, découvrant qu'ils détiennent avant nous 
le mystère de notre inscription dans le monde, nous prenons conscience non 
seulement de la valeur d'un mot mais encore de la profondeur et de l'étendue 
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du réel qu'il engage, nous quittons le domaine du langage et de la 
communication pour entrer dans celui de l'écriture et de l'être. Dans l'usage 
courant que nous avons de la parole, nous portons peu attention aux mots que 
nous employons. Que nous racontions, commentions, répondions, infor
mions, manifestions, la primauté que nous accordons à la clarté et à l'efficacité 
de notre discours restreint d'abord le nombre de mots auxquels nous recou
rons et les assujettit ensuite à l'idée que nous leur imposons de transmettre. 
Aussi bien ne les considérons-nous pas séparément, en eux-mêmes, ne 
prenons-nous pas le temps d'observer le faisceau de significations dont chacun 
serait susceptible de rayonner, ne nous soucions-nous pas même de les lester 
du poids du réel qu'ils ont charge d'évoquer : l'important est la signification 
globale que leur enchaînement délivre, laquelle n'est pas forcément liée à eux 
de façon foncière, ne repose pas sur leur étymologie par exemple, ou leur 
morphologie; la preuve en est que, pour exprimer la même chose, nous aurions 
pu employer d'autres mots ou d'autres tournures, que nous avons pris ceux qui 
nous arrivaient sur la langue comme ils venaient, c'est-à-dire dictés par le con
texte, par l'air du temps, voire par nos interlocuteurs et leur milieu. Au fond, 
nous n'avons pas parlé, c'est le langage qui a trouvé en nous une médiation 
pour jouer et circuler, ce sont les mots qui ont usé de nous pour retentir, 
tenant aussi peu compte de notre individualité que nous n'avons tenu compte 
de la spécificité de chacun d'eux. 

Le propre de l'écriture est d'isoler les mots les uns des autres et d'en 
proposer une expérience qui n'est plus celle du discours, des concepts, des 
idées, du verbe, mais celle du signe, du symbole, de la parole. Encore qu'un 
texte soit pour une bonne part la transcription d'un discours qui pourrait être 
tenu oralement et obéisse par conséquent aux lois du langage, il dispose les 
mots de telle sorte qu'il y a toujours la possibilité de s'arrêter sur eux ou d'y 
revenir, de les examiner, de les interroger, d'être alerté par leur configuration 
orthographique ou phonétique qui a sa répercussion sur d'autres facultés en 
nous que celle de l'intelligence et nous donne de les appréhender, même si ce 
l'est de façon furtive et inexprimable, dans une autre dimension que celle de 
leur message abstrait. 

Ceci ne s'inscrit certes pas dans la direction donnée à la littérature que 
l'on écrit et que l'on lit de plus en plus comme un enregistrement, à laquelle on 
demande de se démarquer le moins possible du parler contemporain, que l'on 
souhaite transparente, alerte, déliée, où l'on recommande d'effacer ce qui 
rappellerait précisément la progression tremblante et les stations méditatives 
de l'écriture, il en resuite des ouvrages d'une uniformité de style, et partant 
d'inspiration, de contenu même, où l'habileté de l'auteur, voire le talent qui est 
vanté en lui, se mesure à la conformité du tableau qu'il dresse de la société, à 
son rendu des comportements, sentiments et aspirations qu'il est convenu de 
tenir pour les nôtres, ou encore à la docilité de son imagination à se couler 
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dans la mouvance, dans les stéréotypes et dans les procédés des modèles 
littéraires en vogue. Le mot, en l'occurence, n'a pas valeur par rapport à sa 
propre histoire ni à sa capacité possible de surprendre, d'ouvrir sur l'inouï, 
d'apporter un sens comme venu d'ailleurs, d'alarmer sur la présence qui le traça 
et sur les raisons pour lesquelles elle le fit, de susciter une rencontre; il n'est 
qu'un référant renvoyant le lecteur à ce qu'il est entendu qu'il est et à 
l'idéologie ambiante. 

Ecrire, pourtant, c'est se mettre en situation d'être arrêté par les mots, soit 
en s'apercevant qu'aucun ne correspond exactement à la forme musicale et 
significative qui lui préexiste en nous, soit en « tombant », en cours de 
recherche, sur une « perle » qui nous éblouit, un vocable dont la physionomie 
stimule notre imagination jusqu'au vertige, un terme qui à lui seul est tout un 
livre. Écrire, c'est se détacher du langage, ou le détacher de nous, pour le consi
dérer comme un des éléments du monde au même titre que l'eau des rivières, 
les fleurs des champs, le sable des déserts et des plages. Un élément du monde 
qui dit le monde et nous-mêmes un peu à la façon dont le fracas des eaux dit 
les rochers qu'elles dévalent, dont le vent dit les branches qu'il secoue, dont les 
senteurs disent des choses l'invisible substance qui les déplie, dont la lumière 
dit les formes sur lesquelles elle s'appuie pour établir ses volumes. Des lors les 
mots, éléments de cet élément, variables selon les climats, les accidents, les 
Histoires, les corps, les gorges, ne sont pas appelés à former le plus lisse des 
miroirs ou à installer un artificiel jeu de reflets, ils sont les terminaisons 
extrêmes de racines qui remontent jusqu'à la nuit des Temps. Écrire, c'est] ouer 
sur ces extrémités sensibles comme des cordes ou comme les touches d'un 
clavier d'orgue. C'est apprendre, et savoir, tels les personnages des œuvres 
classiques, que chaque mot employé engage le destin de celui qui l'emploie de 
la même manière que le peintre sait que chaque coup de pinceau sur une toile 
engage avec son geste tout son être. 

Ill 
Même à l'oral, le langage présente une dimension sensuelle la plupart du 

temps oubliée ou négligée mais qui, lui étant inhérente, n'en persiste pas 
moins, il suffit d'un lapsus, d'un défaut de prononciation, de la parabole hardie 
que dessinent certaines intonations, de la vigueur que le souffle particulier 
donne à une tournure, d'une syllabe déformée par le timbre d'une voix ou les 
fibres d'une sensibilité singulière pour appréhender le langage sous l'angle de 
la médiation révélatrice qu'il est aussi, a contrario en quelque sorte, par 
l'empreinte que sur lui laisse la personnalité irréductible du parleur. Autant 
que les émotions sur son visage, dans ses gestes, dans sa chair, le langage 
suscite la mélodie de sa peau, de ses cordes, de ses fibres; il prend dans sa voix 
un accent qui exprime la texture de ses muscles, la résonance de ses viscères, 
les arcanes de l'être animal et tangible. Sa voix est comme une vapeur qui 
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exhale plus que son souffle et jusqu'aux sillons de son épiderme, jusqu'à la 

substance de ses cellules. Sans doute le sens des mots et le souci de leur en 

donner u n sont-ils essentiels dans la mesure où sans eux il n'y aurait pas de 

ton, ni de timbre, ni de voix, mais, dans récriture, c'est ce ton, et ce timbre et 

cette voix qui, paradoxalement puisqu'on ne les y entend pas, deviennent 

essentiels, ce qui définit un écrivain tenant moins au contenu du texte qu'il 

écrit qu'à la manière dont il s'interroge, à l'attitude qu'il prend vis-à-vis du 

langage et pour embrasser le monde, au trajet enveloppant ou direct de son 

regard, à la disposition dont se contractent où se déploient ses traits, aux 

gestes du personnage qu'on devine sous le texte et qu'on ne trouverait peut-

être pas en le voyant et en l'écoutant. Lui-même se guide sur l'alerte tout intui

tive que cons t i tuent les réactions de son corps : il sait qu'il « s'atteint » 

lorsqu'il peut imposer au langage un tempo qu'il sait correspondant au rythme 

distinctif de son métabolisme, de même qu'il doit aux leçons mystérieuses de 

son oreille interne le choix des phonèmes qu'il retient, leur disposition dans 

la phrase, les harmoniques qu'il en tire. Le phrase d'un écrivain suppose que la 

seule place d'un adjectif dépend du rythme de sa respiration. Ce qui fait le prix 

de son œuvre est attaché aux précipitations et aux ondulations singulières de 

son rythme, chez l'un au caractère âpre de bouche pâteuse, chez un autre à la 

douceur de son murmure, chez un autre encore aux accents étincelants d'une 

aria, chez chacun à tout ce qui est traces inscrites de son corps et fait qu'un 

texte est geste, danse, chant. En somme, sur le papier sensible, l 'instantané 

d'une présence sans laquelle l'écriture ne serait que de la typographie. 

La cr i t ique scolaire et univers i ta i re nous en t ra îne à u n e lec ture 

biographique, psychologique ou idéologique plus qu'à une approche existen

tielle de la littérature. C'est à la perception de l'universel qu'elle prépare, non à 

une rencontre avec l'unique, le limité, le prochain, en quoi consistent pourtant 

la chance et le plaisir de la lecture. La critique vise à la compréhension de 

l'espèce humaine et de l'art, non à l'apprentissage de la lecture et au dévelop

p e m e n t des facu l tés de finesse, de perspicac i té et d ' e m p a t h i e qui 

permettraient , au fil d'un texte, de « balayer » les multiples registres sur 

lesquels l 'écrivain j o u e s imul tanément . Sans doute suffit-il de lire un 

paragraphe d'un auteur pour le reconnaître, surtout quand il s'agit d'un Péguy, 

d 'un Proust, d'un Claudel, d'un Céline, ou même d'un San Antonio. Cela 

implique que la totalité d'un écrivain est d'emblée perceptible, mais un texte 

en appelle à une adhésion toujours plus intime qui exige une perception à la 

fois plus étendue et plus aiguë : ce sontjusqu'aux déplacements du regard, aux 

mouvements du corps, aux élans et aux pauses du désir, aux vibrations de la 

sensibilité, à la nature unique de l'être, à la proximité de sa présence que, par 

la médiation de la fiction, un écrivain offre de remonter en lui. 
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IV 
il est temps de passer a un exercice pratique. Voici cinq textes extraits 

d'oeuvres à ce point reconnues qu'ils ont été proposés comme sujets de 
commentaire composé au baccalauréat, ils ont pour point commun d'évoquer 
un paysage. Ils expriment la vision que chacun de leurs auteurs a de la nature 
et le rapport qu'ils entretiennent avec elle. L'expérience eut été plus concluante 
si, comme dans les pastiches, ces cinq auteurs avaient pris le même coin de 
nature pour objet de description, mais cet objet, on va le voir, vaut moins pour 
lui-même que pour la matière qu'il offre à chacun pour, au même titre que les 
mots, déployer sa propre nature. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles 
du lac de Genève parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus 
près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cultures de 
champs et de vignes, moins de villes et de maison, il y a aussi plus de 
verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombrages, de bocages des 
contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a 
pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le 
pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour les 
contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la 
nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit 
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une 
forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une 
habitée et cultivée, d'environ un demi lieu de tour, l'autre plus petite 
déserte et en friche et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre 
qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages 
font à la grande. Cest ainsi que la substance du faible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Jean-Jacques ROUS SEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, 5e promenade. 

Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le 
lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des 
descriptions du Tasse et de l'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle 
d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à 
mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des 
arbres s'élève l'architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque 
petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps à autre les 
bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait y voit croître 
des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà ces 
collines, dont le faîte offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, l'oeil 
étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neiqe, et leur 
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu'il en faut pour 
accroître la volupté présente. L'imagination est touchée par le son lointain 
de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres : ces sons portés 
par les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et 
de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, ne te montre 
donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le 
langage de ces lieux ravissants et qui n'ont point de pareils au monde, rendit 
à la comtesse son cœur de seize ans. 

STENDHAL, La Chartreuse de Parme. 
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À Saint-Etienne, nous avons pris le train qui longe la Loire. 

Jai toujours aimé les rivières ! 

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé pardessus tout le souvenir de la 
Loire bleue ! Je regardais là-dedans se briser le soleil; l'écume qui 
bouillonnait autour des semblants d'écueil avait des blancheurs de dentelle 
qui frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette rivière, et j'avais péché 
des coquillages dans le sable fin de ses rives, avec l'émotion d'un chercheur 
d'or. 

Elle roule mon cœur dans son flot clair. 

Tout à coup, les bords se débrident comme une plaie. 

Cest qu'il a fallu déchirer et casser à coups de pioche et à coups de mine 
les rochers qui barraient la route de la locomotive. 

De chaque côté du fleuve, on dirait que l'on a livré des batailles. La terre 
glaise est rouge, les plantes qui n'ont pas été tuées sont tristes la végétation 
semble avoir été fusillée ou meurtrie par le canon. 

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m'émouvoir. Je me 
rappelle que toutes mes promenades d'enfant par les champs et les bois 
aboutissaient à des spectacles de cette couleur violente. Pour être complète 
et profonde mon émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices de la 
nature. 

Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur comme cet ourlet de terre 
griffée et saignante. 

Ah !je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers, 
pays pauvre qui embaume les fleurs et la poudre, terre de vignes et de 
volcans ! 

Jules VALL£S,IeBachelier. 

À la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle. Un ancien moi-
même se dresse, tressaile d'une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des 
narines ouvertes pour boire le parfum. 

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l'air se balance à peine, 
lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise 
sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble et 
tombe, dissoute lentement en suave nourriture framboisée dont l'arôme se 
mêle à celui d'un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d'une ronde 
de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs 
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d'un blanc fragile 
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d'agneau; ils 
embaument la truffe fraîche et la tubéreuse. 

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et 
les oiseaux. L'ombre impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol 
l'herbe, la fleur, la mousse et jusqu'à l'insecte. Un écho nous suit, 
inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la 
mésange; on désire le bond roux d'un écureuil ou le lumineux petit derrière 
des lapins... Ici la forêt ennemie de l'homme, l'écrase. 

Tout près de ma joue, collé au tronc de l'orme où je m'adosse, dort un 
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénée... Clos, allongé en 
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à 
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l'aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de 
noir. Il s'épanouira comme une danseuse tournoyante montrant deux 
autres ailes plus courtes, éclatantes, d'un rouge de cerise mûre, barrées de 
velours noir; - dessous voyants, juponnage de fête et de nuit qu'un 
manteau neutre, durant le jour, dissimule... 

COLETTE, Les Vrilles de la vigne. 

Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à 
tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! 
Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, 
j'ouvre les yeux et mon coeur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de 
chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure 
profonde. Mais à regarder l'échiné solide du Chenoua, mon cœur se calmait 
d'une étrange certitude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accom
plissais. Je gravissais l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réser
vait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la 
course du soleil et d'où l'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et 
ses vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a 
gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des sarco
phages exhumés pour la plupart à peine issus de la terre dont ils participent 
encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges et 
des ravenelles. La basilique SainteSalsa est chrétienne, mais chaque fois 
qu'on regarde par une ouverture c'est la mélodie du monde qui parvient 
jusqu'à nous : coteaux plantés de pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule 
ses chiens blancs à une vingtaine de mètres. La colline qui supporte Sainte
Salsa est plate à son sommet et le vent souffle plus largement à travers les 
portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans 
l'espace. 

Albert CAMUS, Noces. 

Les affinités et les différences sens ibles en t re ces c inq a u t e u r s 

s'expliquent peu par la diversité des paysages qu'ils décrivent, encore qu'ils 

soient significatifs; elles ne sont pas à chercher non plus, de façon spécifique, 

dans les contextes historiques où ils s'inscrivent, encore que ces contextes ne 

manquent pas de déterminer une part du vocabulaire, de la syntaxe et, partant, 

de la vision. À peu de choses près on retrouve les mêmes éléments dans la 

matière dont ils usent : l'eau, la verdure, les sons, la lumière, la solitude; et si, 

d'un texte à l'autre, les mots ne sont pas les mêmes, ils appartiennent aux 

mêmes registres, jusqu'à ce recours, en chacun, à des noms propres. 

C'est à des part iculari tés plus cons t i tu t ives que se r a t t achen t les 

différences, aux attitudes symptomatiques vis-à-vis du langage, aux énergies 

singulières dont ces attitudes elles-mêmes témoignent, aux natures des sensi

bilités qui président au choix des mots mais surtout à la manière d'en susciter 

la morphologie évocatrice par leur emplacement dans la phrase, par leurs 

rapprochements ou leurs écarts. Point n'est besoin d'entrer dans des considé

rations stylistiques très précises pour repérer que l 'ordonnancement des mots 
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est déterminé par l'ordonnancement de la description elle-même, qui suit le 
trajet du regard, lequel n'est pas tant celui des yeux (aucun de ces paysages n'est 
peint d'après nature, tous sont reconstruits par l'écriture) que celui d'une 
sensibilité distinctive. 

Rousseau, Camus, Colette abordent le motif par la périphérie et 
s'acheminent en son centre par les contours en un mouvement englobant, en 
un soigneux travail d'approche, soucieux d'atteindre au secret de la séduction 
que produisent sur eux les apparences et de s'y identifier ou de s'y fondre : la 
petite île au centre du lac de Bienne, le lykénée au plus sombre de la forêt, le 
sommet de la colline où vibrent les soupirs tumultueux du monde. Stendhal 
explore un canton idéal, né de souvenirs littéraires et construit au fond de lui 
comme l'image d'un paradis : son écriture rapide procède par à-plats désin
voltes qui suffisent à évoquer un cadre que des touches ensuite, distribuées de 
bas en haut et du centre vers les lointains, complètent. Quant à Jules Vallès, 
son évocation procède, à l'instar de l'eau de la Loire qui se fracasse contre les 
pierres et du choix de mots courts, de préférence monosyllabiques, par 
diffraction, par jaillissements erruptifs, par éclats qui s'irisent, qu'ils 
concernent l'objet décrit, des souvenirs fulgurants, ou des déchirures de l'être. 

D'autres points de vue révéleront d'autres composantes et regrouperont 
les auteurs de façon différente : Chez Rousseau et Stendhal, le paysage incarne 
un rêve de retraite, de recès, d'abri; il s'approprie les qualités tradition
nellement attribuées à la mère, il en reproduit les formes et le giron, il est lié à 
l'enfance; la sagesse énigmatique que lui suppose sa sérénité inspire à 
l'écrivain, incidemment, quelques notations d'ordre moral. La description de 
Camus en comporte aussi, qui semblent lui être dictées par l'édifiante disparité 
entre la toute puissance du réel impassible et la vanité des ambitions 
humaines, sur quoi insiste l'ensemble de son évocation; la nature ne lui est pas 
refuge mais divinité suprême, détentrice de la seule vérité qui compte, et 
l'homme vient la consulter comme un oracle. Vallès et Colette pour leur part 
s'y enfoncent, s'y ressourcent, y retrouvent le visage perdu de leur être comme 
en un miroir, l'un en se rappelant, à la vue de la terre bouleversée de sa patrie, 
sa propre nature, sauvage, farouche, domptée à force de volonté et 
d'assujettissements, l'autre en s'y perdant comme dans les couches les plus 
enfouies de la conscience, au milieu de ses désirs les plus immémoriaux, avant 
d'y atteindre la certitude de ce qu'elle est et de ce à quoi elle est promise. 

La prose de cette dernière est la plus sensuelle, elle tend à se rapprocher 
des ondulations voluptueuses et voraces d'un félin, elle feutre les sonorités, 
amatit les éclats, fait sourdre des mots ces senteurs et ces saveurs qu'ils sont 
le moins propres à traduire. Rousseau n'en est pas si éloigné quoique la 
sensualité chez lui soit moins pénétrante et se borne à l'ouverture des sens; 
son écriture n'en cherche pas moins l'enveloppement et les stimuli berceurs de 
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la caresse. Le style de Camus est sous-tendu par le ressort d'un questionnement 
d'ordre spirituel qui le retient d'adhérer tout à fait à son objet mais on le sent 
près de délaisser les concepts au profit de termes plus concrets, plus proches 
de la matière et du frémissement des choses, sous la pulsion d'un désir qui 
porte l'auteur à une rencontre physique, à la nudité, à l'étreinte. L'écriture 
éclatée de Vallès approche la brutalité et la violence de la matière en train de 
prendre forme à coups de pioche et d'explosions; c'est un chaos qui s'ordonne, 
une gerbe dont les jets se figent en une irradiation qui a la cohérence à la fois 
arbitraire et rigoureuse des cristaux. L'évocation de Stendhal a la légèreté de sa 
plume empressée; ses mots puisés dans le langage courant dressent un 
paysage d'estampe dont la force évocatrice tient à l'économie des traits utilisés; 
il est parmi les cinq auteurs l'écrivain le moins soucieux d'écriture, le plus 
rebelle à la rature, il ne peut écrire que sous l'urgence, il ne s'y passionne que 
dans le feu de l'action. 

Ces textes recréent des paysages que nous n'aurons jamais la possibilité 
de voir autrement qu'en les lisant, ils arpentent des territoires qui sont ceux de 
la solitude, ils racontent des singularités qui aspirent à plus de singularité 
encore, ils explorent ce qui ne pourra jamais être pour nous que des possibles, 
ils ne parlent pas du monde, ni de nous. Ils posent sur ce qui leur reste de 
l'autre un regard qui demeure le leur, et c'est dans ce face à face tendant sans 
fin à se résoudre en étreinte que le lecteur a quelque chance de sentir une 
parenté avec la situation où lui-même se trouve, solitaire face au monde 
solitaire. 

V 
L'écriture condamne à n'employer aucun mot qui ne soit « parole », c'est-

à-dire qui non seulement corresponde à un signifié mais qui porte en soi une 
énergie, un élan, une histoire, un regard, une sensibilité. Dire n'est pas uni
quement l'objet de l'écriture créatrice et ne suffit pas, en tout cas, à réaliser une 
œuvre. Aussi bien l'écriture n'est-elle pas à proprement parler une vocation, un 
destin. On ne naît pas écrivain. Qui le devient possède au départ des données 
semblables à celles de tout un chacun et pas propres davantage à l'orienter vers 
l'écriture. Si celle-ci se propose à lui comme la médiation la mieux à même de 
répondre à son désir de créer, elle ne correspond pas forcément le mieux aux 
moyens dont il dispose, mais il ne devient écrivain, en tout état de cause, qu'au 
fur et à mesure qu'en la pratiquant il découvre l'écriture, la considère pour elle-
même, en use comme d'une matière. 

Ce qui rend un texte irremplaçable ne relève pas de son signifié, ni même 
des intentions de son auteur. Ce signifié et ces intentions constituent 
également le fonds commun de toute vie humaine. Quoi de plus partagé que 
les émotions, les impressions, les sentiments, les appétits, les passions, les 
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angoisses, les douleurs, les cruautés ? Quant aux idées que les écrivains 

s'épuisent à promouvoir ou à défendrejusqu'à en mourir, elles sont destinées 

à vieillir, à entrer en désuétude, à se révéler surannées. Triste sort que celui de 

ces pensées dont nous ne pouvons concevoir qu'elles apparaissent un jour 

aussi artificielles, incommodes, puériles, ridicules, que nous le semblent les 

cos tumes et les poses des siècles passés. Elles nous semblent à ce po in t 

constitutives de nous qu'il nous est impossible de supposer qu'elles soient des 

conventions ou des chimères promises au rebut en même temps que nos 

coiffures, nos tenues vestimentaires, nos gestes, nos mœurs. Et cependant ce 

n 'est pas plus sur elles que sur ses perruques poudrées que la prose de 

Rousseau doit de perdurer, non plus que celle de Montaigne ne le doit à ses 

fraises et à ses pourpoints, celle de Racine à ses talons et à ses jabots, celle de 

Vallès au romantisme ou celle de Camus à la littérature engagée. Ces écrivains 

ne doivent de l'être qu'à la forme, inouïe avant eux et qui restera inimitable, 

donnée à la matière du langage par les tensions particulières et indicibles de 

leur être, la rendant capable d'exprimer quelque chose d'unique, c'est-à-dire 

d'éternellement nouveau. Un écrivain ne l'est qu'à proportion de l'évidence 

qu'il sait donner à sa solitude qui elle, souvent sinon toujours à l'encontre de 

ses convictions, s'oppose aux conventions par lesquelles une société endigue 

le désir individuel qui la menace, voire dénonce le scandale du vécu, les contra

dictions de la nature humaine, le conflit entre ses aspirations divergeantes, les 

limites qui la contraignent. 

Comme toute matière quand on la travaille, l 'écriture présente des 

faiblesses et des résistances qui en viennent à occuper l'écrivain bien plus que 

le sujet ou le motif dont il était parti. Les mots y sont sollicités dans leur 

signification que l'on force, que l'on modèle, dont on joue en vue d'obtenir u n 

effet; ils le sont aussi dans leur coloration auditive, leur charge de sonorités, 

leur rythme. Quand j'écris : achillée, aspidistra, basalmine, bergamote, camomille, 

cinnamome, coronille, rossolis, germandrée, jacée, jonquille, jusquiame, salsepareille, 

origan, valériane, zinnia, je désigne par chacun de ces mots une fleur ou une 

plante précise qui, dans le réel, a sa couleur, sa forme, son odeur, ses propriétés. 

Dans un texte, cette référence au réel n'a qu'une valeur secondaire, et d'ailleurs 

personne n'ira y voir; l'essentiel est le paysage sonore, le bouquet dévie immo

bile et p u r e m e n t li t téraire, l 'atmosphère d'indéfinies correspondances 

obtenue par le recours à ces phonèmes qui, en outre, auront été sélectionnés 

non en raison de la présence indubitable de ce qu'ils désignent dans une por

t ion de na tu re réelle mais pour les harmoniques engendrées par leur 

assortiment : il pouvait y avoir de la moutarde, aussi, et des pissenlits, des 

gueules-deToup : si leurs frottis colorés sont beaux dans la réalité, il n'est pas 

dit que leurs termes s'accordent avec les autres termes retenus. 

Les multiples nuances que permettent l'abondance du vocabulaire, les 

complexités de la syntaxe, les surprises de sa logique ou de ses aberrations 
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conduisent à la découverte d'un autre sens que celui qu'on lui aurait 
spontanément confié de transmettre. Elle surprend, elle piège, elle contraint à 
poser des règles qui elles-mêmes obligent à des développements imprévisibles, 
imprévus. On y avance sur un chemin aux embranchements proliférants, on y 
fait fausse route, il faut accepter de revenir sur ses pas, on aborde des zones 
toujours plus dangereuses. 

L'écriture a ses limites aussi : sa lenteur, ses rigidités, l'inadéquation 
inéluctable de ses mots. On ne traite avec elle qu'en rusant, on la force par des 
équivalences, des périphrases, des transpositions qui répercutent très loin 
leurs conséquences, jusqu'à tout bouleverser. La difficulté que l'on peut avoir, 
par exemple, à décrire le geste d'un personnage, dans un roman, amène à lui 
donner un autre geste, mais c'est tout le personnage qui en est modifié, et la 
nouveauté qu'alors il révèle a ses répercussions dans ses rapports avec les 
autres personnages qui eux-mêmes en sont changés, et ainsi de suite. Il en va 
de même, et de façon plus cruciale encore, de l'écrivain sur qui l'écriture exerce 
de telles contraintes qu'il lui arrive d'écrire le contraire de ce qu'il pense ou croit 
penser, il se doit de constater, avec émerveillement ou terreur, que le démiurge 
qu'il devient grâce à l'écriture n'est qu'une dimension ignorée ou un possible 
de soi. 

V l 
S'il apparaît dans les mots que l'écrivain n'est qu'à la poursuite de lui-

même, ce sont les mots qui le font apparaître mais ce qui importe reste ce vers 
quoi ils avaient été lancés. Un écrivain décrit le spectacle des vagues le long de 
la plage : sous la plume d'un autre le même spectacle serait exprimé en des 
termes différents qui ne se révéleraient pas moins efficaces. Ce qu'un écrivain 
écrit, comme ce qui l'obsède, c'est par conséquent lui-même, et lui seul. Mais 
tel n'était pas l'objet de l'intention qui l'a porté vers l'écriture : la mer seule 
l'intéressait. Quand même ne retrouvons-nous que lui dans son écriture, le 
réel s'y trouve aussi, en dédicace. 

L'écriture veut moins arrêter sur ce qu'elle dit qu'orienter vers ce qu'elle 
n'a pas pu dire, pareillement au tableau dans lequel ce ne sont pas les lignes et 
les volumes dessinés qui importent en eux-mêmes mais la vibration qui s'en 
dégage, l'espace qu'ils soulignent et, en dernier ressort, le regard qui les regarde. 
Tel est le paradoxe de l'écriture créatrice que, si elle renvoie l'écrivain à lui-
même, il ne saurait s'en passer pour approcher l'au-delà de soi, et que plus 
grande est sa maîtrise d'expression, plus proche est-il de ce qui habite le 
silence. Les anecdotes qu'il raconte, d'ailleurs inventées ou travesties, ne 
suffisent à remonter son ressort qui ne peut l'être que par ce que la fiction lui 
offre de plus vrai pour le vivre. L'écriture ne tend qu'à épuiser le dictionnaire. 
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Ce qui distingue le créateur, n'est-ce pas l'audace ? Une sorte de culot, il y 
a, par exemple, dans les arabesques des violons de telle partie du Messie de 
Haendel, des coups de crayon d'une désinvolture qui défie la raison : on 
tremble pour Haendel. À tort, bien sûr : l'œuvre est achevée, la mélodie est 
fixée, elle est ce qu'elle devait être. Mais elle m'a ébranlé, etje suis frémissant 
encore du risque énorme que le compositeur avait pris quand il lança son geste, 
risque auquel je suppose les musiciens à chaque fois exposés de nouveau 
quand ils l'interprètent. Même audace dans le domaine de la parole. De dire : 
« Je vois la mer briller » à dire : « la mer brille », ne s'opère pas un effacement 
de ma subjectivité : je m'expose à tous les démentis. Mais combien davantage 
encore m'expose-je à la faillite en affirmant, ce qui est le dépassement de la 
poésie : « la mer regarde. » 

Comme en ces moments d'illumination où c'est le monde qu'avec une 
acuité qui nous dépouille de toute défense nous rencontrons dans la vibration 
d'un mot, la parole créatrice engage à prendre tous les risques. Que va trouver 
l'écrivain au bout de ses phrases ? il ne peut le savoir à l'avance : ce n'est pas 
qu'il vit puis écrit ce qu'il a vécu, il vit et ensuite, par l'écriture, crée ce qu'il vit. 
il le « réalise » en l'inscrivant : en même temps il se rend compte et il accomplit. 
Dans la parole, c'est un moi en avance sur moi qui s'exprime, un moi que je suis 
mais ne sais point être encore. En ce sens, si l'œuvre d'un écrivain le dépasse, 
c'est-à-dire si elle l'engage au-delà de ce qu'il peut, dans les limites qui sont les 
siennes, inactuellement et universellement contenir, il ne saurait être par elle 
réalisé. En elle-même, l'œuvre ne constitue pas un accomplissement. La 
vocation foncière de l'écrivain n'est pas de dire mais d'écouter. L'écriture ne 
tend qu'à épuiser le dictionnaire. 

Écrivain 

Paris 


