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Du sujet et de la réception 
des œuvres de peinture 

Notes sur La Tempête de Giorgione 
Qui s'intéresse à la peinture italienne de la Renais

sance ne saurait ignorer la prégnance du «sujet» dans 
l'élaboration des œuvres : empruntés à des sources aussi 
diverses que l'histoire biblique, l'hagiographie, la mytholo
gie, l'histoire antique et contemporaine, la littérature, etc., 
quand ils ne relèvent pas de pures traditions figuratives, 
les «sujets» que la peinture propose à notre regard offrent 
une exceptionnelle variété qui mérite d'être soulignée. En 
l'absence d'une théorie des genres élaborée à l'époque, et 
devant une telle prolixité de thèmes, on comprendra aisé
ment que toute tentative de classification des œuvres 
passe nécessairement par une réflexion sur la notion de 
«sujet». Si cette remarque peut recouper les préoccupa
tions d'un catalographe qui s'interrogerait sur le caractère 
opératoire de cette notion dans la construction d'une taxi
nomie destinée à rendre compte des œuvres réalisées au 
XVIe siècle, en amont une question capitale se pose : le 
«sujet» est-il la condition de possibilité de toute production 
picturale à la Renaissance? 

Force est de constater que cette question a été dé
tournée au profit d'une approche strictement iconographi
que de la notion de «sujet» : devant des œuvres d'art dont 
on ignore ce qu'elles représentent, la quête du sens l'a 

1 



Figure 1 

2 



largement emporté au détriment d'une réflexion sur le sta
tut du «sujet» qui aurait dû, en toute logique, lui préexister1. 

Ainsi, en 1952, Creighton Gilbert dans son célèbre 
article On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance 
Picture2, travaillant la question du rejet du «sujet», invente-
t-il une nouvelle catégorie, le «non-sujet», dont l'enjeu 
recouvre, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la 
défense de l'iconologie3. En butte à l'hostilité des partisans 
d'une approche strictement stylistique, les iconologues se 
virent reprocher, entre autres, l'intérêt qu'ils portaient au 
«sujet». Pourquoi, en effet, s'obstiner à comprendre les 
«allégories complexes» et les programmes de peinture 
puisqu'ils sont à verser au crédit des humanistes plus qu'à 
celui des artistes qui étaient soumis à la commande4? Dès 
lors que la responsabilité de l'artiste n'était pas engagée 
dans l'élaboration du «sujet», toute enquête sur cette ques
tion ne pouvait qu'occasionner une dérive sans intérêt au 
regard du geste artistique. 

Gilbert, poussant la logique de ses adversaires à l'ex
trême, entreprit donc de chercher s'il existait les traces d'un 
rejet du «sujet» à la Renaissance. D'entrée de jeu, le bien-
fondé de l'iconologie est démontré puisque seules la 
connaissance des «sujets» qu'offre la peinture à une épo-

1. Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967 (1 ère éd. Oxford, 
1939), p. 13 : «L'iconographie est cette branche de l'histoire de l'art qui se 
rapporte au sujet ou à la signification des œuvres d'art, par opposition à leur 
forme». 

2. C. Gilbert, «On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance Picture», 
The Art Bulletin, n° XXXIV, 1951, p. 202-216. 

3. Erwin Panofsky, fondateur de l'iconologie (voir note 1), préconise une ana
lyse à trois niveaux destinée à déterminer les significations «primaire ou natu
relle», «secondaire ou conventionnelle» et «intrinsèque». Le premier niveau 
(«pré-iconographique») consiste en une description de l'œuvre; le second («ico
nographique») consiste en une interprétation des motifs en relation avec les 
codes culturels d'une époque donnée; le troisième («iconologique») réarticule 
toutes ses données au contexte culturel dans lequel l'œuvre a été élaborée et 
en détermine le contenu. 

4. C. Gilbert, «On Subject...», p. 203. 
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que déterminée et l'analyse de leurs modes de fonction
nement peuvent permettre de déterminer si un tableau est 
privé de «sujet». 

Qui plus est, qu'un iconologue se soit engagé sur un 
chemin qui risquait de faire surgir les failles et les limites 
de la méthode qu'il défend ne pouvait qu'être salué. Il n'en 
reste pas moins vrai que la catégorie du «non-sujet» (non-
subject) élaborée par Gilbert à la fin de son article, en plus 
de relever d'un effort de théorisation, est un pur produit de 
la polémique précédemment évoquée : après avoir consta
té qu'une série de représentations présentaient des incon
gruités quant à leur «sujet», l'historien constitue la catégo
rie du «non-sujet» (Not-Subject) pour rendre compte de 
trois types de productions5 dont le sens pourrait être res
titué, non pas par les voies habituelles qu'offre la méthode 
proposée par Erwin Panofsky, mais par une iconologie de 
«plus vaste amplitude». 

Plusieurs remarques s'imposent. On a reproché à 
Gilbert de n'avoir pas défini rigoureusement ce qu'il enten
dait par «sujet6»; or il semble que cette notion soit étroi
tement articulée à l'analyse iconographique pour laquelle 
«sujet» et «signification» sont dans un rapport d'équiva
lence. Le «sujet» n'est donc pas compris dans son accep
tion générique («ce qui est représenté») mais résulte du 
travail interprétatif («ce qui peut être interprété»). Si la 
bonne conduite de l'analyse apporte la preuve sans 
conteste de l'existence du «sujet», une défaillance de la 
méthode conduit-elle à statuer que l'œuvre est dénuée de 
«sujet»? 

5. Gilbert distingue trois cas : les œuvres qui sont purement et simplement 
privées de «sujet», celles qui empruntent leur «sujet» à des sources inhabituelles 
et rarement explorées par l'iconographie et, enfin, celles qui présentent un trai
tement non-orthodoxe du «sujet». 

6. S. Settis dans La Tempesta interpretata, Einaudi, 1978 (trad, franc., 
L'invention d'un tableau : La Tempête de Giorgione, Paris, Minuit, 1987, p. 17-
18), a fait remarquer que les notions distinctes comme «symbole», «allégorie» 
ou «contenu iconologique élaboré» sont donnés par Gilbert comme autant de 
synonymes de «sujet». 
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À cette question Gilbert répond en élaborant cette 
fameuse catégorie du «non-sujet» dont la fragilité a été 
justement soulignée7. En plus de renvoyer à la question 
de la présence et de l'absence du «sujet», le «non-sujet» 
tente de déterminer un territoire qui échapperait aux inves
tigations iconographiques et obligerait le chercheur à em
prunter d'autres voies. Ainsi, ce qui pouvait apparaître 
comme la limite de l'iconologie traditionnelle devient-il l'ob
jet d'une iconologie à venir, d'une «iconologie de plus riche 
étendue» (iconology of richer scope) qui serait à même 
d'élucider ce type de productions. 

Une telle approche a été longuement discutée et 
contestée par Salvator Settis dans l'ouvrage qu'il a consa
cré à deux tableaux exécutés par Giorgione, Les trois phi
losophes et La Tempête. Au-delà des immanquables 
remarques que l'on pourrait objecter à Settis concernant 
et la lecture qu'il fit de l'article de Gilbert8 et les propos 
qu'il tient sur la fonction d'une œuvre d'art qui serait de 
véhiculer un message, Settis radicalise l'opposition «sujet»/ 
«non-sujet» à tel point que cette dernière catégorie prend 
une extension que ne lui accordait certes pas son inven
teur. Non seulement S. Settis emprunte la formule de 
Gilbert pour intituler le chapitre introductif à l'analyse des 
deux tableaux énigmatiques de Giorgione et confère une 
dimension historique, voire une légitimité, à une probléma
tique qui relève plus de l'accident méthodologique que 
d'une question travaillée et élaborée par l'histoire de l'art, 
mais encore il réutilise ces deux notions à des fins fort 

7. On a relevé que les exemples choisis manquaient de pertinence. Voir S. Set
tis, Ibid, p. 16; nous ajouterons qu'en regroupant trois cas dont le dénominateur 
commun n'est pas l'absence du «sujet», bien que cette catégorie soit intitulée 
«non-sujet»; Gilbert a semé le trouble dans les esprits. 

8. S. Settis, La Tempests..., p. 16 sq. Il ne semble pas que Settis ait saisi les 
enjeux méthodologiques qui animaient la démarche de Gilbert et tout particuliè
rement les problèmes que pose l'iconologie, tant dans ses fondements que dans 
son application. Sur cette question, voir Erwin Panofsky, Cahier pour un temps, 
Paris, Centre Georges Pompidou/Pandora Editions, 1983. 
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éloignées de celles qui présidaient aux propos de l'histo
rien. 

En effet, il discerne dans l'opposition sujet»/«non-
sujet» qu'il dénonce comme trop radicale, une opposition 
contenu/forme ou encore signification/style qui n'animait 
pas les propos de Gilbert9. Fort de cette constatation, Settis 
utilise alors ce couple de notions pour classer l'ensemble 
des interprétations qui tentèrent de rendre compte de ces 
œuvres énigmatiques selon deux catégories. La première 
concerne les interprétations qui se donnent comme mission 
la découverte du «sujet» des tableaux et la mise à jour de 
leur sens; la seconde, quant à elle, recouvre l'ensemble 
des démarches dont l'objet n'a pas été la quête du contenu 
mais qui ont tenté d'aborder les œuvres d'une autre ma
nière. Il soulève ainsi un problème méthodologique impor
tant puisqu'il s'agit du discours que l'on peut tenir sur les 
œuvres d'art : sont-elles réductibles au langage ainsi que 
le laisse suggérer le très célèbre adage de Yutpicturapoe-
sis (la poésie, c'est comme la peinture) ou bien, au 
contraire, interdisent-elles tout discours qui voudrait rendre 
compte de leur contenu? 

Une telle alternative alimente encore de nombreuses 
polémiques au sein de cette discipline récente qu'est l'his
toire de l'art, mais entre la quête du sens, menée coûte 
que coûte, quitte à enfermer l'œuvre dans un discours nor
matif, et l'idée romantique selon laquelle toute œuvre énig-
matique serait à verser au crédit de la «liberté de l'artiste», 
la question du statut du «sujet» ne saurait être résolue. 
Force est donc de prendre des distances vis-à-vis des pos
tulats iconographiques où «sujet» et «signification» seraient 
intimement liés et de remettre en cause l'idée selon la
quelle une œuvre ne pourrait être appréciée qu'à travers 
la découverte de son contenu. Une telle réserve ne signifie 
pas pour autant que les qualités plastiques d'un tableau 
soient seules dignes d'attention ou que le «contenu» d'une 

9. Ibid, p. 18-19. 
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œuvre soit jugé «insignifiant»; simplement il nous semble 
important, sur le plan méthodologique, d'échapper à une 
tautologie où «sujet» et «non-sujet» seraient renvoyés dos 
à dos pour nous pencher sur la question du statut du «su
jet». 

En d'autres termes, quelle était la place accordée au 
«sujet» dans l'esthétique de la Renaissance et doit-on cré
diter la thèse de A.R. Turner selon laquelle «nous ne de
vons jamais oublier que notre faculté (ou notre défaut) à 
regarder une œuvre sans tenir compte de son sujet n'était 
pas possédée par un Vénitien de 150010»? 

À cette fin, l'étude de la célèbre Tempête, élaborée 
par Giorgione au début du XVIe siècle (fig. 1), nous est 
apparue comme un champ d'expérimentation des plus fruc
tueux : ayant bénéficié d'une fortune critique considérable 
précisément parce qu'il résistait à livrer son «sujet», le ta
bleau de Giorgione est devenu, peu à peu, une œuvre 
paradigmatique. En effet, plus les interprétations s'accumu
laient, plus le tableau gagnait en opacité à tel point que 
son caractère énigmatique s'est hissé au rang d'un topos. 
Si La Tempête est exemplaire au titre des problèmes mé
thodologiques que rencontre l'histoire de l'art et de la cris
pation que ces difficultés ont occasionnée, peut-on trouver 
trace d'un malaise similaire chez les contemporains de 
Giorgione? 

Seul l'examen des conditions de réception de la pein
ture nous paraît pouvoir ouvrir une brèche qui apporterait 
des éléments de réponse à l'ensemble de ces questions. 
L'exploration des documents de l'époque et l'examen de 
la collection où était conservée La Tempête permettront 
d'évaluer l'importance du «sujet» dans l'appréciation d'une 
œuvre de peinture mais encore de déterminer si le «sujet» 
constitue une norme, et si cette norme souffre des écarts. 
Cette enquête, dont les fondements empruntent largement 

10. A.R. Turner, Studies in sixteenth Century Italian Lanscape Painting, thèse 
(1959), Ann Arbor, University Microfilm, 1984. 
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à une esthétique de la réception, ne saurait toutefois faire 
l'économie d'une réflexion sur les interprétations dont La 
Tempête a été l'objet et sur les enjeux qui les animent. 

La tempête interprétée 
Depuis le XIXe siècle, La Tempête a suscité une cin

quantaine d'interprétations dont la dernière, proposée en 
1978 par Salvator Settis, fit grand bruit11. Après avoir dé
noncé à juste titre la dichotomie qui sépare l'étude du 
contenu d'une œuvre de l'étude de sa forme, la nouveauté 
de Settis consista à aménager un pont entre une interpré
tation fondée sur une source textuelle (l'Ancien Testament) 
et une analyse de la forme prenant appui sur une tradition 
figurative (les figures d'Adam et Eve). Ainsi Settis détecta-
t-il le «sujet caché» de La Tempête qui représenterait 
Adam et Eve au travail. Auparavant, le semiologue avait 
pris soin de regrouper et de discuter l'ensemble des inter
prétations dans le chapitre intitulé Atelier exégétique tandis 
que les plus significatives d'entre elles firent l'objet d'un 
tableau12. 

D'emblée, Settis ne cache pas son parti-pris : en ré
cusant l'hypothèse selon laquelle l'œuvre pourrait demeu
rer indéchiffrable, il s'attache essentiellement aux interpré
tations dont l'enjeu est de décrypter le sens de La Tempête 
et rejette dans la catégorie du «non-sujet» toute approche 
qui s'en éloignerait. Ainsi les démarches les plus diverses 
bénéficient-elles d'un traitement univoque fondé sur l'oppo
sition «sujet»/«non-sujet» sans à aucun moment, elles ne 
soient étayées par les immanquables rappels aux diffé
rentes méthodes qui se sont succédés en histoire de l'art 
depuis le XIXe siècle. Il n'est pourtant pas fortuit, pour ne 
citer qu'un exemple, que la première interprétation rappor-

11. S. Settis, La Tempesta..., cet ouvrage parut au moment où une série de 
colloques consacrés à Giorgione se tenaient en Italie. 

12. S. Settis, La Tempesta..., p. 53-88 et p. 86-87. 
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tant La Tempête à un texte soit due à Franz Wickhoff en 
189513 alors que l'histoire de l'art se constitue comme dis
cipline scientifique14. En ce cas, la recherche d'un «sujet», 
dont une source textuelle serait la clef, date de la fin du 
XIXe siècle et s'articule aux débuts de l'histoire de l'art 
comme discipline scientifique. 

Une quinzaine d'interprétations vont se succéder qui 
sont ainsi basées sur des récits dont La Tempête illustrerait 
un épisode, le travail préliminaire consistant à chercher le 
texte absent. Sont invoqués la Bible (Ancien et Nouveau 
Testament), l'hagiographie (Les récits de Vies des Saints) 
pour la sphère sacrée; les textes des Anciens : Stace (Thé-
baïde), Philostrate (Imagines), Ovide (Métamorphoses) et 
enfin les textes contemporains : Pétrarque (Sonnets), Boc-
cace (Le Décaméron), F. Colonna (Le Songe de Poliphile), 
ou Léon l'Hébreu (Dialogues d'amour) pour la sphère pro
fane. 

Aux côtés de ces interprétations qui articulent étroite
ment la production picturale aux sources textuelles pour 
en dégager le sens, cinq interprétations «iconographiques» 
basées sur la tradition figurative et accordant la plupart du 
temps au tableau une dimension allégorique sont versées 
au dossier (Les quatre éléments, Allégorie d'une initiation, 
Harmonie et Discorde, Péché et Salut, Fortitude-Charité-
Fortune). 

À récapituler l'ensemble de ces interprétations que 
S. Settis prit soin d'inventorier, on comprend immédiate
ment que ce qui est donné à voir dans La Tempête, soit 
deux figures dans un paysage, ne peut être considéré 
comme «sujet» du tableau puisqu'il y manque un élément 
essentiel : ce que cela veut dire. Et de fait, l'articulation 
même du tableau laisse supposer qu'une «histoire» se dé-

13. F. Wickhoff, «Giorgiones Bilder zu rômischen Heldengedichten», Jahrbuch 
der Kôniglichen preussichen Kunstsammlungen, n° XVI, 1895, p. 34-43. 

14. On attribue à Franz Kugler le premier manuel d'histoire de l'art en 1842 : 
Handbuch der Kunstgeschichte, Stuttgart. 
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veloppe, le piège de l'œuvre consistant à évacuer tout 
indice qui permettrait avec certitude d'en identifier le sens. 
À ce jour, aucune interprétation n'a fait l'unanimité et il 
semblerait bien que cette surenchère invite l'historien à 
s'abstenir de porter son choix sur l'un ou l'autre des «su
jets» proposés15. 

En revanche, on peut se demander, à la suite de Mau
rice Brock, si cet écart enregistré dans La Tempête n'est 
pas le fruit d'une volonté destinée à «excéder perpétuelle
ment l'interprétation16». On comprendrait alors que toute 
quête du contenu de cette œuvre conduise à une impasse. 
Une telle hypothèse trouve sa confirmation dans l'inflation 
interprétative dont La Tempête fit l'objet depuis le XIXe siè
cle. Mais trouvons-nous la trace dans les écrits contempo
rains au tableau de Giorgione d'indices similaires? Si cela 
était le cas, à déjouer l'interprétation, La Tempête ferait 
sens : d'une part, elle démontrerait que la signification 
d'une œuvre ne se réduit pas à la compréhension de son 
contenu et, d'autre part, elle manifesterait que le statut du 
«sujet» n'eçt pas monolithique. 

Le petit paysage de Giorgione 

Parmi les documents qui sont parvenus jusqu'à nous, 
les descriptions de La Tempête effectuées par des collec
tionneurs, des peintres et des notaires, dans le cadre des 
inventaires de la collection où était conservé le tableau, 
sont riches d'enseignement : si elles sont de peu d'utilité 
pour qui tente d'analyser le contenu de La Tempête ainsi 
qu'on s'est plu à le répéter, un tel phénomène nous paraît 
significatif du rapport qu'un spectateur contemporain de 
Giorgione entretiendrait avec le «sujet» du tableau. 

15. Plus généralement et l'œuvre et la biographie de Giorgione posent de sé
rieux problèmes méthodologiques qui n'ont fait que renforcer cette surenchère. 
Voir l'introduction rédigée par M. Brock dans Tout l'œuvre peint de Giorgione, 
Paris, Flammarion, 1988, p. 85-86. 

16. Ibid., p. 90, notice 16. 
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La première description du tableau est due à Marcan-
tonio Michiel, collectionneur lui-même, qui dressa un inven
taire des œuvres d'art conservées, entre autres à Venise, 
tant dans les bâtiments publics que dans les demeures 
privées. En 1530, il mentionne qu'est conservé dans la 
maison de M. Gabril Vendramin «le petit paysage sur toile 
avec la tempête, avec la bohémienne et le soldat de Gior
gio da Castelfranco17». 

Le 25 août 1568, certains des héritiers de Gabriel 
Vendramin, et tout particulièrement Federico, chargent 
Orazio Vecellio, fils de Titien et le Tintoret, de rédiger un 
inventaire des peintures de la collection Vendramin, les col
lections d'antiquités ayant déjà été inventoriées par des 
personnalités comme Jacopo Sansovino et Alessandro Vit-
toria18. 

Le 15 mars 1569, Orazio et Tintoretto indiquent que 
dans le «bureau» / in camera per notar / se trouve «un 
autre tableau d'une bohémienne, d'un pasteur dans un petit 
paysage avec un pont, avec son cadre de coudrier avec 
entailles et paternôtres, de Giorgio de Castelfranco19». 

Enfin, dès le 19 décembre 1601, Federico Vendramin 
réclame qu'un nouvel inventaire soit dressé, le précédent 
étant selon lui «insuffisant, imparfait et obscur». Le 4 jan
vier 1601, un inventaire est dressé par des notaires au 
domicile d'Andréa Vendramin, fils de Luca, qui avait em
prunté un grand nombre de tableaux de la collection origi
nelle. Au n° LVI nous trouvons «un tableau de paysage 
avec une femme qui allaite un enfant assis et une autre 

17. Marcantonio Michiel, Notizia d'opere di disegno nella prima meta del secolo 
XVI, Bassano, éd. Jacopo Morelli, 1800, p. 80 : «El paesetto in tela con la 
tempesta, con la cingana e soldato fu de man de Zorzi Da Castelfranco». 

18. Aldo Ravà, «Il camerino délie antigaglie di Gabriele Vendramin», Nuovo 
Archivlo Veneto, N.S., n° XXII, T., XXXIX, p. 155-181. 

19. A. Ravà, «// camerino...», p. 177 : «Un altro quadro de una cingana un 
pastor in un paeseto con un ponte con suo fomimento de noghera con intagli 
et paternostri dorati de man de Zorzi de Castelfranco». 
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figure, avec son cadre de coudrier à filets d'or, haut de six 
quarte et large de cinq et demi environ20». 

À la lecture de ces descriptions, une constatation s'im
pose : toutes trois s'attachent à décrire «ce qui est repré
senté» sans tenter, à aucun moment, d'en dégager le sens. 
Le motif du paysage apparaît à trois reprises, tandis que 
les figures font l'objet d'identifications différentes (tantôt bo
hémienne ou femme allaitant un enfant; tantôt soldat, pas
teur ou, plus laconiquement, figure). Quant au motif de la 
«tempête» auquel le tableau doit son titre, seul Michiel en 
fit mention. Force est donc d'enregistrer un décalage éton
nant entre la réception du tableau au XVIe siècle et l'accueil 
qui lui fut réservé par les historiens de l'art à partir du XIXe 

siècle car, non seulement un collectionneur comme Michiel 
ou un peintre comme Tintoret ne donnent aucune clef d'in
terprétation concernant le contenu du tableau, mais encore 
on ne décèle aucune marque de surprise devant l'œuvre. 
Comme si voir dans La Tempête un «paysage avec figu
res» relevait de l'évidence. 

Où donc se niche l'énigme? Dans le laconisme de 
ces descriptions qui ne prêtent guère d'intérêt au «sujet» 
ou bien dans une certaine approche contemporaine où il 
paraît invraisemblable de n'en pas comprendre le sens? 
On rappellera ici que la brièveté des notices ne peut ex
pliquer l'évacuation du «sujet» puisque la plupart du temps 
«sujet» et «titre» sont étroitement articulés dans les inven
taires, pas plus que ne le pourrait la possible incompétence 
des spectateurs : un collectionneur averti comme Michiel 
ou un peintre comme Tintoret étaient à même de recon
naître les thèmes traités par la peinture21. 

20. J. Anderson, «A further Inventory of Gabriel Vendramin's Collection», 777© 
Burlington Magazine, n° CXXI, 1979, p. 639-648; p. 647 : «n* LVI. Un quadro 
de paese con una donna che latta un figliudo sentado et un'altra figura, con le 
sue soaze de noghera con filli d'oro alto quarte sie et largo cinque, e meza 
incirca». (Soit 102,5 x 93,9 cm). 

21. Il nous faut pourtant émettre des réserves quant au troisième inventaire 
qui fut rédigé par des notaires. 
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Nul doute que ces témoignages confirment l'hypo
thèse selon laquelle La Tempête est réglée pour déjouer 
l'interprétation; en revanche, ces documents, parce qu'ils 
sont issus d'inventaires dont la finalité implique la plus 
grande concision, demeurent insuffisants pour affirmer, en 
toute certitude, que la détection du «sujet» n'est pas capi
tale dans la réception d'une œuvre au Cinquecento. À dé
faut de textes concernant directement La Tempête, on 
verse habituellement à ce dossier un passage que l'histo
riographe arétin Giorgio Vasari consacra aux fresques réa
lisées par Giorgione au Fondaco dei Tedeschi vers 1508. 
Alors que dans l'édition de 1550 des Vies des meilleurs 
architectes, peintres et sculpteurs italiens, il louait sans ré
serve le cycle élaboré par Giorgione, dans l'édition de 
1568, il demeure perplexe : 

Giorgione se mit au travail et ne pensa qu'à créer des figures 
selon son imagination pour prouver son talent. Ses scènes ne 
sont pas agencées dans une suite logique et ne représentent 
pas l'histoire d'un personnage illustre de l'Antiquité ou des 
Temps modernes. Je n'ai jamais compris cette œuvre ni trouvé 
quelqu'un capable de me l'expliquer22. 

Que Vasari ait achoppé sur le «sujet» du cycle et, qui 
plus est, qu'il n'ait pas été en mesure de trouver «quelqu'un 
capable» de l'expliquer a autorisé nombre d'historiens de 
l'art à supposer que, dès le XVIe siècle, l'œuvre de Gior
gione posait problème. Or, le rapport que Vasari entretient 
au «sujet» est loin d'être univoque : d'une part, ainsi qu'on 
l'a rappelé plus haut, il loue en 1550 les fresques du Fon
daco dei Tedeschi sans que la question du «sujet» ne soit 
évoquée, et, d'autre part, dans cette même édition, il ne 

22. Giorgio Vasari, Le vite de più eccellenti architetti, pittori et scultori italiani 
da Cimabue insino a nostri tempi, Firenze, 1550; cet ouvrage a été remanié 
dans la seconde édition, Le vite de più eccellenti pittori, scultori ed archittetori, 
Firenze, 1568, qui seule est accessible en traduction française, Les vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Paris, éd. Chastel, Berger-Levrault, 
1983, t. 5, p. 62. 
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cache pas son enthousiasme devant un tableau attribué à 
Giorgione où pourtant le «sujet» n'est pas identifié : 

On y voit la mer en tempête, des barques en détresse, dans 
les airs un groupe de personnages, des diables d'apparences 
diverses qui soufflent les vents et d'autres en barque en train 
de ramer. Ce tableau est ainsi fait que ni pinceau, ni couleurs, 
ni l'esprit le plus imaginatif ne peuvent inventer plus horrible 
et plus terrifiante peinture. Giorgione a rendu l'onde furieuse 
avec des couleurs si vraies, représenté les barques qui se 
disloquent, les rames qui s'incurvent dans un tel bouleverse
ment avec ce temps sombre au milieu des éclairs et autres 
détails minutieux, qu'on voit trembler le tableau et tressaillir 
l'œuvre comme si elle était réelle23. 

Il convient de préciser que cette œuvre fut réalisée 
par Palma le Vieux sur un projet de Giorgione et, à la mort 
du maître, complétée par Paris Bordone dans les années 
1534 pour la Scuola di San Marco à Venise. Vasari 
n'ignorait ni la commande ni le lieu de conservation; en 
revanche, il n'identifie pas le «sujet» en 155024. Que Vasari 
ignore quel épisode est représenté ne l'empêche pas de 
louer ce tableau révolutionnaire où se déploie l'extraordi
naire pouvoir de la peinture, apte à peindre «cela même 
qui ne peut être peint» pour paraphraser Pline, c'est-à-dire 
la tempête. 

Autant dire que Vasari adopte devant la question du 
«sujet» une attitude contradictoire : si, dans l'édition de 
1550, la détection du «sujet» n'intervient pas dans la récep
tion de l'œuvre comme condition nécessaire et systémati
que de son appréciation, en 1568, l'incompréhension du 

23. G. Vasari, Le vite de più..., Firenze, 1550; ce passage a été traduit (en 
annexe) dans l'édition française Les Vies... de 1568, t. 5, p. 64. 

24. En 1568, le réattribuant à Palma Vecchio, Vasari y verra La tempête pen
dant le transport du corps de démons et calment la tempête, thèse Issue d'une 
légende locale obscure du XIVe siècle, rapportée par les chroniqueurs vénitiens 
tel Sanudo dont c'est l'une des seules représentations connues. Ibid., trad, franc., 
t. 6, p. 262. 
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«sujet» conduit, dans le cas des fresques du Fondaco del 
Tedeschi, à une disqualification et de l'œuvre et de l'ar
tiste25. Le paradoxe se renforce lorsqu'on songe aux nom
breuses erreurs d'identification que commit Vasari tout au 
long des Vies. Ainsi que l'a fait remarquer Erwin Panofsky, 
Vasari était «relativement indifférent aux problèmes d'ico
nographie» et «n'a presque jamais tenté une interprétation 
personnelle26». De fait, l'historiographe n'était pas animé 
par une volonté interprétative mais tentait de garder trace 
des œuvres exécutées par les maîtres italiens afin que ni 
«la mort» ni «l'oubli» ne les engloutissent. Ainsi le «sujet» 
fonctionne-t-il comme «titre» et les éléments de la descrip
tion permettent-ils de reconnaître le tableau dont il est 
question. Une fois encore, «sujet» et «signification» se sé
parent, car le dessein de Vasari ne s'articule pas à la quête 
du sens de l'œuvre, mais à sa restitution par le biais du 
langage. 

Peut-être pourrait-on alors proposer de distinguer le 
travail de l'identification du «sujet» du travail de l'interpré
tation : pour un spectateur des années 1500, la dénomi
nation d'une œuvre n'en épuise pas le contenu. Dans ces 
conditions, le témoignage de Vasari concernant les fres
ques du Fondaco dei Tedeschi doit être utilisé avec pru-

25. Vasari rend responsable Giorgione de l'obscurité du cycle; en effet, il sup
pose que la notoriété de Giorgione conduisit le commanditaire à permettre au 
peintre de réaliser cette œuvre «au gré de son imagination». Or, la célébrité de 
Giorgione de son vivant a été totalement remise en cause par des recherches 
récentes, et, par ailleurs, la décoration d'un bâtiment public ne peut avoir été 
laissée au libre-arbitre d'un peintre, tout célèbre qu'il soit, mais a dû bénéficier 
d'un programme politique élaboré. Les fresques ayant malheureusement disparu, 
quelques hypothèses concernant le «sujet» du cycle ont été proposées; voir 
M. Brock, Tout L'œuvre..., p. 92, notice 21. 

26. E. Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, New York, 
1971, p. 197 (1ère éd. 1960). Cette remarque a de quoi surprendre lorsqu'on 
sait que l'iconologie a retenu comme terrain d'élection la Renaissance; cf. J. Mo-
lino, «Allégorisme et iconologie. Sur la méthode de Panofsky», Erwin Panofsky, 
Cahier pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou/Pandora Editions, 1983, 
p. 33. 
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dence. Plutôt qu'apporter la preuve sans conteste de la 
prééminence du «sujet» dans la réception de l'œuvre, on 
a le soupçon que Vasari emprunta cette voie à défaut d'une 
autre, voire qu'il utilisa le «sujet» comme un alibi pour mas
quer son impossibilité à rendre compte de l'œuvre. 

Rien n'indique donc avec certitude que la détection 
du «sujet» ait été capitale dans la réception d'une œuvre 
au Cinquecento. Qui plus est, la politique d'acquisition 
menée par les collectionneurs tend à montrer l'éclipsé du 
«sujet» au profit de qualités proprement esthétiques accor
dées à l'œuvre. On pense ici à ce que confia Federigo 
Gonzaga à son agent lorsqu'il tentait d'acquérir une œuvre 
de Michel-Ange : 

Et si par extraordinaire, il vous demandait quel sujet vous vou
lez, dites-lui que nous ne désirons et ne convoitons rien d'autre 
qu'une œuvre de son génie et c'est là notre intention particu
lière et première et que nous ne pensons à aucune matière 
de préférence à une autre, ni n'avons à cœur aucun sujet de 
préférence à une autre du moment que nous pouvons avoir 
un exemple de son art unique27. 

Un tel document prouve que, parvenus à un certain 
degré de notoriété, les artistes obtiennent des commandes 
sans que le critère du «sujet» intervienne. Il convient donc 
d'explorer la nature de la collection où se trouvait conser
vée La Tempête afin de saisir si elle n'offrirait pas des clefs 
destinées à mieux cerner le statut du «sujet» dans la pro
duction de l'œuvre. 

Le collectionneur et sa collection 
À l'instar des collectionneurs vénitiens de la première 

moitié du XVIe siècle, le marchand Gabriel Vendramin 
(1484-1552) de souche patricienne doit sa réputation de 

27. E. Gombritch, «La théorie artistique de la Renaissance et l'essor du pay
sage», L'Écologie des images, Paris, Flammarion, 1983, p. 20-21 (1ère éd. an
glaise, Gazette des Beaux-Arts, n° XLI, 1953). 
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collectionneur avisé aux nombreuses pièces antiques dont 
il fit l'acquisition tout au long de sa vie28. Marbres anciens 
et bronzes, torses, têtes, bustes, vases, médailles et ins
criptions étaient conservés dans une pièce séparée de son 
palais à San Fosca, le camerino, tandis que la majorité 
des tableaux possédés par le collectionneur ornaient sa 
demeure. Une telle répartition, dont on trouve trace dans 
l'inventaire dressé entre 1567 et 1569, est significative du 
rapport réservé, voire intime, que Gabriel Vendramin en
tretenait à la peinture. En effet, si le camerino fut visité à 
plusieurs reprises par des théoriciens et des humanistes 
comme A. F. Doni, Enea Vico ou H. Golz, seul Francesco 
Sansovino fit allusion à la collection de toiles bien après 
la mort du collectionneur29. 

Une quarantaine de tableaux exécutés par des artistes 
comme Jacopo Palma, Bonifacio Veronese, Giorgione, 
Raphaël, Vivarini, Titien et différents artistes flamands 
étaient ainsi dispersés dans quatre pièces du palais où 
vivait Gabriel Vendramin30. Rien de fortuit si le collection
neur choisit d'orner son bureau (dans sa chambre à cou
cher?) camera per notar de vingt et une œuvres de pein
ture, soit presque la moitié des tableaux conservés dans 
le palais. C'est dans ce lieu privilégié, où Gabriel Vendra
min, homme de négoces, dut passer de nombreuses 
heures, que se trouvait La Tempête. 

Deux remarques s'imposent : d'une part l'engouement 
qu'éprouvait Gabriel Vendramin pour la «manière» de Gior-

28. Entre 1500 et 1550, le collectionneur est d'abord et avant tout un «anti
quaire» tandis que la collection doit sa légitimité aux œuvres antiques conser
vées. Sur cette question, voir P. Dubus, «Portraits de collectionneurs. A propos 
de quelques collectionneurs vénitiens au XVIe siècle», Histoire du marché de 
l'art, Paris, Berlin, à paraître courant 1992. 

29. F. Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare in libri, Venise, 1581, 
p. 144. Sur les visiteurs du camerino, voir J. Anderson, «A father...», p. 639-640. 

30. 43 tableaux sont conservés au palais tandis que le camerino compte 18 
tableaux de petit format conservés à l'abri des regards dans des armoires et 
six tableaux de format plus important. Ces chiffres ainsi que ceux évoqués 
ultérieurement proviennent de l'inventaire publié par A. Ravà, «// camarino...». 
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gione fut probablement à l'origine de l'acquisition de La 
Tempête3^ En effet, la collection compte sept œuvres du 
peintre vénitien, ce qu'aucun collectionneur contemporain 
de Vendramin ne pouvait se targuer de posséder à l'épo
que32. Qui plus est, si l'on raisonne en terme de «sujet», 
on constate que ces œuvres sont placées sous le signe 
de la variété : Vendramin se procura tant des tableaux 
religieux bénéficiant d'une tradition figurative importante {La 
Vierge) ou plus récente (Le Christ mort soutenu par un 
ange) que des tableaux profanes qui inaugurent un nou
veau type figuratif (Trois têtes de chanteurs) ou renvoient 
au genre du portrait. Ainsi Vendramin conservait-il le ta
bleau intitulé Portrait de la mère de Giorgione auquel il 
attachait une valeur particulière puisque le cadre du ta
bleau est aux armes de la famille Vendramin33. La politique 
d'acquisition du collectionneur était peut-être animée par 
le souci de l'échantillonnage, mais on a le soupçon, avec 
le Portrait de la mère de Giorgione, Les trois têtes34 et La 
Tempête, que la question du «sujet» n'intervint pas de fa
çon capitale dans l'élaboration de la collection. 

31. Non seulement on n'a retrouvé aucun document de commande concernant 
La tempête, mais encore Gabriel Vendramin était seulement âgé de 26 ans à 
la mort de Giorgione. Sans doute, Vendramin en fit-il postérieurement l'acquisi
tion auprès d'un collectionneur, soit en le convainquant de s'en séparer, soit 
lors d'une succession. 

32. Seraient conservés dans la collection, selon Michiel, La Tempête et Le 
Christ mort soutenu par un ange (tableau achevé par Titien); selon Orazio et 
Tintoretto, Trois chanteurs, La Tempête, une Vierge, Trois têtes, le Portrait de 
la mère de Giorgione auxquels s'adjoint Deux figures en ciair-obscur (cf. A. 
Ravà, «Il camerino...» p. 177-178 et p. 169). Il est important de noter que Gior
gione mort prématurément à 32 ans a peu d'œuvres à son actif. 

33. On pense qu'il s'agit du tableau conservé à la Galerie de l'Académie de 
Venise et intitulé La Vieille. Voir Tout l'œuvre peint de Giorgione, pi. XLVil. 

34. Il paraît peu vraisemblable que le Portrait de la mère de Giorgione ait été 
réalisé pour un collectionneur, mais devait être destiné à la portraiturer elle-
même; les Trois têtes représentaient peut-être les trois âges de la vie mais rien 
ne l'assure. Enfin le dessin des Deux figures en camaïeu est probablement une 
étude préparatoire. 
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Une seconde remarque vient à l'appui de cette hypo
thèse car La Tempête, loin d'être un cas isolé, n'est pas 
le seul tableau dont il soit malaisé d'articuler le «sujet» à 
une tradition figurative établie de longue date ou à un texte. 
Pour ne prendre que l'exemple du bureau où était conservé 
le tableau de Giorgione, six œuvres parmi les vingt et une 
posent de sérieux problèmes d'iconographie35. Là encore, 
on ne saurait verser au crédit de l'incompétence d'Orazio, 
fils de Titien, ou du Tintoret, la non-détection du «sujet» 
de ces œuvres : s'ils furent à même d'identifier un Saint 
Sébastien, ils pouvaient tout autant reconnaître dans le 
Joueur de lyre un Apollon. Or, ils n'en firent rien, preuve 
s'il en est, de l'ambiguïté de cette figure. 

La nature de la collection possédée par Gabriel 
Vendramin semble donc indiquer qu'à l'instar de Federico 
Gonzaga, le collectionneur n'accordait pas une importance 
capitale à la question du «sujet» lors de l'acquisition d'une 
œuvre de peinture36, mais encore qu'aux côtés d'une 
production picturale «orthodoxe», c'est-à-dire explicitement 
articulée à des traditions figuratives et textuelles, il existe, 
dans la première moitié du XVIe siècle à Venise, des 
tableaux qui se jouent du «sujet». Fortement allusives, ces 
œuvres, parmi lesquelles La Tempête doit être insérée, 
travaillent à la frontière des types figuratifs connus tout en 

35. Il s'agit de Trois chanteurs, d'un Homme armé, de Trois têtes, d'un Joueur 
de lyre et de trois tableaux de Têtes grimaçantes. Signalons que dans le bureau 
les oeuvres conservées sont essentiellement profanes puisqu'on ne dénombre 
que quatre tableaux religieux (Un Saint Jérôme, une Vierge, Une Conversion 
de Saint Paul et un Saint Sébastien) tandis que les portraits sont au nombre 
de huit (Portrait d'un Vénier, Autoportrait de Durer, Portrait de la mère de Gior
gione, Autoportrait de Raphaël et Portrait de Gabriel Vendramin pour les œuvres 
dont Orazio et Tintoret ont identifié les portraiturés auxquels s'ajoutent deux 
portraits féminins et le portrait d'un homme imberbe). 

36. On pourrait se demander jusqu'à quel point l'acquisition des œuvres anti
ques n'a pas modélisé la politique d'acquisition des œuvres modernes et réduit 
la part de la commande au profit de l'achat d'œuvres en circulation sur le marché 
de l'art vénitien. Dans ces conditions, la question du «sujet», si elle intervient 
dans le choix du collectionneur, n'intervient qu'après coup et revêt, par voie de 
conséquence, une importance relative. 
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déjouant l'interprétation et contribuent ainsi à une extension 
du territoire traditionnellement accordé au «sujet». 

Du sujet virtuel 
En 1535, un visiteur indique que dans la collection de 

Federigo Gonzaga à Mantoue se trouvent vingt tableaux 
flamands, lesquels «représentent seulement des paysages 
incendiés qui semblent vous brûler les mains si on s'ap
proche pour les toucher37». Dans les années 1552, l'un 
des fils de Marcantonio Michiel — qui voyait dans La Tem
pête «un petit paysage» — dresse l'inventaire des collec
tions de son père et mentionne Un Paysage avec deux 
figures et un tableau de paysage38. On pourrait multiplier 
les exemples qui tendent à prouver que dès 1520, la 
catégorie «paysage» existe en Vénétie et renvoie à des 
productions dont le «sujet» est passé sous silence, même 
s'il est parfaitement identifiable. Ainsi a-t-on posé l'hypo
thèse que les tableaux de «paysages incendiés» représen
taient l'épisode de Sodome etGomorrhe ou que le paysage 
conservé dans la collection de Marcantonio Michiel était 
en fait un Saint Georges] ainsi voit-on en Titien un peintre 
de «paysage»39. Pour singulier que cela paraisse à l'his
torien de l'art, force est de constater que la saisie du «pay
sage» l'emporte largement sur la détermination du «sujet», 
quel que soit le degré de difficultés que son interprétation 
présente. 

37. R. Buscaroli, La pittura di paesaggio in Italia, Bologne, 1935, p. 56. 

38. J. Fletcher, «Marcantonio Michiel : his Friends and Collection», The Bur
lington Magazine, n° CXXIII, 1981, p. 465; voir aussi l'inventaire de la collection 
Michiel, «Marcantonio MichiePs Collection», Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes, XXXVI, 1973, p. 384. 

39. E. Tietze-Conrad, «Titian as a Landscape Painter», Gazette des Beaux-
Arts, Janvier 1955, p. 11-20. En 1522, Titien lui-même parle d'une de ces œuvres 
comme d'un «paysage»; cela ne signifie pas pour autant que le tableau ait été 
privé de «sujet». 
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On ne saurait pour autant affirmer que ce phénomène 
conduisit à la disparition du «sujet» au profit de la seule 
représentation du paysage dans la production picturale du 
Cinquecento, ni considérer le «sujet» comme un alibi des
tiné à légitimer la figuration de la nature. En revanche, il 
convient d'insister sur le caractère virtuel du «sujet» qui 
sous-tend ces témoignages : si le «paysage» est explici
tement relevé, le «sujet» demeure implicite. Or, n'est-ce 
pas cette opération qui est mise en œuvre et dans La Tem
pête et dans les quelques tableaux à paysages qui pré
sentent la caractéristique de déjouer l'interprétation40? 

L'ensemble de ces exemples tend à montrer qu'il 
existe un lien entre la représentation du paysage et le statut 
du «sujet». Mais, en l'état actuel de nos recherches il est 
impossible de jauger avec exactitude jusqu'à quel point le 
plaisir que goûtaient les Vénitiens devant un paysage 
peint41 articulé à la faveur dont jouissait le «détail» en pein
ture42 contribuèrent à cette virtualisation du «sujet». Quoi 

40. Loin d'être isolée, La Tempête doit être réinsérée dans une série de ta
bleaux qui présentent des figures dans un paysage et sont en étroite filiation 
avec l'œuvre de Giorgione. Citons, par exemple, l'œuvre d'un anonyme conser
vée à Compton Wyniates sous le titre ambigu d'Allégorie, le tableau de Palma 
le Vieux intitulé La Famille du pasteur, daté de 1510 et conservé au Philadelphia 
Museum of Art ou encore La Jeune femme dans un paysage de G. Cariani 
actuellement au musée Frédéric de Berlin. L'ensemble de ces œuvres laisse 
supposer la présence d'un «sujet» mais se dérobe à l'interprétation. 

41. Outre les raisons historiques qui président à cet engouement (voir G. Ro
mano, Studi sul paesaggio, Torino, 1978, p. 63. et L Puppi, «L'ambiente, il 
paesaggio e il territorio», Storia dell'Arte Italians, Einaudi, Torino, t. IV, p. 68 
sq.), il convient de rappeler que la représentation du paysage est étroitement 
articulée au plaisir du peintre et à celui du spectateur (cf. Leonardo da Vinci, 
«Piacere del pittore», Codex Urbinas Latinus 1270, f. 36, 1492 in P. Barocchi, 
Scritti d'arte del Cinquecento, Milano-Napoli, 1971-1973,1. Il, p. 1293). À Venise, 
cet attrait est lié au goût pour le coloris. 

42. Aux côtés de certains tableaux d'Ambrogio Lorenzetti ou de Lorenzo Lotto 
dont on a prélevé le «paysage» en découpant le tableau, à Venise, les collec
tionneurs se procurent des copies de certains détails (figures, volets de tripty
que...) issus d'œuvres célèbres et pour la plupart religieuses. Voir J. Anderson, 
«A futher...», p. 644. 
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qu'il en soit, le «sujet», en se séparant de toute tradition, 
qu'elle soit textuelle ou figurative, accède à une virtualité 
qui, loin d'être l'indice d'un rejet de la storia ou de l'allé
gorie, démontre au contraire que le «sujet» est la condition 
de possibilité de toute production picturale. Implicitement 
présent, le sujet, pour un temps débarrassé du signifié, 
serait alors comme l'emblème théorique de la peinture et 
du plaisir qu'elle procure. 
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