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Résumé : Tout au long de sa carriere littéraire, Albert Camus fut victime d’une certaine
condescendance de la part des philosophes « professionnels ». Celle-ci conduisit a sa fameuse
rupture avec Jean-Paul Sartre. Le présent article s’interroge sur l'isolement politique qui
frappait I'auteur de L’homme révolté dans les derniéres années de sa vie et s'imagine quelle
aurait pu étre son attitude s’il avait connu I'indépendance de I'Algérie.
Mots-clés : Belle &me, révolte, Algérie, engagement, décolonisation.

Abstract : Throughout his literary career, Albert Camus was the victim of a certain
condescension on the part of « professional » philosophers. This led to his famous break with
Jean-Paul Sartre. This article examines the political isolation of the author of The Rebel in the
last years of his life and imagine how he would have reacted to the independence of Algeria.
Keywords : Beautiful soul, Revolt, Algeria, Engagement, Decolonization.
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Permettez-moi, pour commencer, une note personnelle. Bien que, d'ordinaire,
je ne manque pas, chague année, de me ruer dans la premiére librairie venue pour y
acheter les ceuvres du glorieux lauréat du prix Nobel de littérature, je me suis toujours
défié de cette distinction. Elle m’apparait, de la part de son créateur — I'inventeur de la
dynamite, comme chacun sait —, telle une tentative de rédemption désespérée. Dans le
domaine des sciences, cet honneur ne souffre guére de critique, car il ne fait souvent
gu’honorer un progrées objectif et salutaire de la connaissance humaine. Dans le
domaine politique, c’est tout le contraire, car combien de dirigeants, auréolés de cette
reconnaissance, n'apparaissent-ils pas, aprés coup, comme ayant été d'une lacheté ou
d’'un machiavélisme édifiant ? Mais revenons aux lettres. Quoique I’Académie suédoise
soit souvent juste dans ses choix d’écrivains, je me méfie qu’'on célebre une ceuvre —
dont une bonne part de I'essence stylistique a d’ordinaire été perdue, puisqu’elle a
souvent été lue dans une traduction — au seul motif qu’elle sert ’'Humanité et témoigne
d’un puissant idéal. A mes yeux, la finalité de la poésie, d’'un roman ou d’une piéce de
théatre n’est certainement pas d’édifier, de guider ou de soigner. C’est pourquoi je me
demande, Albert Camus n’ayant pratiquement rien publié aprés sa consécration, si les
honneurs qui lui furent rendus en 1957 ne nous éloignent pas, un peu plus, de la vérité
de son étre et de son ceuvre ; les mémes considérations vaudraient pour la velléité qu’'on
a eue, en 2009, de le faire entrer au Panthéon. Cette maniére de statufier Camus nous
renvoie de lui une image lisse, univoque, bien éloignée, ce me semble, de son véritable
tempérament. Sa mort brutale et prématurée, a I'age de 47 ans, contribue aussi a cette
Iégende qui est assez trompeuse. Qu'il ait été une conscience morale pour son époque et
le soit devenu pour la noétre, nul ne le contestera. Mais ne faut-il pas I'étudier avec plus
de circonspection et considérer qu’au moment de sa mort, il était a la veille de devoir
faire des choix cruels qui auraient sensiblement modifié I'image que nous avons a
présent de lui ? Je vais donc simplement m’efforcer de parler du Camus politique au
sens de son rapport a la cité, de son engagement et de sa responsabilité tels qu’ils
évoluérent a la fin de sa vie.

L'image qu’on se forme d’Albert Camus était déja caricaturale de son temps. Ce
manque de perspicacité se retrouvait, d’'une part, chez ses panégyristes, qui, éblouis par
son style et la justesse de ses intuitions politiques, ne considérerent pas avec
suffisamment de sévérité les réelles faiblesses culturelles de L’homme révolté (1952). Je
parle bien de « faiblesse culturelle ». Ce qui est en cause, dans ce livre comme dans
d’autres, ce n'est pas le talent ou la puissance intellectuelle de Camus, que tout le
monde reconnait, mais la superficialité de son approche philosophique, que relevait
judicieusement Sartre, légéreté qui explique aussi sa plus grande popularité dans
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I'opinion contemporaine. C'est de la philosophie, certes, mais vulgarisée. Est-ce a dire
que ses détracteurs furent, d’autre part, plus justes ? Si I'on tient compte de la précision
des critiques, qui les rendit d’autant plus acerbes, cela va sans dire. Mais, en termes
d’'impartialité, leurs attagues furent tout aussi excessives que les louanges adverses.

J'observe que les censeurs d’Albert Camus usaient toujours, a son égard, de la
méme expression de « belle @ame ». Attardons-nous un instant sur celle-ci. On la trouve
dés 1947, dans un article de Claude Morgan, dans Les lettres francaises, intitulé « Les
belles ames sont impuissantes », dirigée contre La peste (1947) ; puis, a la suite de la
publication de L’homme révolté (1952), dans un article de Pierre Hervé, « La révolte
camuse », publié dans La nouvelle critique ; enfin, dans la série d’écrits que Francis
Jeanson fit paraitre dans Les temps modernes et qui provoquérent la rupture avec
Sartre. Toutes ces revues avaient pour point commun d’étre étroitement liées au Parti
communiste francais. Pour mémoire, ce furent Les lettres francaises qui, cette méme
année 1947, par un violent article contre le livre du dissident et transfuge soviétique
Victor Kravtchenko, I chose freedom (1946), fut a I'origine, a Paris, deux ans plus tard,
de ce que I'on qualifia de « proces du siecle ». Cette polémique portait rien moins que
sur I'existence du goulag, que ce journal contestait. Quant a La nouvelle critique, sous-
titrée la « revue du marxisme militant », comptant dans sa rédaction des intellectuels
fameux tels que Jean-Toussaint Desanti et Henri Lefebvre, elle était ouvertement
dirigée par le comité central et apportait sans réserve son soutien a Staline. Inutile,
enfin, de présenter Les temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre; rappelons
toutefois que la publication de L’homme révolté coincida avec un changement brusque
de ligne éditoriale qui conduisit, en méme temps que la brouille plus personnelle avec
Camus, a une rupture brutale et fondamentale avec Merleau-Ponty, que ce dernier
relate dans Les aventures de la dialectique (1955). Certaines de ces critiques furent
donc sdrement justes, mais il faut chaque fois deviner en filigrane la ligne imposée par
Moscou et plus ou moins suivie par les différentes rédactions.

L'article de Pierre Hervé illustre parfaitement cette lecture sans nuance.
D’emblée, il prend prétexte d’'une anecdote : I'exemple de deux hauts-fonctionnaires
coloniaux qui, dans la méme conversation, auraient dit apprécier Camus et justifié la
répression en Afrique Noire (Hervé, 1952 : 66-67). A trois reprises, dans les trente
premieres lignes de ce papier, il utilise, pour ces deux sinistres personnages, et pour
l'auteur de L’étranger, qu’il va jusqu'a considérer comme leur «directeur de
conscience », le qualificatif de « belles ames ». Disons que s'il s’agit d’'un qualificatif, il
n'est pas laudatif, on I'aura compris. Sur quel point portent réellement ces attaques ?
Camus est accusé de «malhonnéteté fonciere» (Hervé, 1952 : 68), entendez

56



DUSSERT, Jean Baptiste — La pensée politique du dernier Camus
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 54-62

« malhonnéteté intellectuelle », parce qu’il ne parle pas, dans son livre, des crimes du
colonialisme et de ceux des Etats-Unis, de I'impérialisme, mais uniquement de ceux,
que Pierre Hervé conteste, de I'U.R.S.S. et de ses alliés. A ses yeux, I’ « honnéteté » tant

célébrée de Camus ne dissimule en fait qu’'un anticommunisme viscéral. Il ajoute :

En vérité, Albert Camus est un tacticien, mais un tacticien qui se défend de I'étre et
prétend se tenir sur le plan de la morale désintéressée. (...) Camus est un froid
raisonneur, dont la démarche oblique et les critiques sournoises ne trahissent en rien les

sursauts de conscience. (Hervé, 1952 : 69, 72).

Quel est le fond de la critique, pour autant qu’on ne considere pas qu’il s'agit
d’une charge sans nuance portée contre un adversaire politique ?

Tout est dans le titre. Certains y verront peut-étre un jeu de mots : « la révolte
qui amuse », comme dans celui de Francis Jeanson, dans Les temps modernes, « I'ame
révoltée » pour L’homme révolté ; toujours cette idée que Camus est une ame, c’est-a-
dire tout juste rien pour des athées matérialistes. Mais portons notre attention sur ce
premier libellé. L'adjectif camus existe bien en francais. Peut-&tre d’origine provencale,
clin d’'eeil a cette région ou I'écrivain trouva refuge sur la fin de sa vie, il désigne un
«nez court et aplati», puis, sans doute par une physiognomonie rudimentaire,
quelqu’un de « penaud, désappointé » (Xves.), « qui a été trompé dans Il'attente de
guelque chose » (Dictionnaire de I'Académie, 1694) ; enfin, «rendre un homme
camus » signifie familierement « le réduire & ne savoir que dire » (Dictionnaire de
I’Académie, 1835). L’idée sous-jacente, avec une allusion a son physique, est donc que
Camus, sous des airs de proner la révolte, demeurerait en retrait, resterait cois face a
certains crimes, moins par pleutrerie que par complicité avec I'ordre établi. Jeanson
écrit : « Vous baptisez Révolte le consentement, et le voici dédouané. Par la méme
occasion vous changez l'indifférence en courage, l'inaction en lucidité et la complicité
en innocence » (Jeanson, 1952 : 381). Et, aux yeux de ses détracteurs, telle est I'unique
raison du succes de ses écrits philosophiques : ils absolvent la bourgeoisie occidentale,
comme les deux colons racistes dont nous parlions a l'instant, de tous leurs crimes.
Serviteur du systéme, Camus serait devenu tellement « tabou » ou « sacré » qu’il ne
serait plus admis qu’on critique ce « Grand Prétre de la Morale absolue » (Jeanson,
1952 : 383). Passons sur ces jugements qui suintent la jalousie, et tenons-nous en a ce
gu’ils révelent d’un certain rapport a I'idée d’engagement.

Ses adversaires ne lui reprochent pas tant de faire deux poids deux mesures, que

d’adopter a I'’égard des événements une bienveillante neutralité. C’est le méme reproche
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qui est contenu dans I'expression dont use Jeanson a I'égard des valeurs qu'’il professe,
« morale de Croix rouge », c’est-a-dire que I'organisation humanitaire, comme lui selon
eux, intervient mais ne prend pas parti. Or c’est précisément ce reproche qui est attaché
a la notion de « belle &me », qui n’est pas une expression anodine, mais est reprise par
les marxistes et les existentialistes, fins connaisseurs de la dialectique hégélienne, de La
phénoménologie de I'esprit (1807). Permettez-moi de citer ce passage, un peu long,
mais qui permet de préciser le reproche que tous font a Camus :

La conscience vit dans I'angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par I'action et
I'étre-1a [durch Handlung und Dasein (Hegel, 1988 : 433)], et pour préserver la pureté
de son cceur elle fuit le contact de I'effectivité et persiste dans I'impuissance entétée,
impuissance a renoncer a son Soi affiné jusqu'au supréme degré d'abstraction, a se
donner la substantialité, a transformer sa pensée en étre et a se confier a la différence
absolue. L'objet creux qu’elle crée pour soi-méme la remplit donc maintenant de la
conscience du vide. Son opération est aspiration nostalgique [sein Tun ist das Sehnen]
qui ne fait que se perdre en devenant objet sans essence, et au-dela de cette perte
retombant vers soi-méme se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté
transparente de ces moments elle devient une malheureuse belle &me [schdne Seele],
comme on la nomme, sa lumiére s'éteint peu a peu en elle-méme, et elle s’évanouit

comme une vapeur sans forme qui se dissout dans I'air (Hegel, 1941 : 189).

Les toutes premieres lignes de cet extrait sont citées par Jeanson dans son
article de mai 1952. Mais Camus savait déja précisément, en prenant connaissance de
cette réponse violente, ce qu’on lui reprochait et de quoi il s'agissait, car, dans L’homme
révolté, il avait lui-méme parlé des belles ames. Il qualifie ainsi les meneurs de
I'insurrection russe de décembre 1825 (Camus, 1965 : 557-558), pour leur rendre
hommage, en opposition au cynisme d’un Netchaiev! (Camus, 1965 : 570). Camus est
bien conscient qu’il s’agit d’'une expression ironique, que Hegel dénonce avec elle le
«mouvement de retraite » par lequel un individu «se crée a [lui-méme], dans sa
déception, un monde factice ou la morale régne seule » (Camus, 1965 : 6642). Il utilise
méme cette expression en interrogeant le statut de la littérature, se demandant si lire
un roman consiste ou non a fuir ainsi la réalité.

Il est toutefois évident que si Camus et ses adversaires usent de la méme
expression, elle n'a pas la méme valeur pour eux et témoigne de la maniére divergente
dont ils congoivent I'action politique et le réle de I'intellectuel (Reid, 2007 : passim). En

1 Faut-il rappeler que l'assassinat de I'étudiant Ivanov (1869), commandité par Netchaiev, inspira a
Dostoievski Les possédés (1871), adapté au théatre, par Camus, en 1959 ?
2 Cf. Camus, 1965 : 543 et 558.
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résumé, Hegel mene une critique assez sévere du romantisme d’'léna, particulierement
de ce mouvement qui consiste, pour le sujet, aprés qu’il a dévalorisé le monde, a le fuir.
L'une de ses principales cibles, I'un des auteurs les plus caractéristiques de cette
attitude, est Novalis qui se caractérise par la Sehnslchtigkeit. Dans ce terme, nous
retrouvons die Sehnsucht, « la nostalgie », car, la conséquence de sa rupture avec la
réalité est que sa propre subjectivité se vide a son tour, et que, ne parvenant plus, dés
lors, a s'inscrire dans le monde, il en porte un regret mélancolique. Dans la description
de la belle &me que nous citions précédemment, c’est absolument cela qui est en cause :
les mots sein Tun ist das Sehnen renvoient évidemment a die Sehnsucht. Alors si,
lorsqu’il emploie I'expression de «belle ame», Camus peut avoir une certaine
tendresse pour les idées poétiques qui ont mené certains jusqu'au sacrifice supréme,
ainsi les décabristes, il ne se satisfait nullement, comme le laissent accroire ses
adversaires, d'un retrait ou pourrait se tenir l'artiste ou l'intellectuel. Il écrit: « La
révolte (...) s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans un combat perpétuel vers la
verité. (...) Loin d’étre un romantisme, [elle] prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut
une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle » (Camus, 1965 : 701). Si
Camus ne prone pas la retraite de I'intellectuel, il considére qu’il n’est pas si facile de
prendre position dans le réel. Et ses réserves vont s’accentuer dans les derniéres années
de savie.

Tour a tour, trois raisons vont le pousser a s'interroger sur son engagement. En
premier lieu, la polémique dont il a été I'objet, au moment de la parution de L’homme
révolté, a renforcé sa méfiance déja ancienne a I'’égard de I'intelligentsia. Il avait déclaré
en 1945: «Je ne suis pas un philosophe », et en 1949: «Je ne suis pas un
intellectuel ». Dans La chute (1956), il a encore pris davantage ses distances, fustigeant
les « moralistes » et « humanistes professionnels » (Camus, 1962 : 1522 et 1544),
raillant cette « Europe philosophe » qui a « remplacé le dialogue par le communiqué »
(Camus, 1962: 1498-1499), dénoncant les « grands hommes du moment » (Camus,
196 : 1515) qui attendent I'instauration d’un régime policier comme victoire éristique.
La défense publique de telle ou telle cause ne trouve pas davantage grace a ses yeux :
« Il faut que quelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des engagements
humains » (Camus, 1962 : 1494), écrit-il. On m’'objectera que c’est Jean-Baptiste
Clamens qui parle, mais, a peu de choses prés, Camus exprime les mémes opinions
dans la conférence qu’il donna a Upsal, le 14 décembre 1957 : « Tout artiste aujourd’hui
est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s’y résigner, méme s'il juge que cette
galére sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que,
de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer » (Camus, 1965 : 1079).
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Cela signifie a la fois que I'engagement est subi par tous et gu’'il ne place pas
I'intellectuel en position de supériorité. En second lieu, la consécration de son ceuvre
par le prix Nobel I'a honoré, ému bien sOr, mais aussi profondément affecté
psychologiquement, comme en témoigne son journal intime. Non seulement ces
honneurs épuisent sa veine créative, ce qui est une conséquence fréquente — comment
poursuivre une ceuvre qui a déja été consacrée ? —, mais ils le contraignent a avoir un
role public auquel il souhaitait se soustraire, a prendre une posture simpliste.

En troisieme lieu, I'accélération des événements en Algérie fait qu’il s'interroge
de plus en plus sur la place a tenir, d’autant que sa situation est exceptionnelle. C'est la
principale raison de sa retraite. Dans une lettre hélas non datée, il écrivait: « Jai
décidé, il y a plus d’'un an, aprés avoir reconnu ce qui me séparait irrémédiablement de
la gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m’associer a aucune
campagne publique sur ce sujet » (Camus, 1989 : 251). En I'occurrence, il ne dit pas
seulement qu’il ne s’'associera plus a aucune pétition, qu’il refusera toute démarche
collective parce gu’elle suppose un amalgame équivoque, mais fait I'aveu, a demi-mot,
de l'isolement dont il est de plus en plus victime. Pourquoi ? D’une part, il ne peut
s'associer avec la droite qui revendique I'Algérie francaise. Il porte un regard sévere sur
les abus du colonialisme, et n’aurait certainement pu se retrouver dans la double
évolution qui va la mener, soit a I'abandon de ce territoire, suivant le reniement du
général de Gaulle, soit au jusqu’au-boutisme de I'O.A.S. D’autre part, la gauche est
aveuglée par une lecture purement idéologique et géopolitique, n’envisageant ce conflit
gue comme la confrontation des blocs et I'aspiration d’'un peuple a I'indépendance, ne
voyant pas en quoi elle est une guerre civile, une tragédie. Le 5 mars 1958, il a rencontré
le général de Gaulle et comprend probablement que I'ancien chef de la Résistance est
convaincu de I'impossibilité de trouver une solution pour I'Algérie. En dépit du fameux
discours du 4 juin : « Je vous ai compris ! », il écrit le 29 juillet : « Le matin I'Algérie
m’obsede. Trop tard, trop tard.. Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien»
(Camus, 1989 : 251). Il est a la fois convaincu, méme s'’il ne se I'avoue pas, de la
catastrophe a venir, et de la difficulté qu’il éprouverait & y survivre. Mais ce n’est pas un
hasard si, le 30 septembre, il acquiert la maison de Lourmarin. La Provence est le seul
endroit de métropole ou il puisse espérer se réfugier, retrouver un semblant du parfum
et des lumieres de son pays natal.

Pour conclure, prétons-nous au jeu de I'uchronie. Qu'aurait fait Albert Camus
s'il n’était pas mort le 4 janvier 1960 ? J'espere que ce que je vais dire ne heurtera
personne, mais je pense que sa mort prématurée, en méme temps qu’elle a servi sa
lIégende, I'a sauvé d’événements qu’il n’était pas possible d’affronter convenablement.
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Je ne dis pas qu’il y aurait eu compromission, mais des atermoiements qui auraient
altéré I'image assez idéale que nous avons de lui. Aurait-il rejoint la droite ? Je ne le
pense pas, pour les raisons que je viens d’évoquer. Toutefois, il ne se sentait déja plus
solidaire de la gauche. En septembre 1959, il notait : « Cette gauche dont je fais partie,
malgré moi et malgré elle » (Camus, 1989 : 273). Son isolement n’aurait fait que
s'accroitre lorsque, huit mois apres sa disparition, fut lancé le manifeste des 121 (6
septembre 1960). Je pense que sa position aurait été assez semblable a celle de
Germaine Tillon, qu’il avait rencontrée régulierement, peu de temps avant sa mort, et
qui, apres l'indépendance, se mobilisa, sur le plan humanitaire, pour continuer de venir
en aide au peuple algérien. Il avait commencé d’agir de la sorte, en écrivant
personnellement a différents responsables politiques, par exemple, pour obtenir des
amnisties. Ce travail discret pour apaiser les souffrances de cette guerre, cet activisme
se développa particulierement dans les derniers mois de sa vie. Il se serait donc efforcé,
par-dela tout engagement politique, de venir en aide a toute cette population, arabes et
pieds-noirs, que les événements plongeaient dans la souffrance. Il aurait sans doute
définitivement abandonné la politique pour I'humanitaire, pratique plus conforme a sa
vision de I'hnumanisme. C’est pour cela qu’il avait défini I'engagement dans les termes
gue nous avons énoncés précédemment, montrant que celui-ci n’était pas un choix,
mais que les événements s’'imposent a vous. On voit bien, dés lors, combien Camus
n’était pas cette « belle &me », au sens hégélien du terme, car il ne pouvait nullement se
satisfaire de I'indifférence. Contrairement a ses anciens amis, devenus ses adversaires,
tous ses choix, toutes ses paroles I'engageaient du plus profond de son étre. Il n’était

pas une belle &me, mais une &me déchirée.
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