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L’idée de vérité chez René Girard

J E A N - LU C  E VA R D

B.D.I.C., Université de Paris X — Nanterre

L’attrait et l’attraction qu’exerce l’œuvre de René Girard n’émanent pas
seulement de l’émotion des origines qui visite une époque privée d’image
du monde. Aux promesses de la science des « choses cachées depuis la fon-
dation » cette œuvre ajoute expressément celles d’une eschatologie feutrée,
elle dit qu’elle le fait, et comment. C’est ce qui d’abord laisse interdit : elle
ne greffe pas de l’extérieur un modèle anthropologique sur une théologie
spéculative, elle veut exposer de l’intérieur comment les deux sœurs, enne-
mies déclarées depuis Feuerbach, se destinaient l’une à l’autre dès le com-
mencement. De toute évidence, cette démarche veut modifier en profondeur
les fins du savoir: proposer une apologie du christianisme tout en présentant
une méthode d’interprétation du lien social.

Elle aura bien d’autres conséquences encore. Ici, on les envisagera dans
un certain ordre, celui des objets et des problèmes de l’anthropologie, pour
anticiper sur leurs effets en chaîne dans d’autres ordres – car la veine ency-
clopédique qui court de tout temps à travers les branches du savoir nous
garantit que toute découverte élémentale déborde la science particulière et
la région où elle survient, et se communique à l’arbre tout entier. Cet arbre,
la théorie du cycle mimétique le dépayse, le transplante. Si elle déborde l’an-
thropologie, elle affecte aussi les phénomènes ordinaires de solidarité épis-
témologique, ceux de la circulation des paradigmes ou des méthodologies :
le travail de R. Girard ne percute pas seulement l’ensemble des sciences
sociales et de leurs performances, il vise leur compétence. Il la vise dans deux
sens du terme: il utilise et interroge leur idéal de vérité, il conteste simulta-
nément que la vérité soit un idéal, il suggère qu’elle procède d’une révéla-
tion (tel est le sens ordinaire du genre d’interprétation qui retourne le monde
sur sa face « cachée »). Il progresse donc en savant appliqué à une synthèse
anthropologique (et qui tente de fonder l’anthropologie comme savoir syn-
thétique de toutes les sciences sociales), il procède aussi en chrétien pour
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qui la vérité ne procède pas de la vision des essences, mais du dépouillement
prémédité de l’existence. Toute la question posée par l’œuvre de R. Girard
revient à anticiper sur l’avenir de cette double vocation: la conscience théo-
rétique qui s’ouvre à la contemplation des essences est-elle véritablement
apparentée, ou nouée, à la conscience éthique qui s’ouvre à la présence de
l’Autre? Ces deux ascèses n’en font-elles qu’une? Question délicate puisque,
en réalité, dans ses arcanes, cette démarche n’est pas double: pour R. Girard,
si les sciences sociales se dépossèdent progressivement de leur compétence,
c’est de rater ou de forclore le moment originaire que le glossaire philoso-
phique désigne par la notion d’existence. La révélation, celle transmise par
les Évangiles, nous est présentée par R. Girard, comme une initiation à
l’existence, initiation dont il actualise la forme religieuse pour la traduire en
une question éthique.

L’existence, enseignent les Évangiles dont R. Girard propose une traduc-
tion anthropologique, l’existence est une dette – et toute société humaine
s’organise en vue de l’extinction de cette dette. Dans la langue du christia-
nisme, le moment où cette dette s’éteint s’appelle la rédemption: moment
du rachat, moment de la justification de l’existence rédimée, moment du
salut (et le moment premier où cette dette se contracte, c’est la naissance de
chaque homme, image visible de la naissance invisible du genre humain). Il
faut donc que l’on commence par prendre au sérieux la plus provocante des
thèses de R. Girard: il n’y aurait pas d’anthropologie et de sociologie plus
compétentes et plus performantes que la grande parabole du malheur de
l’existence et de la possibilité du salut présentée dans les Évangiles. Or cette
parabole, là est la véritable difficulté qui attend l’œuvre de Girard, fait corps
avec une révélation: celui qui la reçoit et la transmet parle d’une vérité qui
n’est pas celle du savant, ni même celle du philosophe. D’où l’attraction exer-
cée par cette œuvre: puisque voici un savant qui s’achemine vers un conflit
de forme pascalienne, et qui le sait, et qui sait que ce cheminement est des
plus périlleux, que nous réserve cet outrage mûrement réfléchi à l’idéal de
vérité des savants? Et les chrétiens doivent-ils se réjouir de cette réhabilita-
tion du texte évangélique, auquel l’œuvre de Girard rend, semble-t-il, une
valeur prophétique qu’il croyait avoir définitivement perdue? Voilà ce qui
nous arrive : au nom d’une science qu’il dit plus haute que la science, un
savant prend congé d’elle (rappelons-nous les accents avec lesquels Max
Weber nous pressait à la démarche inverse : la science est devenue impuis-
sante à se connaître, enseignait-il en 1918, le savant doit donc redoubler d’ab-
négation), et prend la responsabilité d’une prophétie qu’il déduit de l’im-
puissance de la science à changer le monde en toute connaissance de cause,
à instituer l’au-delà de l’ici-bas. En chrétien, René Girard s’expose ainsi à
une question risquée en juif par Emmanuel Levinas quand il exposa pour-
quoi il revenait à l’éthique d’occuper la place de philosophie première au
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sommet de la hiérarchie des savoirs. Or cette protestation mettait en jeu les
sources mêmes de la pensée, ses clefs, puisqu’elle les contestait à la
conscience noétique et les remettait à la conscience éthique. René Girard, à
la différence de Levinas, ne procède pas par rupture : les sciences sociales
sont pour lui une forme malheureuse de la conscience éthique (malheureuse
parce que privée de son motif propre, le concret de l’existence), il ne s’agit
donc que de transformer les sciences sociales en cette pensée de l’éthique
dont elles se sont aliénées. Transformer les sciences sociales reviendrait ainsi
à les redresser, à les dresser, à les orienter vers leurs fins authentiques: le dis-
cours sociologique ou anthropologique sur l’Autre ne serait que la forme
altérée ou dénaturée de cette relation à soi qu’est la relation de chaque
homme à tout autre homme – relation originaire, situation première d’exis-
tence que les sciences sociales violenteraient en la rabattant vers une essence,
vers un concept fétiche, un quelconque fait social total. Ce n’est donc pas
seulement une méthode qui est mise en cause, pas seulement un chemin vers
une vérité partageable et communicable, c’est aussi l’attente qu’une telle
vérité, si elle est concevable, puisse être partagée (je veux dire: multipliée,
mais sans jamais cesser de demeurer une et de signifier ce qu’elle est, ce
qu’elle fait – vérité progressivement augmentée au sens où, assimilée, com-
prise par chacun, elle finirait par faire autorité, par augmenter chacun d’une
vérité qui était déjà en tous mais sans qu’ils l’eussent sue).

Si les vérités communiquées par les sciences sont aussi éloignées de la
vérité de l’existence, si ce mode de communication lui est aussi étranger,
alors l’existence peut-elle se communier? La vérité qui finit par faire auto-
rité se communique-t-elle ou se communie-t-elle? Ou bien encore, apparaît-
elle à partir d’un mouvement tout autre, d’une pentecôte, par exemple,
mode de révélation qui ne se confond ni avec l’événement profane de la com-
munication ni avec la liturgie et le rituel d’une communion? Il faut risquer
ces équivoques élémentaires de l’idée et de l’idéal de la communauté si l’on
veut mieux anticiper sur le sens de l’œuvre de René Girard, et d’abord enten-
dre ce qu’elle vise et qu’elle veut faire entendre en même temps dans plu-
sieurs langages. Elle ne répète pas seulement le conflit ancien inhérent aux
sciences sociales inquiétées par la différence de la communauté et de la
société, elle affirme, plus durement, que l’ouverture à l’Autre en quoi
consiste le primordial de l’existence se refuse à toute régulation durable, ne
fonde pas la « sagesse plus urgente » à laquelle en appelait Levinas. Si la
conscience théorétique se retourne (se révolte) sur l’éthique comme sur sa
source, cette révolution (cette révélation) ne saurait, elle, prétendre trans-
former la conscience théorétique en conscience éthique: le moment apoca-
lyptique de cette transformation signale au contraire qu’entre la conscience
réflexive et l’existence ascétiquement initiée à la présence de l’Autre, la frac-
ture est définitive. Apprendre à voir ce qui est caché, c’est montrer le mons-
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trueux. La démarche de René Girard frôle aujourd’hui cet obstacle : invo-
quer l’autre de l’homme qu’est tout homme pour l’homme, c’est en appeler
d’une violence qui décourage le désir dialogique le plus patient: « Vous ne
connaissez pas mon langage parce que vous n’entendez pas ma parole », fait
dire au Christ l’Évangile de Jean (8,43). Cette révolte de l’existence s’ou-
vrant à son inconcevable monstruosité (la solitude d’une parole exorbitée du
langage qui la portait) augmente alors l’inquiétude qui l’anime: la révéla-
tion critique des « choses cachées » ne précède-t-elle pas, encore à penser, un
au-delà de sa violence, la déception fille du concept perdu dans le clivage
johannique du langage et de la parole? Déception dont par avance doit se
pénétrer toute pensée exigeante de l’existence, toute pensée soucieuse d’évi-
ter aussi bien l’angélisme de l’ange que la bestialité de la bête. Cette décep-
tion est étrangère au travail de Levinas, elle hante celui de Chestov. Elle
limite la pensée de l’existence : elle lui indique comment franchir cette
limite, comment transformer le concept en déception, la déception en
concept.

Prenons cette provocation à son cœur : de quel dû indicible s’endette
l’existant?

Les Évangiles ont amplifié l’invention hébraïque: Tu es celui qui répond
de ses actes, même si Tu l’ignores, même à Ton insu, même contre Ton gré.
Cela s’appelle la conscience. Circonstance aggravante: Tu es destiné au mal,
Tu es prédestiné à nuire à Ton prochain (non pas tant, comme Caïn, par le
meurtre, mais, d’abord, par la ruse, par le mensonge, la forme primordiale,
satanique et édénique, du mal). Tu nais endetté, chargé d’un pouvoir de
nuire à ceux qui Te jettent dans le monde, Te le donnent et Te l’enseignent.
Tu feras largement usage de ce pouvoir. Si Tu veux survivre à la nausée que
T’inspirera incessamment Ton existence, vis en sorte que se déploie aussi ce
qu’il y a de bonté en Toi (car tel est le supplément que les Évangiles appor-
tent au décalogue: ils n’invitent pas à croire, mais à faire, ils n’enseignent
pas le Bien et le Mal, ils racontent comment la bonté, qui est spontanéité,
neutralise l’intérêt, le déjoue).

Convenons-en: sur ce point, la convergence est forte, en effet, entre l’éthi-
que du don désintéressé grâce auquel l’existant transforme la malédiction
de sa dette en s’ouvrant à autrui (« Que celui qui n’a jamais péché… ») et
l’axiome sociologique qui veut que les sociétés ne s’ordonnent qu’en tant
que réseaux d’échange de dons et de contre-dons. Entre don et pardon, il ne
s’agit pourtant que d’une convergence, car la bonté ne sait pas ce qu’elle fait,
tandis que la règle du don et de sa contre-partie n’a rien de sublime, elle
n’ouvre pas à autrui, elle l’économise. Les deux relations, celle du don sans
mesure et celle du don calculé, se situent bien l’une et l’autre sur la même
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échelle d’intensité, comme la relation de simple solidarité et celle de charité.
Il y a bien pour elles un même horizon, celui des formes et des actes de l’in-
tersubjectivité (notion qui ne désigne pas seulement la coprésence de l’un-
à-l’autre, mais aussi ce qui les transcende l’un et l’autre comme étant et adve-
nant l’un par l’autre: leur coprésence les « précède », l’un ne peut pas faire
qu’il n’y ait pas l’autre). C’est de cette convergence que s’autorise Girard
pour déchiffrer dans les Évangiles le texte le plus compétent qui ait jamais
été consacré au procès d’hominisation de l’homme – et, inversement, pour
retrouver l’écho voilé de cet évangile du don désintéressé dans les grands
textes de l’anthropologie. L’homme ne s’humanise que s’il donne à l’autre
homme, qui est par là, sans cesse, l’autre de l’homme, sans cesse en sa pré-
sence. Que les Évangiles fassent de cette mise en présence un enseignement
que je ne suis pas libre de ne pas entendre, et que les sciences sociales décou-
vrent dans la relation de don et de contre-don l’inconditionnel de la condi-
tion humaine – cet écart n’est, si l’on veut, que celui des divers récits cir-
conscrivant la même scène primitive du lien social : l’obligation éthique
émerge de la disparition progressive de l’obligation sacrificielle parce qu’elle
enseigne à l’homme à donner à l’homme plutôt qu’aux dieux (et elle lui
enseigne du coup une responsabilité accrue, incommensurable), et c’est exac-
tement cette obligation que l’anthropologie explore sous le signe de la néces-
sité (« objective ») du don et du contre-don.

Ce n’est donc pas véritablement sur ce point – la différence de l’obliga-
tion éthique et de la nécessité anthropologique – que s’opposent, ou que dif-
fèrent, le récit évangélique et l’anthropologie. Le fait que l’obligation éthi-
que soit inséparable de l’épreuve d’une angoisse dont le christianisme et
l’existentialisme sont les viviers ne rentre pas, assurément, dans les considé-
rants de l’anthropologie. N’empêche que cette dernière, si étrangère soit-elle
à toute thématique proprement existentielle, réfléchit sur l’urgence fonda-
trice de la relation de don et de contre-don: le désenchantement du monde
qui fait le savant succéder au théologien ne diminue pas, tant s’en faut, sa
responsabilité. Si le théologien témoigne d’une obligation qui peut être sans
cesse transgressée ou négligée, et l’est de fait, le savant témoigne d’une néces-
sité (les « lois » de la nature et de l’histoire) dont les sciences ne cessent de
modifier le sens et les manifestations. La véritable objection qui attend les
travaux de Girard ne concerne donc pas le risque qu’il dit vouloir prendre,
celui du mélange des genres, celui du modèle anthropologique (athéologi-
que) qui vise une essence du lien social et de la profession de foi qui témoi-
gne de la révélation de l’autre, l’accueille au nom de Ce qui l’envoie
(R. Girard, au contraire, montre comment cette essence et cette existence
peuvent se penser en synthèse: elles se nouent dans la crise sacrificielle, dit-
il, la scène qui transforme la violence endémique en violence rituelle, scène
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qui est aussi une crise du sacrifice, une tentative permanente d’échapper à
l’obligation et à la nécessité du sacrifice).

Curieusement, c’est R. Girard lui-même qui, depuis longtemps, attire
notre attention sur ce qui semble devoir le plus affaiblir son propre argu-
ment: « Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement
que l’homme se croit plus capable de le maîtriser », écrit-il en 1972 1. Ses tex-
tes les plus récents ont amplement développé cette proposition, et sur deux
registres: celui, anthropologique, de la réitération mécanique du cycle mimé-
tique, celui, évangélique, de sa répétition perverse (« satanique ») – redou-
blement de la violence réciproque par la violence rituelle, de l’esprit par la
lettre, de l’anarchie par l’anomie, etc. Arrêtons-nous sur les implications et
les conséquences de cet étonnant paradoxe: la réduction du sacré (autrement
dit, en longue durée, le processus même du désenchantement du monde) ne
serait qu’un mirage, l’image inversée du processus contraire, l’emprise crois-
sante du sacré sur la condition humaine. Là se condense la véritable provo-
cation de l’œuvre de Girard: provocation lancée non pas tant à ses lecteurs
qu’à soi-même puisque la progression insoupçonnée du sacré dans la culture
qui vise précisément à le contenir menace à terme les procédures régulatri-
ces que sont, non pas même les sciences sociales, mais toute théologie et,
outre ses conditions de possibilité, toute stabilisation religieuse de l’exis-
tence. Autre formulation possible de ce paradoxe girardien: les Évangiles
ont divulgué la révélation (le monde a été christianisé) mais n’ont pas empê-
ché la déchristianisation, la Bonne Nouvelle est devenue lettre morte en
s’universalisant. Un à un, ce sont alors tous les barrages katéchontiques dres-
sés face aux crises mimétiques que cette prophétie déclare impuissants à maî-
triser. C’est un même mouvement qui entraîne R. Girard de la contestation
de la compétence des sciences sociales à son interprétation paulinienne des
Évangiles, puis de ce paulinisme sécularisé, où les déchaînements de conflic-
tualité tiennent lieu de Jugement dernier à répétition, à un schéma apoca-
lyptique. Ainsi les Évangiles deviennent-ils à la fois matériau anthropologi-
que et pensée de l’anthropologue, objet et accomplissement de
l’anthropologie. C’est sans doute cette double qualité qui leur en donne une
troisième, bien singulière : « Les Évangiles ‘vérifient’ toujours admirable-
ment toutes les positions qu’on adopte à leur égard, même les plus contrai-
res à leur esprit réel. On peut voir une ironie ‘supérieure’ dans les vérifica-
tions en apparence éclatantes et pourtant illusoires que les Évangiles
fournissent à tous leurs lecteurs. » 2 Et de même pour l’horizon de l’histoire,
à la fois tracé et effacé par ce régime paradoxal d’une interprétation scriptu-
raire qui se veut à la fois auto-exégèse et énoncé objectif : comment s’expli-
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1. La Violence et le Sacré, Paris, Livre de Poche, coll. « Pluriel », 1981 (1972), p. 51.
2. Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 211.
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quer, en effet, que la révélation ait eu la puissance de détraquer le mécanisme
aveugle du mythe qui opposait à une victime coupable une communauté
innocente, mais que cette transformation historique ait été suivie d’une non
moins évidente déchristianisation du monde, comme Girard le souligne lui-
même à maintes reprises? Faut-il imaginer que l’institution chrétienne des
sociétés soit à son tour ruinée par la toute-puissance du sacré après avoir
réussi à l’arracher aux sociétés païennes? Mais comment penser dans ce cas
l’assomption du sacré dans le mouvement de la sécularisation ? Telle est
l’aporie que la démarche de R. Girard s’oblige à lever si elle veut tenir ses
prémisses dans leur vraie conséquence. À première vue, cette aporie surgit
de l’imprécision qui entache les deux catégories élémentaires de la démons-
tration (car R. Girard ne détermine pas strictement la différence du sacré et
du religieux). Mais une critique plus rigoureuse va nous montrer que cette
imprécision résulte elle-même d’une autre obscurité. Prophétique, la
manière de Girard l’est au sens où il ne peut faire valoir la vérité de la Bonne
Nouvelle que par l’excès de son impuissance spectaculaire: il est vrai que le
Christ subvertit la procédure du bouc émissaire (c’est bien en ce sens que
Paul dit de lui qu’il est venu pour accomplir le « dernier » sacrifice : après
lui, l’innocence de la victime ne pourra plus être déniée ni méconnue), mais
il est non moins vrai que cette subversion a échoué puisque jamais le Christ
n’a pu se démarquer de son simulateur de concurrent, l’Antéchrist. C’est
parce que cet échec s’est produit qu’il y a une histoire du christianisme, l’his-
toire des tentatives de le surmonter, histoire qui a fini par conduire le chris-
tianisme au-delà de ses attentes propres. Sans doute le Christ est-il un bouc
émissaire atypique puisqu’il prévoit cet échec, du moins sa possibilité, et
que c’est aussi cette intuition qui autorise Girard à marquer la césure qui
s’opère alors dans l’économie rituelle du bouc émissaire (le sacrifice d’une
victime innocente substituée à une victime coupable, c’est, dit-il, l’invention
christique et évangélique par excellence, la rupture du mécanisme rituel et
mythique qui interdisait que puisse être jamais envisagée une pacification
du monde: « La théorie mimétique montre que le judéo-chrétien n’est pas
un mythe. Chaque fois qu’il décrit la violence collective, il ressemble à un
mythe, mais il s’en distingue radicalement par l’interprétation qu’il en
donne (…) Non seulement le judéo-chrétien possède une vérité qui a
échappé à tous les mythes, mais, cette vérité, il est seul à savoir qu’il la pos-
sède » 3). Mais R. Girard considère, contre toute évidence, que cette substi-
tution a été efficace – et doit donc en découdre avec « les théologiens » (il ne
les nomme pas), plus sceptiques, et pour cause, en la matière. Son mouve-
ment de retour aux vérités méconnues des Évangiles ne vise donc pas seu-
lement la transformation rétroactive des sciences sociales en exégèse scrip-
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3. Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 71.
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turaire (une entreprise moins « scandaleuse » qu’il n’y paraît), il le poussera
aussi bien, dans la même logique, à se révolter contre toute théologie puis-
que toute théologie n’est que la tentative de raconter l’histoire de l’ici-bas
dans la non-venue de l’au-delà, de la raconter comme cette non-venue. C’est
là que le bât blesse: même la théologie que R. Girard se propose d’amener
à son noyau rationnel d’élucidation de la violence et du sacré, même cette
théologie ne peut soutenir la perspective de l’échec envisagée par le héros de
la Passion. De son côté, le Christ n’a pas besoin de théologie (sa parole se
suffit à elle-même), tandis que du sien, la théologie est contrainte de refou-
ler l’idée qu’il ait pu échouer – comme le sait le Grand Inquisiteur qui refuse
au Christ revenu sur terre la gloire affreuse d’une seconde crucifixion. Il y a
là la gageure de toujours: il faut être, ou mystique, ou théologien. Entre les
sociétés chaudes éprises de liberté et les sociétés froides éprises de sécurité
(puisque telle est l’opposition suggérée dans la parabole de Dostoïevski),
l’entente restera on ne peut plus précaire.

Cette entente impossible, il semble pourtant que R. Girard la recherche
à tout prix. On ne saurait s’expliquer autrement l’étrange paradoxe déjà cité:
si le sacré me maîtrise d’autant plus sûrement que je m’imagine plus capa-
ble de le maîtriser, alors je ne peux ni comprendre la différence du sacré et
du religieux ni me représenter comment les religions auraient été débordées
à la fois par le sacré qu’elles auraient échoué à réguler et par le profane qui
en a envahi irréversiblement le domaine de compétence. Si l’on admet, en
effet, que la prédication christique et le récit évangélique bouleversent sans
retour le mécanisme cathartique de la mise à mort d’un innocent rendu cou-
pable de par son élection au statut de victime sacrificielle, il faut aussi néces-
sairement admettre, comme le souligne R. Girard, que l’institution chré-
tienne a permuté les termes élémentaires du rapport à la violence : d’un
monde qui opposait une victime coupable à une communauté innocente,
nous sommes passés à un monde qui oppose au contraire une victime inno-
cente à une communauté coupable. « Les textes judéo-chrétiens rétablissent
ou plutôt établissent une vérité jamais encore repérée (…) Ils mettent à l’en-
droit un rapport qui est toujours à l’envers dans les mythes, le rapport entre
les victimes isolées, impuissantes, et les communautés qui les persécutent.
Les textes judéo-chrétiens dévoilent la vérité que les mythes dissimulent. La
défense des victimes n’est donc pas un prêchi-prêcha. En proclamant la
vérité des boucs émissaires, le judéo-chrétien ébranle le système mythique
dans son ensemble, car le mensonge dénoncé joue un rôle essentiel dans la
culture humaine. » 4 Mais comment expliquer, alors, que cette interversion
de l’équivalence première n’ait pas permis de progrès de la conscience? – je
dis bien: de progrès, puisque cette permutation se présente comme un gain
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4. Ibid., p. 67.
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absolu de justice, qu’elle ouvre l’horizon de la justice en donnant aux hom-
mes le moyen de déclarer innocents les innocents et coupables les coupa-
bles 5.

Ce paradoxe est-il subi ou recherché? R. Girard veut lui-même expliquer
la contradiction à laquelle il s’attaque et s’expose le premier quand il met en
regard la puissance révolutionnaire de la révélation évangélique et l’impuis-
sance contemporaine de l’institution chrétienne. La démonstration consiste
à répéter à son endroit la subversion qu’elle introduisit dans l’économie sacri-
ficielle des sociétés païennes: de même qu’elle aurait interverti les positions
respectives de la victime (coupable) et de la communauté (innocente) en
représentant une victime spectaculairement innocente sacrifiée par une com-
munauté coupable, de même elle a hérité à son tour de la structure du bouc
émissaire qu’elle avait d’abord vidée de son sens originaire. C’est cela, le pro-
cessus de la déchristianisation: l’institution chrétienne s’est elle-même dis-
qualifiée (les églises, dit R. Girard, ont elles-mêmes renoncé à la vérité de la
révélation), elle s’est progressivement transformée en une administration
morale du pécheur et de sa culpabilité, elle a ainsi contraint les hommes de
bonne volonté, ceux en recherche de la bonté pensée et enseignée par les
Évangiles, à inventer l’église invisible des chrétiens qui ne peuvent entendre
et faire entendre la vérité de la révélation (la possibilité rédemptrice) qu’en
désertant les institutions chrétiennes et en écrivant la Critique de la raison
pratique. L’anthropologie de R. Girard ne constate donc pas simplement le
mouvement de la déchristianisation: elle s’y inscrit, elle en fait sa finalité
comme de la condition même du « retour » à la vérité de la révélation. On
parlera ici de la structure en boucle de cette théorie: la critique évangélique
du mythe et du mécanisme du bouc émissaire est elle-même, comme chris-
tianisme, retombée dans l’administration de l’injustice et dans les mécanis-
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5. L’idée et l’idéal de justice ne désignant ici pas seulement l’opération élémentaire de la
rétribution juste, c’est-à-dire adéquate, de l’acte et du mérite, mais aussi la mise en évidence
du mensonge, c’est-à-dire du mal, au principe des institutions fondées sur la mise à mort rituelle
de l’innocent: l’idée et l’idéal de justice permettent ainsi à la fois une élucidation des faits et
un gouvernement des âmes. Menace alors une sorte d’indétermination des concepts: l’idée et
l’idéal de justice ne se développent-ils pas seulement lorsqu’est recherché non le gouvernement
des âmes, qui est une hétéronomie, mais leur souveraineté, l’autonomie avec quoi commence
véritablement l’éthique? Même difficulté pour ce qui est de l’approche du sacré: il ne se confond
pas avec le religieux, il résiste au déclin de l’institution religieuse, il n’est jamais si puissant que
dans le moment où il se donne comme absent, refoulé par le profane – soit ; faut-il alors, pour
évacuer la difficulté, se rabattre, comme le fait R. Girard, sur la formule flottante et malheu-
reuse de Durkheim, sur la « transcendance sociale » (Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris,
Grasset, 1999, p. 160.), sachant que cette « transcendance » est tout au contraire une immanence
du type le plus pur? On voit déjà, à travers ces deux exemples, les effets néfastes de l’approxi-
mation de l’hypothèse: le paradoxe invoqué au cœur du phénomène prend sa revanche, il engen-
dre des amphibologies.
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mes de discrimination et de stigmatisation d’une victime innocente – et l’an-
thropologie girardienne, elle qui se désigne comme celle par qui le scandale
arrive, vient à son tour, selon, semble-t-il, le même tour critique, lever l’illu-
sion sur l’histoire du christianisme comme histoire d’une rechute dans la
pratique de l’incrimination d’un bouc émissaire (d’où la place éminente
prise, dans la démonstration, par l’histoire de l’antisémitisme dans le chris-
tianisme – on pense ici à la formule d’Adorno et de Horkheimer, dans la
Dialectique de l’Aufklärung : « L’antisémitisme, c’est ce qui reste du chris-
tianisme-allemand »). C’est, ici, la structure du récit girardien qui est en
cause et à l’œuvre, la mise en abyme de la grande séquence historique qui
fait opérer et se répéter le même déclic d’une césure et d’une rechute : les
Évangiles décèlent le principe mimétique aveugle des sociétés païennes
(césure), le christianisme recouvre cette révélation (rechute), de même que
les institutions archaïques du sacrifice humain puis animal avaient creusé la
différence de l’humain et de l’animal puis cristallisé et celé cette différence
originaire dans l’économie aveugle d’un va-et-vient sans échappement pos-
sible entre violence réciproque et violence rituelle. De même l’anthropolo-
gie girardienne répète-t-elle le moment de la césure en retournant le moment
de la révélation contre l’histoire de la révélation. Structure en boucle qui est
la boucle même du récit des origines: le dernier récit (l’anthropologie girar-
dienne) répète l’antérieur (les Évangiles) en le transformant, comme l’avait
fait en son temps chaque récit (les Évangiles ont énoncé et produit une trans-
formation de la Bible, comme la Bible avait énoncé et produit une transfor-
mation de la pensée mythique). L’énigme des origines, c’est l’image singu-
lière qui apparaît en terminal de cette théorie de miroirs dont l’alignement
représente l’enchaînement narratif nommé tradition. Cette structure en
boucle, cette mise en boucle de l’origine, R. Girard en fait d’ailleurs l’ins-
tance de validation de la vérité critique de son modèle: c’est parce qu’il pra-
tique la science anthropologique comme autocritique de la tradition théolo-
gique, et parce qu’il se représente celle-ci comme une autocritique de la
conscience mythique que Girard revendique pour sa recherche le privilège
de l’argumentation à la fois objective (critique) et subjective (autocritique).
Dans ce sens, il peut de fait présenter la révélation évangélique comme pur
événement charismatique – événement de la grâce donnée par l’Esprit saint
– et comme conquête critique de la raison – progrès de l’anthropologie se
rendant maîtresse de ses propres prémisses : les deux exigences, celle du
théologien et celle du savant, paraissent comblées l’une et l’autre, infaillible-
ment armées contre toute réfutation possible. Car la reconstitution anthro-
pologique et l’élucidation charismatique du mystère de la violence ne font
plus qu’un. Les défaillances de la foi et celles du savoir ne sont plus antago-
niques, mais solidaires, l’âge théologique et l’âge positif cessent de se com-
battre, sciences positives et théologie de la révélation témoignent complé-
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mentairement d’un même destin de l’existence. D’époque en époque se
rejoue le même événement double d’une subversion de la fausse conscience
et de la rechute dans la fausse conscience: l’anthropologie girardienne se pré-
sente comme la subversion de la fausse conscience née de la rechute de la
conscience messianique dans l’univers néo-païen engendré par la christiani-
sation puis par la déchristianisation. Elle doit donc admettre simultanément
qu’il y a de l’histoire (scandée par le passage des sociétés païennes aux socié-
tés chrétiennes, des sociétés chrétiennes aux sociétés déchristianisées) et
qu’il n’y a pas d’histoire : toute révélation veut déjouer le mécanisme de la
rechute et bouleverser les fins de la tradition. Nous dirons donc de l’anthro-
pologie girardienne qu’elle représente le cas de figure d’une théorie à dou-
ble entrée et qu’elle joue de ses entrées selon le lieu de la boucle qu’elle
occupe : doit-elle rendre compte des œuvres de la fausse conscience (de
l’aveuglement mimétique) qu’elle invoque les effets historiques de la trans-
mission de tradition – doit-elle rendre compte de l’événement charismati-
que de l’autocritique (par exemple, la prédication christique), qu’elle invo-
que les effets anhistoriques de la révolte de l’existence contre son institution
en société: au nom de la révélation, le révolutionnaire évangélique annonce
l’échappement imminent au mécanisme de la violence, il fait entendre les
accents eschatologiques d’une prophétie de l’innocence enfin conquise.

Ce n’est pas ce que dit et prédit l’anthropologie girardienne qui est ici
questionné, c’est la procédure qu’elle mobilise pour se donner son statut
théorique. Elle repose sur le privilège inquestionné (et purement non ration-
nel) d’une exception dans une série: tous les hommes sont sujets au mimé-
tisme sauf le Christ (notons que la psychanalyse avait joué de la même excep-
tion : tous les psychanalystes ont d’abord été des patients – des
« analysants » –, sauf Freud). C’est ce privilège qui, au fond, distingue la
vérité ordinaire de celle de la révélation et qui élucide le sens de ce que le
sens commun entend par « vérité de la révélation » : tous les hommes sauf
un, lequel tire donc son autorité non de ce qu’il dit, mais de ce qu’il s’ex-
cepte de la vérité de ses énoncés (« Vous ne connaissez pas mon langage parce
que vous n’entendez pas ma parole » : mais comment entendre cette parole
qui ne s’autorise que d’elle-même?). Ne connaissant d’autorisation que don-
née par un tiers exclu, les hommes ne peuvent donc pas prêter foi à cette
vérité, sauf à ménager un univers de vérité où serait suspendue cette règle
de la communication raisonnable – qui est aussi une règle ironique, puisque
l’entendement ne demande pas que tous attestent de la vérité d’un énoncé,
mais que personne ne puisse le réfuter (Popper). Serait-ce cette exception
dans la communication que l’on désigne, faute de mieux, par le vocable de
« religion »? Si tel est le cas, reste alors à comprendre pourquoi cet univers
d’une autorité inconditionnelle et étrangère à la communication dont elle
s’excepte réclame néanmoins, dans le cas de R. Girard, le statut d’une
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« objectivité » véritable, susceptible d’une confirmation d’essence critique,
argumentative, demandée à la communauté scientifique (les sciences
seraient-elles sur le point, ou prêtes à renoncer aux procédures de vérifica-
tion et d’authentification qu’elles ont elles-mêmes constituées et normali-
sées?). Admettons provisoirement que les religions tirent leur autorité de
cette exception – nous ne savons toujours pas à quoi elle les autorise, nous
savons seulement qu’elle ne les autorise pas à réclamer d’autorité particu-
lière sur les pratiques régulières de vérité, telles les sciences, ni à faire valoir
de convergence avec elles. Il y a disparité : il n’y a rien de commun sur quoi
les religions et les sciences pourraient véritablement se contredire. Or c’est
le contraire dont veut témoigner R. Girard.

C’est la double entrée de cette image du monde qui explique la présence
de singuliers paradoxes comme celui, signalé plus haut, du sacré d’autant
plus puissant que les hommes s’imaginent mieux assurer leur emprise sur
lui (paradoxe repris par Girard sous la figure d’une transcendance à la fois
« irréelle » et « efficace », comparable à celle du mana décrite par M. Mauss:
puissance de ce qui fait inconditionnellement autorité, puissance énigmati-
quement objective de l’intersubjectivité, puissance hors toute loi de ce qui
fonde les lois). De tels paradoxes correspondent au maintien de résidus irra-
tionnels dans la démarche critique: qu’est-ce qui demeure irrationnel dans
la démarche de R. Girard ? (« Irrationnel » désignant ici non pas quelque
impondérable inaccessible à la conscience critique, mais un accident dans la
méthode, non pas la résistance de l’objet à la méthode, mais l’infidélité de
la méthode à son objet, infidélité patente dans la méthode qui tantôt admet
la réalité efficace de l’histoire, tantôt qualifie cette efficace d’ « irréelle » et
de trompeuse, tantôt raisonne avec l’orthodoxie qui légitime le désir de sécu-
rité, tantôt raisonne avec l’hérésie qui consacre le désir de liberté). Autre
indice de ce résidu irrationnel : la coexistence de plusieurs modèles d’inter-
prétation pour rendre compte de la même problématique, l’hétérogénéité de
la démarche qui mobilise tour à tour des catégories anthropologiques, théo-
logiques et psychologiques pour circonscrire la même énigme de la violence
cathartique (violence introvertie quand elle est réciproque, violence extra-
vertie quand elle est rituelle). En somme, l’objectif de R. Girard est triple :
il vise à donner une seule et même réponse à trois ordres de questions, à syn-
thétiser trois types de réalité hétérogènes (qu’est-ce que le genre humain?
qu’est-ce qu’un fait religieux? qu’est-ce qu’un affect?). Rien n’interdit de se
donner ces trois types de réalité dans une seule perspective – mais c’est à la
stricte condition, comme dans tout travail de pensée, que les prémisses de
la construction ne se modifient pas au cours de la synthèse. Or c’est la condi-
tion que ne respecte pas la méthode du raisonnement à double entrée : il
implique tantôt l’invariant psychologique du mimétisme, tantôt la transfor-
mation de cet invariant au gré des césures historiques. Le même étant – le

316 J.-L. EVARD

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

2h
59

. ©
 C

en
tr

e 
S

èv
re

s 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 22h59. ©
 C

entre S
èvres   



genre humain – se voit ainsi assigné tour à tour ou simultanément au destin
anhistorique des pulsions (indifférenciation mimétique) et au destin histo-
rique des institutions (différenciation sociologique). Double destin qui est
assurément le point de départ de la théorie, mais qui, de se retrouver inen-
tamé et dans toute son ambiguïté à la fin de la réflexion, signale que celle-ci
n’a fait que commencer et cherche encore le véritable commencement –
autrement dit, ne donne pas à entendre la question une à partir de laquelle
pourra s’ordonner le complexe des types de réalité disloqués par trois savoirs
(l’anthropologie, la théologie, la psychologie) qui visent des régions d’être
disparates et ni ne parlent le même langage ni n’entendent la même parole.

« La notion de philosophie chrétienne est encore plus contradictoire que
la pensée d’un cercle carré. Car carré et cercle s’accordent encore en ceci que
l’un et l’autre sont des figures spatiales, tandis que la foi chrétienne et la phi-
losophie restent séparées par un abîme. Même si l’on voulait dire que, des
deux côtés, il y va de la vérité, ce que signifie vérité est, de part et d’autre,
abyssalement différent », note Heidegger dans son Nietzsche. Nous avions
déjà fait allusion à ces abysses : ce sont elles qui, dans l’évangile johannique,
séparent le « langage » et la « parole » du Christ, et qui, dans l’histoire du
christianisme et de la déchristianisation, séparent la révélation et la trans-
mission de la révélation (elles, aussi, qui, chez Kierkegaard, séparent le sujet
de la grâce – plus précisément : le sujet à la grâce – du système du savoir
absolu). Ce qui est recherché comme une convergence par l’anthropologie
girardienne, la convergence de l’obligation éthique et de la nécessité socio-
logique, échappe en réalité à la synthèse et à la saisie unitaire: l’endettement
de l’existence auquel la parole christique veut mettre fin, cet endettement
ne peut être pensé en même temps comme fondateur d’histoire (fondant la
mise en sursis de la rédemption) et comme motif eschatologique (attente
d’une fin de l’histoire), il ne peut fonder à la fois la vérité médiate de la
rédemption toujours éludée et la vérité immédiate de son advenue sans délai.
En se comprenant comme une autocritique de l’anthropologie et de la théo-
logie, la démarche de R. Girard répète l’équivoque qui limite dès ses com-
mencements la puissance de la révélation écartelée entre une parole et un
langage, entre la puissance charismatique de la bonté et son intrumentalisa-
tion caritative.

Cette équivoque n’est pas un défaut de rationalité, elle signale le conflit
de deux rationalités, le désordre pour ainsi dire anarchique qui affecte la rela-
tion d’un individu qui découvre l’illimité de sa responsabilité et d’une
société qui ne s’institue que de mesurer les termes de l’échange et ne peut
en aucun cas se désintéresser de ce qui, en elle, se prend et se donne. Sous
cet angle, la mise en œuvre de la bonté par la révélation christique a intro-
duit dans l’histoire des sociétés un élément d’anarchie qu’il n’est plus en
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leur pouvoir de réprimer ni de supprimer. Il est impossible de réfuter
Hobbes : les hommes, certes, cherchent à prendre sans donner. Mais il est
tout aussi impossible à Hobbes de nier qu’il y a des hommes qui cherchent
à donner sans prendre (dans la certitude poétique qu’ils recevront, expé-
rience de l’insouciance et de la confiance qui affleure clairement dans la para-
bole du lis dans les champs, insouciance qui est aussi celle de la rose
d’Angélus Silésius), et qu’ils témoignent d’une humanité possible au travail
dans l’humanité concrète. C’est le sens de cette possibilité qui est en jeu dans
le conflit du charisme et de l’institution, sens dont saint Augustin se fait le
témoin quand il écrit qu’il y a dans l’esprit de l’homme quelque chose qui
dépasse infiniment l’homme. Et c’est ce « dépassement infini » qui affleure
dans la crise de l’existence et auquel s’ouvre la philosophie quand elle saisit
ce qui, dans le fait religieux, dépasse infiniment toute religion: l’existence
se découvre comme endettement, comme trop-d’être inhérent à l’être,
comme excès anarchique de l’être sur l’être. Dire d’elle qu’elle est expérience
de l’ouvert, c’est simplement rappeler que cet excès anarchique oscille sans
cesse entre l’angoisse et l’extase. La finitude qui s’ouvre ainsi, et ne s’ouvre
que dans l’existence, est le temps de l’ouverture du fini aux deux infinis qui
le bordent. « Pourquoi y a-t-il plutôt quelque chose que rien? » Exister, c’est-
à-dire se penser comme l’interférence, se placer à l’interférence de ce rien et
de ce quelque chose, donne l’expérience de ce dés-ordre. Mais ce dés-ordre
est précisément ce qui ruine toute autorité: il a fallu que je m’ouvre à la pré-
sence du néant d’où se détachent toutes les possibilités de ce qui est – ce
« quelque chose » – pour que, comme par seconde naissance, je m’ouvre à
l’infinité même. Ce désordre de toute autorité est aussi ce qui prive la révé-
lation de sa vérité : la révélation ni ne s’enseigne ni ne se transmet, elle inau-
gure la rupture du langage et de la parole (ce que désigne, par exemple,
Georges Bataille quand il nomme « l’expérience intérieure », dont il dit
qu’elle donne une autorité « inexpiable »).

Le malheur de cette intuition de l’existence, sa déception véritable, c’est
précisément sa résistance au concept: elle ne semble pouvoir se donner que
par défaut. Dans l’œuvre de R. Girard, elle apparaît comme ce qui avait fait
défaut aux sciences sociales pour comprendre le fait religieux, et fait défaut,
aussi, aux religions au moment de leur dépérissement. Mais elle ne devient
jamais plus que cette solution de continuité et de compromis entre l’âge
théologique et l’âge positif de l’histoire de l’esprit. Elle est le thème d’une
protestation (du côté des religions, elle proteste contre les violences narcis-
siques de l’idolâtrie – du côté des sciences, elle proteste contre les violences
de la réification essentialiste), mais à la puissance sérielle du mimétisme civi-
lisateur elle n’oppose que des syncrétismes, des alliances impossibles (le cas
le plus flagrant étant celui de la référence récemment apparue chez R. Girard
à des moments de l’œuvre de Carl Schmitt : comment imaginer qu’un anti-
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sémite forcené et défenseur de l’idée fort peu évangélique de catholicisme
politique conforte la perspective girardienne de retour à l’intertextualité
judéo-chrétienne des Évangiles? – c’est pourtant bien la tentative désinvolte
que risque Celui par qui le scandale arrive 6). Le conflit reste donc inégal :
face au mécanisme mimétique pensé dans sa belle simplicité de schéma
anthropologique, les sciences sont convoquées en ordre dispersé et ne rédui-
sent pas leur dispersion.

Pourquoi l’apocalypse déçoit-elle? C’est qu’une fois consommée la rup-
ture, annoncée par elle, du langage et de la parole, elle ne promet qu’un
retour à l’ancien état de choses, à l’indistinction manipulatrice de cette fonc-
tion et de cet acte. Perspective d’une rechute que dément l’histoire récente
de nos idéaux de vérité: s’il y a au moins une certitude que la raison criti-
que a tirée de ses conflits passés avec les cultes naïfs de la science, c’est
qu’elle doit aussi continuer de dissiper le clair-obscur entretenu par la théo-
logie de la révélation sur les passions sacrificielles. La position d’exception
charismatique réclamée par une parole qui s’arroge par là même la souverai-
neté qu’elle dénie à ses destinataires, c’est cela qui compromet le philoso-
phe ou le prophète avec les puissances d’asservissement qu’il prétend défier.
Ni oracle ni miracle, mais acte de parole, la maîtrise dont s’autorise une
parole émancipatrice ne peut s’adresser qu’à des hommes eux-mêmes déjà
libres, désireux d’en jouir ensemble et individuellement, sauf à les asservir
aux discours tenus sur la liberté. S’il n’y a pas de maître sans disciples, c’est
que tout maître cherche parmi eux celui qui, du livre des questions, déta-
chera la bonne page et passera le témoin.

Résumé: Les travaux consacrés par René Girard aux crises du mimétisme se donnent simul-
tanément comme une théologie judéo-chrétienne de la violence et comme une anthropolo-
gie existentielle du lien social. Ils proposent ainsi une vaste rétrospective sur l’histoire de
la christianisation et de la déchristianisation des sociétés. Notre étude anticipe sur une
lecture critique de cette œuvre en avançant deux objections : la théo-anthropologie de
R. Girard réduit les significations du sacré à l’expérience qu’en a fondée l’institution reli-
gieuse monothéiste; elle ne réduit pas la dispersion méthodologique des sciences sociales.
D’où les deux inconnues qui subsistent: le sacré résiste-t-il au déclin de l’institution reli-
gieuse? Comment les sciences sociales résisteront-elles à la fragmentation de leurs modè-
les et de leurs prémisses?

Mots-clés : Don et contre don. Règle et obligation. Sacré ou religieux. Vérité critique ou vérité
révélée.
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6. Op. cit., p. 10-11 et p. 148.
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Abstract : René Girard’s work devoted to the crises of mimetism is presented simultaneously
like a Judeo-Christian theology of violence and like an existential anthropology of the
social bond. It thus proposes a wide retrospective on the history of christianization and
dechristianization of the societies. Our study pre-empts a critical reading of this work with
two objections: R. Girard’s theo-anthropology reduces the significances of sacred to the
experience founded by the religious monotheist institutions; it does not reduce the metho-
dological dispersion of social sciences. Hence two unknown factors: does sacred resist the
decline of the religious institution? How social sciences will resist the fragmentation of
their models and of their premises?

Key words: Gift and counter-gift. Rule and obligation. Sacred or religious. Critical truth or
revelated truth.
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