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Il nome della cosa
di Achille Varzi

Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, settembre 1997, pp. xvi
+ 454, Lit 34.000.

Patrizia Violi, Significato ed esperienza, Milano, Bompiani, settembre 1997,
pp. 374, Lit 36.000.

Esperimento mentale: siete Immanuel Kant, vi trovate in Australia, e ve ne
state andando a passeggio. A un tratto scorgete una strana bestiola in riva al
lago. Ha gli occhi di una talpa, ma sarà grande dieci volte tanto. Ha il becco
di un’anatra, ma non ha le ali; e non ha piume bensì una fitta pelliccia che la
fa assomigliare semmai a una lontra. La coda poi sembra quella di un casto-
ro; e le zampe hanno dita palmate, ma con artigli. Insomma, è proprio uno
strano animale (ammesso che sia un animale e non una creatura degli inferi o
lo scherzo di un taxidermista) nel quale certamente non vi siete mai imbattuti
e di cui sicuramente non aver mai sentito parlare. Domanda: che cosa dun-
que state vedendo?

Siete incappati in un ornitorinco. Ma attenzione: l’esperimento richiede
che vi immedesimiate in Kant, e ai tempi di Kant l’ornitorinco non era anco-
ra stato scoperto. Per meglio dire: non era ancora stato scoperto e classifica-
to dai naturalisti europei, che ci avrebbero impiegato quasi un altro secolo
prima di trovargli un posto nell’ordine sui generis dei mammiferi ovipari. Il
vecchio Immanuel non ne sapeva nulla, non ne aveva il concetto; quindi voi
non potete rispondere che state vedendo un ornitorinco. State vedendo quel-
la cosa lì e basta. Il problema è cosa significhi dire che state vedendo quella
cosa dato che non avete la più pallida idea di che cosa stiate vedendo.

                                                
Achille Varzi insegna metafisica e logica matematica alla Columbia University di New
York. Tra i suoi lavori, il libro Buchi e altre superficialità (con Roberto Casati) è pub-
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È questo, con una certa approssimazione, l’esperimento mentale intorno
al quale ruota il nuovo libro di Umberto Eco (annunciato dalla stampa come
un’opera destinata ad avvicinare il grande pubblico al dibattito filosofico, ma
non per questo facile o superficiale). Il libro esce in contemporanea al volu-
me di Patrizia Violi, semiologa cresciuta alla scuola dello stesso Eco, che
pure muove dall’ipotesi che i procedimenti attraverso cui arriviamo a “dare
un nome alle cose” non siano separabili da quelli attraverso cui le pensiamo.
E per una coincidenza veramente strana, contemporaneamente a queste due
opere esce in America anche il nuovo libro della storica Harriet Ritvo, intito-
lato The Platypus and the Mermaid (L’ornitorinco e la sirenetta) e dedicato,
guarda un po’, proprio ai grattacapi tassonomici posti dalla nostra bestiola e
da altri scherzi della natura 

1. Ma andiamo con ordine.

Il problema dell’ornitorinco—chiamiamolo così—è innanzitutto un proble-
ma filosofico. È il problema di quanto la nostra percezione delle cose che ci
stanno intorno dipenda dalle predisposizioni del nostro apparato cognitivo,
cioè dalle categorie classificatorie che abbiamo in testa e che in qualche mo-
do regolano il nostro linguaggio. È per questo che Eco tira in ballo Kant.
Con la fondazione trascedentale dei giudizi sintetici a priori, Kant si era pre-
occupato di garantire la conoscenza delle grandi leggi della natura. Però non
si era preoccupato più di tanto di spiegare come facciamo a conoscere gli og-
getti dell’esperienza quotidiana. Com’è che riconosciamo una pietra come
tale, o un gatto come tale? E soprattutto, cosa succede quando ci troviamo
dinnanzi a qualcosa di ignoto? In che misura la vostra capacità di percepire
quella cosa lì in riva all’acqua dipende dalla vostra capacità di classificarla
come una cosa di un certo tipo (per esempio, come un animale di un certo ti-
po)? In che misura la possibilità di considerare quella molteplicità di tratti
come un essere unitario (un animale autonomo, dotato di una propria indivi-
dualità) dipende dalla vostra capacità di elaborazione concettuale, dai vostri
schemi linguistici, dalla vostra cultura? Non un problema da poco. Se dite
che non sussiste alcuna relazione di dipendenza, finite con l’aprire un bara-
tro fra voi e il mondo che vi circonda. (Chi vi assicura poi che le cose siano
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proprio come le pensate voi?) D’altro canto, se insistete sulla dipendenza
delle cose dall’intelletto, allora correte il rischio di ricadere in qualche forma
di idealismo, o in quell’estremismo ermeneutico che finisce col sostituire i
fatti con le interpretazioni. Un bel dilemma, intorno al quale si può dire si sia
giocata una buona fetta di storia della filosofia.

Quanto a Kant, la sua posizione era che senza intelletto si va poco lonta-
no: già nella prima Critica si legge che la sintesi su cui si fonda la possibilità
della percezione è soggetta alle categorie. Eco la mette così: «il fatto che noi
crediamo di conoscere le cose in base alla sola testimonianza dei sensi di-
pende da un vitium subreptionis: siamo così abituati sin dall’infanzia a co-
gliere le cose come se esse ci apparissero già date nell’intuizione che non
abbiamo mai tematizzato il ruolo svolto dall’intelletto in questo processo
[... In realtà] riconoscere una pietra come tale è già giudizio percettivo, un
giudizio percettivo è un giudizio, e quindi dipende anch’esso dalla legislazio-
ne dell’intelletto» (60-61). È qui però che l’ornitorinco crea problemi. Se
avete passato la vita a confutare l’idealismo, sapete benissimo che quella co-
sa lì c’è. Ve la offre l’intuizione sensibile. Ma come fate a individuarla se vi
manca la categoria? Come fate a “congiungere il molteplice”?

Eco ci ricorda che quando gli aztechi videro per la prima volta i cavalli
dei conquistadores, li presero per cervi: la categoria non era perfetta, ma si
poteva adattare. Potreste fare qualcosa di simile anche voi e classificare quel-
la cosa lì in riva all’acqua fra i castori, per esempio, eventualmente rilassando
la definizione del concetto castoro. Potete anche inventarvi un nome nuovo
(Ornythorinchus paradoxus, suggeriva un certo Blumenbach). Ma il proble-
ma è più profondo. Nel momento in cui classificate quella cosa, in un modo
o nell’altro, la selezionate dal resto. Nel momento in cui le date un nome, la
individuate. Ma come fate a selezionarla o individuarla in prima istanza?
Cosa c’è di speciale in quella cosa lì che la rende meritevole di un nome?
Che cos’ha essa che manca ad altre cose che pur si presentano nel vostro
campo visivo, per esempio quella “cosa” composta dal becco dell’ornitorin-
co e dalla pietra su cui esso poggia? Perché quell’altra cosa lì non conta?

È qui che Eco entra in scena. Nel capitolo iniziale del libro Eco si chiede fi-
no a che punto esistano dei limiti alla nostra possibilità di “ritagliare” e or-
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ganizzare il contenuto dell’esperienza. Se è vero che l’essere si dice in molti
modi (Aristotele), se è vero che le prospettive sull’essere sono indefinite (e
variano al variare della cultura alla quale apparteniamo, per esempio), si deve
forse concludere che una prospettiva vale l’altra? Eco risponde con un en-
fatico No. Pensiamo pure al mondo che ci sta intorno come a una grande
massa, una pasta amorfa da cui “ritagliare” gli oggetti dell’esperienza. Nes-
suno ci costringe a usare certi stampini piuttosto che altri. E tuttavia non tutti
gli stampini sono leciti. Eco riprende da Hjelmslev l’idea che la pasta, il
“continuum del contenuto” presenta delle linee di resistenza, dei sensi vieta-
ti, delle nervature che rendono più difficile tagliare in una direzione piuttosto
che in un’altra. «È come per il bue o il vitello: in civiltà diverse viene tagliato
in modi diversi, per cui il nome di certi piatti non è sempre traducibile da una
lingua all’altra. Eppure sarebbe molto difficile concepire un taglio che offris-
se nello stesso momento l’estremità del muso e della coda» (39). Non ci
sono sensi obbligati, ma ci sono sensi vietati. C’è, insomma, uno “zoccolo
duro dell’essere” che pone dei limiti al nostro discorso su cio che vi è.

È questa la parola d’ordine di Eco. E su questo “zoccolo duro” Eco
costruisce la propria soluzione dialettica al problema dell’ornitorinco. Din-
nanzi alla quella cosa in riva all’acqua, il vostro primo tentativo sarà ovvia-
mente di inquadrarlo nel sistema categoriale di cui siete in possesso, di ap-
pioppargli un nome che conoscete, come gli aztechi di Montezuma dinnanzi
ai cavalli. Se però “l’essere” scalcia e resiste ai vostri tentativi di
costringerlo entro quello schema (ha il becco, ma non ha le ali; fa le uova, ma
allatta i piccoli), bisognerà riadattare l’impianto categoriale, provando e
riprovando se necessario. La dimensione psicologica e sociologica di questi
tentativi è di per sé interessante (e qui si può leggere lo studio della Ritvo, o
più in generale il bel libro di Scott Atran, Cognitive Foundations of Natural
History 2). Ma quel che conta veramente—osserva Eco—è che il tutto dovrà
avvenire entro i limiti imposti da quelle linee di tendenza, da quei sensi vietati
che si nascondono nel continuum della vostra esperienza. In breve: non
arriverete mai a categorizzare aggregati arbitrari (il becco più la pietra) come
occorrenze di un qualche tipo; e quanto a quella cosa lì in riva all’acqua, c’è

                                                
2 Cambridge e New York, Cambridge University Press, 1990.
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poco da fare: se è un ornitorinco non arriverete mai a categorizzarlo come
una libellula, una giraffa, o una balena.

Per la verità qui una complicazione ci sarebbe. Sembra chiaro infatti che
si debbano postulare schemi a diversi livelli di generalità: vi sono schemi
generici e schemi specifici, ed Eco ci ricorda che «siamo disposti talora a
distinguere un soriano da un siamese, talora soltanto un gatto da un cane, o
addirittura solo un quadrupede da un bipede» (156). Eco discute una serie di
problemi che hanno a che fare, per esempio, col fatto che persone diverse si
servono di schemi a livelli diversi. (Eco abbandona ben presto gli obsoleti
“schemi” kantiani per sostituirli con quelli che egli designa “tipi cognitivi”,
e che forse potremmo anche chiamare schemi mentali se non fosse che Eco
vuol tenersi fuori dalla scatola nera delle scienze cognitive). Il guaio secondo
me è che non appena riconosciamo l’esistenza di tipi cognitivi di diverso li-
vello non si capisce più bene quale fosse il problema di partenza. Nella sua
forma più generale, si trattava di ancorare l’intuizione sensibile a uno schema
o tipo cognitivo. Ma a che livello? Se non siamo tenuti a distinguere tra un
olmo e un faggio, se è vero che molti distinguono una gallina da un tacchino
mentre per il ciurlo e il codirosso riconoscono solo un uccello, come dice
Eco (157), perché mai dovremmo farci dei problemi per quella cosa lì in riva
all’acqua? Non ci basta dire che è un quadrupede? Se non sappiamo che ani-
male è, non possiamo limitarci a dire che è un animale? E se non siamo ne-
anche sicuri di quello, non ci basta classificarlo come una cosa? Delle due
l’una: o la difficoltà è puramente di tipo tassonomico, e allora non serve tira-
re in ballo Kant (bastano i naturalisti vittoriani, e il discorso si fa zoologico);
o la difficoltà è veramente di tipo ontologico, nel senso che ci serve una qual-
che teoria delle “cose” in generale. In tal caso però mi sembra che il vero
problema non sia spiegare perché non si giungerà mai a categorizzare l’orni-
torinco come una giraffa o come una balena (che sono pur sempre degli ani-
mali). È che bisogna spiegare perché non possiamo categorizzarlo come un
ristorante cinese, una partita di baseball, o una radice quadrata.

Sia come sia, la tesi dello “zoccolo duro” è una bella tesi, solida e provoca-
toria, e farà discutere i filosofi. Tra gli analitici, il puzzle kantiano da cui Eco
prende le mosse corrisponde in fondo a una preoccupazione che ha profon-
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damente segnato il dibattito di questi anni, delimitato da un lato dall’attacco
di Donald Davidson al “terzo dogma” dell’empirismo, cioè al dualismo
schema/contenuto 

3, e dall’altro dal neo-kantismo di John McDowell, il cui
Mind and World 

4 costituisce forse la formulazione più limpida e articolata
della tesi che le capacità concettuali sono già al lavoro nell’esperienza (anche
se il libro non compare tra i riferimenti dell’Ornitorinco). Ma la tesi di Eco è
destinata ad avere un forte impatto anche tra gli ermeneutici. Nella misura in
cui il nostro apparato concettuale si identifica con quello linguistico, la tesi
viene infatti a contrapporsi a quelle forme di relativismo che vedono il mon-
do come un libro da interpretare a piacere. «Il linguaggio non costruisce
l’essere ex novo: lo interroga, trovando sempre e in qualche modo qualcosa
di già dato» (40). Lo zoccolo duro dell’essere finisce così col definire quei
“limiti dell’interpretazione” che Eco aveva già cercato nel libro omonimo di
qualche anno fa 

5. C’è un limite a quello che si può leggere nel libro della
natura come c’è un limite a quello che si può leggere nei Promessi sposi.

A questo punto si capisce anche perché Eco si sia imbarcato in un’av-
ventura di questo genere. Eco il semiologo decide di chiudere un vecchio
conto filosofico lasciato in sospeso, e a più di vent’anni dalla pubblicazione
del Trattato di semiotica generale 

6 si mette a studiare non tanto il terminus
ad quem dei processi di significazione (a cosa ci riferiamo quando parliamo,
e con quale attendibilità?) bensì il terminus a quo (cosa ci fa parlare? cos’è
quel qualcosa che esige di essere detto?). Detto questo, il libro è anche una
miniera di osservazioni e provocazioni, sempre suggestive e profonde, che in
parte possono essere lette autonomamente dal resto. Anche per questo Eco
ha preferito l’impostazione saggistica alla formulazione sistematica che un
eventuale Trattato, Volume Secondo avrebbe imposto. «Ho deciso pruden-
zialmente di passare dall’architettura dei giardini al giardinaggio, e invece di
dissodare Versailles mi sono limitato a dissodare alcune aiuole appena con-
nesse da sentieri in terra battuta » (xii).

                                                
3 Vedi i saggi raccolti in Verità e interpretazione, Bologna, Il Mulino, 1994.
4 Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994, 19962.
5 I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
6 Milano, Bompiani, 1975.
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I sentieri principali sono, appunto, i problemi e le tesi di cui si è detto, e
le ramificazioni che ne derivano sulla base di una rilettura in chiave peirce-
ana. E le aiuole? Si spazia da questioni interne al dibattito semiotico a que-
stioni più propriamente di filosofia del linguaggio; dalla teoria del riferimen-
to all’ontologia formale; dall’epistemologia all’iconismo. Il giardino di Eco
è variegato. Anche perché stiamo parlando di un autore che sa come alternare
passaggi tecnici a squarci narrativi. Così, accanto alle storie dell’ornitorinco
e dei cavalli dei conquistadores leggiamo degli unicorni-rinoceronti di
Marco Polo, della missione dell’arcangelo Gabriele, dell’altra gamba del ca-
pitano Ahab. C’è anche la “vera storia del sarchiapone”, ispirata al celebre
sketch di Walter Chiari e Carlo Campanini, ottimo esempio di come si possa
fare della filosofia seria anche parlando di cose divertenti, e senza perdersi in
chiacchiere oscure e presuntuose.

Eco insiste soprattutto su quella che chiama la dimensione “contrattua-
le” del significato e del riferimento, che nell’Introduzione lo porta a
identificare la propria posizione come “realismo contrattuale”. Realismo
contrattuale vuol dire che arriviamo a parlare di qualcosa perché qualcosa c’è
(realismo), ma anche perché ci mettiamo d’accordo con la Comunità su
come parlarne (contratto). E se finiamo col parlare di qualcosa che non c’è
(come nel caso del sarchiapone), vi è comunque sempre la presupposizione
che non si stia parlando a vanvera, e il riferimento diventa una complessa
operazione di negoziato fra i parlanti. In questo Eco non si distacca molto da
un approccio ormai diffuso in filosofia del linguaggio, che da qualche tempo
ha riconosciuto il ruolo determinante della dimensione pragmatica e intenzio-
nale, e quindi in ultima analisi sociale, delle operazioni di riferimento. Tutta-
via Eco ci tiene a prendere le distanze da certe teorie che si trovano sul mer-
cato.

Un esempio significativo è la sua battaglia contro Putnam, Kripke, e gli
altri filosofi della cosiddetta teoria della designazione rigida, tanto per i nomi
comuni (come ‘ornitorinco’, ‘gatto’, ‘acqua’) che per i nomi propri (‘Gio-
vanni’, ‘il dottor Jekyll’) 

7. Qui credo che Eco pecchi un po’ di ottimismo.

                                                
7 Di Putnam e Kripke si vedano, rispettivamente, Mente, linguaggio e realtà, Mila-

no, Adelphi, 1987; e Nome e necessità, Torino, Boringhieri, 1982.
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Certe argomentazioni risultano un po’ veloci e difficilmente riusciranno a
convincere il lettore che la pensa diversamente. Nel caso dei nomi comuni, la
critica si risolve sostanzialmente nell’appunto che la teoria della designazio-
ne rigida implica un assurdo spostamento dalla semantica alla teologia: «solo
una Mente che conosce [il mondo] esattamente come è (e come lo ha fatto), e
che accetta indulgentemente che anche in lingue diverse ci si possa riferire
alla stessa essenza, può “fissare” il riferimento in modo stabile» (259).
L’allusione qui è all’argomento di Putnam per cui il riferimento di un ter-
mine come ‘acqua’ denota la stessa entità—una sostanza che i chimici de-
scrivono come H2O—in qualunque situazione possibile, e ha sempre denota-
to quella entità anche prima che i chimici ci dicessero cosa fosse. Sostanze
diverse semplicemente non sono acqua (proprio come l’oro falso non è oro)
anche se esibiscono le stesse caratteristiche fenomenologiche di trasparenza,
mancanza di sapore, ecc., e anche se possiamo benissimo immaginare delle
comunità che usano il termine ‘acqua’ diversamente da noi. Questo perché
l’estensione di un termine di genere naturale non è determinata da un in-
sieme di condizioni descrittive, ma viene generalmente fissata per ostensione:
puntiamo al liquido nel bicchiere e diciamo questa è acqua; indichiamo il
lago e diciamo questa è acqua, e così via. Ammesso che nella maggior parte
dei casi si tratti effettivamente della stessa sostanza, il liquido nel bicchiere,
nel lago, ecc. rappresenta il paradigma dell’entità che noi e gli altri parlanti
della nostra comunità linguistica abbiamo deciso di chiamare ‘acqua’, e da lì
in poi un liquido è acqua solo se intrattiene una certa relazione di equivalenza
con quell’entità, qualunque sia l’informazione di cui si dispone al riguardo.
Se così non fosse, se cioè l’estensione del termine potesse cambiare con gli
usi e le conoscenze dei parlanti, finiremmo col dire che l’acqua bevuta dal
Brunelleschi (quando la parola ‘acqua’ era glossabile, tra l’altro, come “uno
degli elementi semplici che costituiscono il mondo sublunare”) era un’altra
cosa rispetto all’acqua che si beve dai tempi di Laivosier (quando si è
cominciato a glossare il termine ‘acqua’, tra l’altro, come “elemento compo-
sto di idrogeno e ossigeno”). Ora, Eco trova questa posizione problematica
nella misura in cui sembra implicare che esista una sorta di “fil di ferro on-
tologico” che àncora la parola a una misteriosa essenza—cioè non soltanto
a qualcosa che vediamo (il liquido nel bicchiere o nel lago) ma anche a qual-
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cosa che non si è mai visto e non si vedrà mai (ciò che fa sì che l’acqua sia
acqua). Fin qui per me va bene: si tratta di una preoccupazione fondata e in
effetti abbastanza diffusa. Però poi Eco aggiunge che questa “ontologia
forte” finisce con l’escludere le intenzioni dei parlanti e col presupporre
l’intervento di una “Mente divina”. Ma perché? Putnam dice semplicemente
che se davvero l’acqua è H2O (ipotesi empirica), allora non può esserci ac-
qua con una composizione chimica diversa. Forse serve una Mente divina
per verificare l’ipotesi, siamo d’accordo (anche se uno confida sempre nella
scienza). Ma questo non significa che la Mente divina sia necessara per fis-
sare il riferimento: questo è fissato sempre e comunque dalla nostra pratica
linguistica. È che una volta fissato non lo si può cambiare senza alterare il
significato della parola.

Nel caso dei nomi propri però Eco ha dei begli argomenti. In questo
caso, la teoria del riferimento diretto di Kripke ci dice che il referente di un
nome viene fissato con una sorta di “battesimo iniziale” in cui le proprietà
del destinatario non sono rilevanti (chiamiamo quella persona ‘Pinco Palli-
no’ perché abbiamo deciso di chiamarlo così, e basta); e una volta fissato il
referente in questo modo, quando parliamo di Pinco Pallino parliamo di
quella persona in tutti i mondi possibili (per esempio quando diciamo Pinco
Pallino non potrebbe mai aver scritto ‘Kant e l’ornitorinco’, che natural-
mente significa qualcosa di ben diverso da L’autore di ‘Kant e l’ornitorin-
co’ non avrebbe mai potuto chiamarsi ‘Pinco Pallino’). Per Eco le cose
stanno diversamente: il battesimo ha solo funzione introduttiva; serve per
avviare il “contratto”, ma il contratto non finisce lì. E qui ci viene narrata la
storia del dottor Jekyll e dei fratelli Hyde. Per farla breve, John e Bob Hyde
sono due gemelli monozigotici, uguali come due gocce d’acqua, che per
qualche motivo decidono sin dalla più tenera infanzia di dar vita a un solo
personaggio pubblico che diventerà poi il noto dottor Jekyll. Il punto è che
John e Bob fanno Jekyll a giorni alterni: oggi io, domani tu, dopodomani io,
e così via. Quando uno è in giro, l’altro se ne sta chiuso in casa, e viceversa il
giorno seguente, senza che nessuno se ne accorga. Un giorno però John
inizia una relazione amorosa con Mary, che ignara della situazione si “rive-
de” con Bob il giorno dopo, e poi di nuovo con John, e così via. Ne nasce
un bel ménage à trois che lascia tutti soddisfatti. A questo punto però Eco
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chiede: quando Mary dice alla sua amica ieri sera sono stata a cena con
Jekyll, a chi si riferisce? Supponiamo che il primo ad usare il nome ‘Jekyll’
sia stato John. Vuol dire che Mary si è riferita a John, come vorrebbe la
teoria del riferimento diretto, anche se in realtà è stata a cena con Bob?
Poniamo pure che il nome ‘Jekyll’ sia ambiguo, per cui designa sia John
che Bob, a seconda del contesto. Vuol dire che se il giorno dopo Mary rac-
conta di essere stata nuovamente fuori con Jekyll, si riferisce a una persona
diversa? Vuol dire che ci serve un contabile celeste per tenere il conto di tutti
gli atti di riferimento?

Il libro di Patrizia Violi si inserisce un po’ su questa lunghezza d’onda. (È
consigliabile leggere i due libri insieme, anche se gli stili sono molto diversi.)
Quando Putnam e Kripke ci dicono che il riferimento non è una funzione
delle proprietà evocate dal nome (sia esso un nome di specie o genere natu-
rale come ‘ornitorinco’ o ‘acqua’, oppure un nome proprio come ‘Jekyll’),
non intendono ovviamente escludere che il nome stesso venga poi associato
a un insieme di descrizioni e contenuti concettuali, che è poi quell’insieme di
caratteristiche che abbiamo in mente quando usiamo il nome. Semplicemen-
te, stando al loro punto di vista questo insieme rappresenta uno stereotipo
(nel caso di un nome comune) o un concetto individuale (nel caso di un
nome proprio) che ci aiuta a catturare il riferimento del termine, e che come
tale è soggetto a revisione. Ne segue che sebbene per ogni termine siamo
tutti in possesso di un insieme corrispondente di istruzioni per l’uso (che è
poi il “tipo cognitivo” di Eco), in certi casi solo una persona esperta co-
nosce l’estensione esatta del termine in questione. Solo il chimico conosce
veramente l’estensione del termine ‘acqua’ (nell’ipotesi che questo termine
si riferisca effettivamente a una sostanza caratterizzabile chimicamente); solo
un investigatore privato potrebbe conoscere il vero referente di ‘Jekyll’. E
qui Violi obietta. Questa esclusione dell’estensione dalla competenza del
parlante comune, questa sua limitazione ai soli esperti, finisce per Violi col
restituirci un modello inaccettabile della competenza linguistica: «Il significa-
to risulta così fissato in modo preciso, in quanto ancorato alla realtà, ma inac-
cessibile alla maggior parte dei parlanti» (98). Perché mai—ci si chie-
de—questa diversità di conoscenze dovrebbe risultare decisiva ai fini della
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determinazione del significato, piuttosto che risolversi in un semplice fe-
nomeno sociologico? Perché l’informazione che l’acqua è composta da H2O
dovrebbe far parte della competenza semantica piuttosto che del sapere enci-
clopedico? E se poi gli esperti non vanno d’accordo? E soprattutto, «se il
“vero” significato di ‘gatto’ o di ‘acqua’ lo conoscono solo gli esperti,
come spiegare il fatto che queste parole sono comunemente usate da tutti i
parlanti senza alcuna difficoltà, non solo a livello di comprensione e comuni-
cazione, ma anche a livello di una corretta individuazione dei referenti?» (99).

È evidente che ciò che disturba Violi è il ruolo di “Mente divina” (nel
senso usato da Eco) attribuito all’esperto. Però questo è un punto delicato.
Gli esperti di Putnam non fissano il riferimento. In linea di principio può an-
che darsi che sbaglino: possiamo anche immaginare che l’acqua non sia
H2O (per qualche stranissima coincidenza, ogni volta che la si è analizzata
chimicamente si è commesso un errore). Potrebbe darsi addirittura che
l’acqua non abbia una struttura chimico-fisica univoca, come nel caso della
giada. Ne seguirebbe forse che quando diciamo ‘acqua’ ci riferiamo a qual-
cosa di diverso da quello che crediamo? Se con ciò si intende qualcosa che
ha proprietà diverse  da quelle che siamo convinti abbia, la risposta ovvia-
mente è Sì. Ma se si intende qualcos’altro rispetto a ciò cui siamo convinti
di riferirci—qualche altro liquido—allora la risposta è un bel No. L’acqua è
quella roba lì e basta. L’argomento di Putnam intende proprio mostrare che
tutte le caratteristiche che le associamo sono soggette a revisione. Gli esperti
non fissano nulla. Casomai scoprono. E noi ci fidiamo di loro quando si
tratta di decidere i casi difficili o di fornire un fondamento a quelle che di fat-
to sono le nostre capacità comunicative e referenziali.

Tutto questo per dire che una teoria contrattuale del riferimento non de-
ve necessariamente scontrarsi con la teoria del riferimento diretto, almeno nel
caso dei termini di genere naturale. Dopo tutto non è proprio questa la
morale della storia dell’ornitorinco? Alludo alla vera storia, quella che ha
fatto ammattire i naturalisti di mezza Europa. C’era l’esperto che insisteva
sulla viviparità e quello che la negava; quello che cercava le mammelle e
quello che scommetteva sulle uova; quello che puntava al becco e quello che
insisteva sulle zampe. Finalmente un bel dì arriva un telegramma da Sydney
che mette tutti d’accordo. Monotremes oviparous, ovum meroblastic. Fine
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dei litigi. Ma quel che conta—ed è Eco a sottolinearlo—è che per tutti quegli
anni ci si è riferiti sempre e comunque allo stesso animale . L’estensione di
‘ornitorinco’ non cambiava; è l’intensione che faceva impazzire gli esperti.
«Quella bestia poteva essere o non essere un MAMMIFERO, un UCCELLO, un
RETTILE, senza che peraltro cessasse di essere quella dannatissima bestia
che, come aveva osservato Lesson nel 1839, si poneva di traverso sul sentiero
del metodo tassonomico per provarne la fallacia» (216).

In ogni caso, Violi e Eco condividono questo con i teorici del riferi-
mento diretto e della designazione rigida: che i dizionari non sono in linea di
principio separabili dalle enciclopedie, e ciò che entra a far parte del signi-
ficato di un termine non è indissolubile dall’esperienza. Il significato non è
cioè descrivibile astrattamente da una lista di condizioni necessarie e suf-
ficienti (cui si accompagna, in certe teorie tradizionali, l’ipotesi di un insieme
limitato di tratti primitivi) ma emerge prepotentemente dal nostro quotidiano
commercio col mondo. Proprio questa anzi è una delle tesi di fondo del libro
di Violi. Rispetto a Eco, il realismo di Violi è meno deciso, permeato di
cognitivismo: «L’universo del non-lingustico non è il mondo inteso come
oggettività esterna, indipendente dalla soggettività conoscente, ma la nostra
esperienza del mondo» (70). Cionondimeno Violi insiste sulla dimensione
deittica del significato, sul riconoscimento di quella natura indessicale del
linguaggio—evidenziata proprio da Putnam e da Kripke—che «ci consente
di riformulare il problema del referente e della relazione lingua-mondo e di
includerlo nella semantica, uscendo dalle strettoie di uno strutturalismo pura-
mente intralinguistico» (72). Tutta la parte centrale del libro è una critica de-
cisa di quei modelli semantici che si basano su una netta distinzione tra tratti
dizionariali e tratti enciclopedici, in una prospettiva volta a recuperare piut-
tosto le indicazioni delle semantiche a prototipi. I processi di categorizzazio-
ne sono, anche per Violi, dispositivi interpretativi per dare un senso alla no-
stra esperienza, per sezionare il continuum dell’esperienza e ancorare il parti-
colare al generale, alla categoria. Al punto che la terza parte del libro, ove si
tracciano le linee di sviluppo del modello generale proposto da Violi, muove
da una osservazione che si potrebbe ritrovare pari pari nell’Ornitorinco: «gli
schemi e le strutture attraverso cui diamo senso alle espressioni della lingua
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non sono diversi da quelli con cui diamo un senso al nostro essere e agire
nel mondo» (211).

Non mi dilungo a questo punto a illustrare i dettagli del modello propo-
sto, anche perché il discorso si fa un po’ tecnico. Sottolineo solo quello che
mi sembra un aspetto molto pregevole di questa parte del testo, e cioè che se
da un lato lo studio mira all’elaborazione di un paradigma teorico generale
(ma non per questo unificato per tutto il lessico: si enfatizza anzi la necessità
che rappresentazioni diverse coesistano le une accanto alle altre), dall’altro
lato Violi si impegna a fondo sul piano della ricerca empirica, esaminando il
comportamento semantico di un’ampia classe di termini. Rispetto ai temi su
cui mi sono soffermato qui, risulta cruciale soprattutto l’indagine dei criteri
che sottostanno la cancellabilità o meno delle caratteristiche associate a que-
sti termini. Si tratta, in fondo, di spiegare perché certe proprietà oppongono
una maggiore resistenza alla loro negazione: proprio ciò che per Eco signifi-
cherebbe spiegare perché certe contrattazioni appaiono più robuste di altre.
Spiegare perché, in quegli ottant’anni di sbando tassonomico, nessuno abbia
mai cercato di classificare l’ornitorinco come una sirenetta. E tanto meno
come una radice quadrata.

(Pubblicato in  La Rivista dei Libri,  8:2 (1998), 10–13)


