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M. le président, Messieurs, 
Je vous salue en ce commencement d'une nouvelle année 

littéraire. L'anniversaire que nous célébrons est marqué par 
l'espoir mais pas suffisamment, peut-être, par le labeur. Ce 
n'est pas pour nous livrer à des jeux de force ou d'adresse, 
pour réciter des histoires, des tragédies et des odes, comme 
les Grecs anciens, que nous nous réunissons; ni pour tenir des 
cours d'amour et de poésie, comme les Troubadours; non plus 
que pour promouvoir l'avancement des sciences, comme nos 
contemporains des capitales britanniques et européennes. 
Jusqu'à maintenant, notre fête annuelle n'a été qu'une sympa
thique manifestation de la survivance de l'amour des lettres 
chez un peuple trop affairé pour offrir davantage aux lettres. En 
cela elle est précieuse, car elle est le signe d'un indestructible 
instinct. Mais peut-être le temps est-il déjà venu où il devrait y 
avoir, où il y aura autre chose; où l'intellect paresseux de notre 
continent soulèvera ses paupières d'airain et répondra enfin à 
l'attente du monde par quelque chose de meilleur que le 
déploiement d'un talent mécanique. Notre époque de dépen
dance, notre long apprentissage du savoir des autres pays tire 
à sa fin. Les millions de gens qui, autour de nous, font irruption 
dans la vie, ne sauraient toujours être nourris des restes flétris 
des moissons étrangères. Des événements ont lieu, des actes 
sont accomplis, qui doivent être chantés, qui chanteront d'eux-
mêmes. Oui peut douter que la poésie revivra et nous conduira 
à un âge nouveau, — comme, annoncent les astronomes, 
l'étoile de la constellation de la Harpe, qui brille maintenant à 
notre zénith, sera un jour, et pour mille ans, l'étoile polaire? 

C'est avec cet espoir que j'accepte le sujet que non 
seulement l'usage, mais la nature de notre association 
semblent prescrire en ce jour — l'INTELLECTUEL AMÉRICAIN. 
Chaque année, nous venons lire ici un autre chapitre de sa 
biographie. Demandons-nous quelle lumière les temps 
nouveaux et les nouveaux événements ont jetée sur son 
tempérament et ses espoirs. 

Il est une de ces fables qui, venues d'une antiquité obscure, 
contiennent une sagesse inattendue, et selon laquelle, au 
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commencement du monde, les dieux auraient divisé PHomme 
en hommes pour qu'il se tirât mieux d'affaire; tout comme la 
main fut divisée en doigts pour mieux accomplir son dessein. 

Cette vieille fable englobe une doctrine toujours nouvelle et 
sublime selon laquelle il existe Un Homme — présent à tous les 
hommes particuliers seulement en partie ou par l'entremise 
d'une seule faculté — et selon laquelle il faut considérer la 
société dans son ensemble pour trouver tout l'homme. 
L'homme n'est ni fermier, ni professeur, ni ingénieur, mais tout 
cela à la fois. L'homme est prêtre, et intellectuel, et homme 
d'État, et producteur, et soldat. Dans l'état de division ou état 
social, ces fonctions sont morcelées et réparties entre les indi
vidus, et chacun vise à accomplir sa part du travail commun 
tandis que chacun des autres fait la sienne. Selon cette fable, 
l'individu, pour être maître de lui-même, doit parfois délaisser 
son propre travail pour embrasser tous les autres ouvriers. 
Mais, hélas, cette unité originelle, cette fontaine de pouvoir a 
tellement été répartie parmi les multitudes, a été subdivisée et 
distribuée en de si petites parcelles qu'elle est répandue en 
gouttes qui ne peuvent être recueillies. La société est cet état 
dans lequel les membres ont été amputés du tronc et se 
pavanent comme autant de monstres ambulants, — un bon 
doigt, un cou, un estomac, un coude, mais jamais un homme. 

Ainsi l'homme se trouve-t-il métamorphosé en une chose, 
en maintes choses. Le planteur, qui est l'Homme envoyé 
aux champs pour y amasser de la nourriture, est rarement 
encouragé par quelque idée de la véritable dignité de son 
ministère; il voit son boisseau et sa charrette, et rien au-delà, et 
décline au point de devenir fermier au lieu d'être l'Homme sur la 
ferme. Rarement le commerçant accorde-t-il une valeur idéale à 
son travail; il est plutôt harassé par la routine de son métier, et 
son âme est soumise aux dollars. Le prêtre devient une 
formule; l'avocat, un recueil de lois; le mécanicien, une 
machine; le marin, un cordage du navire. 

Les fonctions étant ainsi réparties, l'intellectuel est le 
délégué de l'intellect. Dans le juste ordre des choses, il serait 
l'Homme pensant. Dans l'ordre dégénéré, quand il est victime 
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de la société, il tend à devenir un simple penseur ou, pis 
encore, le perroquet de la pensée d'autrui. 

Dans cette vision de lui en tant qu'Homme pensant se 
trouve contenue la théorie de sa mission. C'est lui que, placide 
ou avertisseuse, la Nature appelle, lui que le passé instruit, lui 
que l'avenir invite. En vérité, chaque homme n'est-il pas 
un élève, et toutes choses n'existent-elles pas en vue de 
l'instruire? Et, enfin, le véritable intellectuel n'est-il pas le seul 
véritable maître? Mais, disait l'ancien oracle, «chaque chose a 
deux manches; prends garde de te tromper». Dans la vie, trop 
souvent, l'intellectuel s'égare avec l'humanité et le paie de son 
privilège. Observons-le dans son école et considérons-le en 
examinant les principales influences qu'il subit. 

I. Dans le temps et par ordre d'importance, la première des 
influences qui s'exercent sur l'esprit est celle de la nature. 
Chaque jour, le soleil; et, après son coucher, la Nuit et ses 
étoiles. Toujours, le vent souffle; toujours, l'herbe croît. Chaque 
jour, des hommes et des femmes en relation avec cette nature, 
à la fois témoins et parties de cette nature. L'intellectuel est, de 
tous les hommes, celui que ce spectacle retient le plus. Il doit 
en fixer la valeur dans son esprit. Qu'est la nature pour lui? 
Il n'y a jamais de commencement, il n'y a jamais de fin à 
l'inexplicable continuité de cette toile tissée par Dieu; toujours, 
elle est un pouvoir circulaire qui revient en lui-même. En cela 
elle ressemble à son propre esprit, dont il ne peut jamais 
découvrir le commencement ni la fin, — si entier, si illimité. 
Aussi loin que brillent ses splendeurs, système sur système 
fusant comme des rayons, vers le haut, vers le bas, sans centre 
ni circonférence, — dans la masse et dans la particule, la 
Nature se presse de rendre compte d'elle-même à l'esprit. La 
classification commence. Pour le jeune esprit, chaque chose 
est distincte, se suffit à elle-même. Bientôt il découvre comment 
relier deux choses et voit en elles une seule nature; puis trois, 
puis trois mille; et ainsi, tyrannisé par son propre instinct unifi
cateur, il continue de lier les choses, réduisant les anomalies, 
découvrant que sous le sol courent des racines qui unissent les 
choses contraires et éloignées pour les faire fleurir sur une 
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même tige. Il apprend alors que, depuis Paube de l'histoire, il y 
a accumulation et classification constantes de faits. Mais 
qu'est-ce que classifier, sinon percevoir que ces objets ne sont 
pas chaotiques, ne sont pas étrangers, mais ont une loi qui est 
aussi la loi de l'intelligence humaine? L'astronome découvre 
que la géométrie, pure abstraction de cette intelligence, est la 
mesure du mouvement des planètes. Le chimiste trouve des 
proportions et une méthode intelligible dans toute la matière; et 
la science n'est rien d'autre que la découverte de ce qui est 
analogue, identique, dans les parties les plus éloignées. L'âme 
ambitieuse s'assied devant chaque fait réfractaire; elle ramène 
l'un après l'autre, à leur classe et à leur loi, tous les nouveaux 
pouvoirs, toutes les constitutions étrangères, et continue 
toujours afin d'animer, pénétrante, la dernière fibre de 
l'organisation, les limites de la nature. 

Ainsi lui est-il suggéré, à cet écolier qui se tient sous le 
dôme arqué du jour, que lui et cela sont issus d'une même 
racine; l'un est feuille et l'autre, fleur; relation, sympathie 
courent dans chaque veine. Et qu'est cette racine? N'est-elle 
pas l'âme de son âme? Une pensée trop audacieuse. Un rêve 
trop fou. Pourtant, quand cette lumière spirituelle aura révélé la 
loi de natures plus terrestres, quand l'écolier aura appris à 
vénérer l'âme et à voir que la philosophie naturelle, dans son 
état présent, n'est que l'ensemble des premiers tâtonnements 
de la main de ce géant qu'est l'âme, il espérera une connais
sance toujours plus grande parce qu'elle est source de 
création. Il verra que la nature est la contrepartie de l'âme et 
qu'elle lui répond en tous points. L'une est le sceau, l'autre est 
l'empreinte. Sa beauté est la beauté de son propre esprit. Ses 
lois sont les lois de son propre esprit. Alors la nature devient 
à ses yeux la mesure de ses propres réalisations. Plus il est 
ignorant de la nature, moins il est maître de son propre esprit. 
Et, finalement, le précepte ancien, «Connais-toi toi-même», et 
le précepte moderne, «Étudie la nature», deviennent une seule 
et même maxime. 

II. La deuxième des grandes influences qui forgent la 
pensée de l'intellectuel est l'esprit du Passé, — qu'il soit gravé 
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dans la littérature, dans l'art ou dans les institutions. Les livres 
sont la meilleure source d'influence du passé, et peut-être 
parviendrons-nous à la vérité, — estimerons-nous plus 
convenablement cette influence — en ne considérant que 
leur valeur. 

La théorie des livres est noble. L'intellectuel des premiers 
âges accueillit en lui le monde environnant; le rumina; le 
réorganisa selon son propre esprit et l'exprima de nouveau. Il 
était venu en lui sous forme de vie; il sortit de lui sous forme de 
vérité. Il était venu à lui sous forme d'actes éphémères; il sortit 
de lui sous forme de pensées immortelles. Il était venu à lui 
sous forme d'occupations; il sortit de lui sous forme de poèmes. 
Il était un fait brut; maintenant, il est une pensée vive. Il peut 
faire halte, il peut se mouvoir. Maintenant il dure, maintenant il 
vole, maintenant il inspire. La profondeur de l'esprit humain 
dont il est issu détermine exactement la portée de son essor, la 
durée de son chant. 

Ou, pourrais-je dire, cela dépend du degré auquel est 
parvenu le processus de transmutation de la vie en vérité. Plus 
la distillation est complète, plus le produit sera pur et impériss
able. Mais aucune distillation n'est vraiment parfaite. Tout 
comme aucune pompe aspirante ne peut par quelque moyen 
faire complètement le vide, aucun artiste ne peut entièrement 
exclure le conventionnel, le local, le périssable de son livre, ni 
écrire un livre de pensée pure qui parlera autant, en tous 
points, à une postérité lointaine qu'aux contemporains, ou plutôt 
à l'époque suivante. Chaque époque, constate-t-on, doit écrire 
ses propres livres; ou plutôt, chaque génération pour la 
suivante. Les livres plus anciens ne conviendront pas. 

Pourtant, il se produit dès lors une grave méprise. Le 
caractère sacré qui s'attache à l'acte de création, à l'acte de 
pensée, est reporté sur le produit. On sentait que le poète, en 
chantant, était un homme divin: le chant est donc divin lui aussi. 
L'écrivain était un esprit sage et juste : désormais on établit que 
le livre est parfait; comme l'amour du héros se corrompt pour 
devenir culte de la statue. Aussitôt le livre devient nocif : le 
guide est un tyran. L'esprit paresseux et perverti de la 
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multitude, lent à s'ouvrir aux incursions de la Raison, une fois 
qu'il s'y est ouvert, une fois qu'il a accueilli le livre, s'en empare 
et proteste si on le discrédite. On construit des collèges dessus. 
Des penseurs, et non l'Homme pensant, écrivent des livres à 
son sujet; c'est-à-dire des hommes de talent qui prennent un 
mauvais départ, qui s'appuient sur des dogmes acceptés, et 
non sur leur propre vision des principes. Des jeunes gens 
soumis grandissent dans les bibliothèques, croyant qu'il est de 
leur devoir d'accepter les opinions que Cicéron, que Locke, que 
Bacon ont émises; oubliant que Cicéron, Locke et Bacon 
n'étaient que des jeunes gens dans des bibliothèques quand ils 
ont écrit ces livres. 

Ainsi, au lieu de l'Homme pensant, nous avons le rat 
de bibliothèque; la classe liseuse qui valorise les livres pour 
eux-mêmes, non pas parce qu'ils sont liés à la nature et à la 
constitution humaine, mais comme s'ils formaient une espèce 
de Tiers État à côté du monde et de l'âme; les restaurateurs de 
recueils, les correcteurs, les bibliomaniaques de tout acabit. 

Bien employés, les livres sont les meilleures des choses; 
mal employés, ils sont parmi les pires. Mais quelle est la bonne 
façon de s'en servir? Quelle est la fin que tous les moyens 
devraient concourir à réaliser? Ils ne servent à rien d'autre qu'à 
inspirer. J'aimerais mieux ne jamais voir un livre que d'être pro
jeté par son attraction hors de mon orbite et transformé en 
satellite plutôt qu'en système. L'unique chose valable du monde 
est l'âme active. Cela, chacun y a droit; chacun la possède en 
lui, bien que chez la plupart des hommes elle soit entravée et 
ne soit pas encore née. L'âme active voit la vérité absolue 
et exprime la vérité, ou crée. Alors elle est génie; non pas le 
privilège de tel ou tel favori, mais la propriété légitime de 
chaque homme. Par essence, elle est progressiste. Les livres, 
les collèges, les écoles d'art, les institutions de toutes sortes 
s'arrêtent à quelque message passé du génie. Cela est bon, 
disent-ils, — tenons-nous-en à cela. Ils croient m'avoir compris. 
Ils regardent derrière et non devant : les yeux de l'homme se 
trouvent à l'avant de sa tête, et non derrière : l'homme espère: 
le génie crée. Quelque talent qu'il possède, si l'homme ne crée 
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pas, la pure émanation de la Divinité n'est pas sienne; — il peut 
y avoir des cendres et de la fumée, mais il n'y a pas encore de 
flamme. Il existe des manières créatrices, il existe des actes 
créateurs et des mots créateurs; c'est-à-dire des manières, des 
actes, des mots qui ne renvoient à aucune coutume et à 
aucune autorité, mais qui surgissent spontanément du sens du 
bien et du beau que possède en propre l'esprit. 

Si, par contre, au lieu qu'elle soit sa propre voyante, l'âme 
reçoit sa vérité d'un autre esprit, fût-ce en des torrents de 
lumière, sans périodes de solitude, de recherche intérieure 
et de rétablissement, cela lui sera fatal. Le génie qui influence 
trop est toujours un assez grand ennemi du génie. La 
littérature de toutes les nations en témoigne. Les poètes drama
tiques d'Angleterre shakespearisent maintenant depuis deux 
cents ans. 

Il y a sans doute une bonne manière de lire, et nous devons 
nous y plier rigoureusement. L'Homme pensant ne doit pas être 
asservi à ses instruments. Les livres sont faits pour les 
moments d'oisiveté de l'intellectuel. Quand il peut lire Dieu 
directement, l'heure est trop précieuse pour être gaspillée à lire 
les transcriptions que d'autres ont faites de leurs lectures. Mais 
quand, par intervalles, l'obscurité survient, et ,elle survient 
toujours, — quand le soleil est caché et que les étoiles 
dérobent leur lumière, — les lanternes qu'ont allumées leurs 
rayons peuvent de nouveau guider nos pas vers l'Est, lieu de 
l'aube. Alors, nous écoutons, pour pouvoir parler. Comme dit le 
proverbe arabe, «le figuier qui donne sur un figuier devient 
fécond». 

Elle est remarquable, la sorte de plaisir que nous retirons 
des meilleurs livres : comme si la nature qui les a écrits était 
aussi celle qui les lit. Nous lisons les vers de quelque grand 
poète anglais, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, avec la joie 
la plus moderne, — je veux dire avec un plaisir qui provient en 
grande partie de ce que leurs vers font abstraction de tout 
temps. Une certaine crainte respectueuse se mêle à ma joie 
lorsque je découvre que ce poète, qui vivait autrefois, il y a 
deux ou trois cents ans, dit ce que je ressens dans mon âme, 
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ce que j'aurais pu moi-même penser et dire. Mais pour que soit 
ainsi prouvée la doctrine philosophique de l'identité de tous les 
esprits, nous devons supposer quelque harmonie préétablie, 
quelque vision des âmes futures et quelque préparation de 
réserves pour leurs besoins à venir, comme on observe que les 
insectes accumulent de la nourriture avant leur mort pour les 
jeunes larves qu'ils ne verront jamais. 

Je n'aime pas assez les systèmes, je n'accorde pas assez 
d'importance aux instincts pour être poussé à sous-estimer le 
Livre. Nous savons tous que, comme le corps humain peut être 
nourri de n'importe quel aliment, fût-ce de l'herbe bouillie ou du 
bouillon de chaussures, l'intelligence humaine peut être alimen
tée par n'importe quelle connaissance. Et il s'est trouvé des 
hommes illustres et héroïques qui ont tiré presque tout leur 
savoir de la page imprimée. Je dirais seulement qu'il faut une 
tête solide pour supporter ce régime. Il faut être inventeur pour 
bien lire. Comme dit le proverbe, «celui qui veut rapporter chez 
lui les richesses des Indes doit transporter ces richesses hors 
des Indes». Il existe donc une lecture créatrice aussi bien 
qu'une écriture créatrice. Quand l'esprit est fortifié par le labeur 
et l'invention, la page de n'importe quel livre s'éclaire d'allu
sions multiples. Chaque phrase est doublement significative, et 
notre auteur rend un sens aussi vaste que le monde. Nous 
voyons alors, — ce qui est toujours vrai, — que, tout comme 
l'heure de vision qui éclaire les jour- nées et les mois pénibles 
du prophète est rare et courte, le compte rendu de cette heure 
ne forme peut-être que la plus petite partie de son livre. Celui 
qui a du discernement ne lira, dans son Platon ou son 
Shakespeare, que cette petite partie, — que les authentiques 
paroles de l'oracle; — et rejettera tout le reste, même si c'est 
chaque fois du Platon ou du Shakespeare qu'il rejette. 

Bien sûr, le sage doit s'astreindre à une certaine quantité de 
lecture. L'histoire et les sciences exactes ne s'apprennent qu'au 
prix d'une laborieuse lecture. De même, les collèges sont 
indispensables en ceci qu'ils enseignent des éléments. Mais ils 
ne peuvent remplir pour nous un grand office que s'ils ne visent 
pas la répétition, mais la création; que s'ils ramènent des 
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lointains, dans leurs salles hospitalières, tous les rayons des 
divers génies et, par leurs feux concentrés, embrasent les 
cœurs de la jeunesse. La pensée et la connaissance sont de 
nature telle que l'apparat et la prétention ne leur servent de 
rien. Les toges, les donations, fussent-elles affectées à la 
construction de villes dorées, ne peuvent jamais valoir autant 
que la plus petite phrase, la plus petite syllabe intelligentes. 
Oublions cela, et nos collèges américains perdront de leur 
importance publique tout en s'enrichissant chaque année. 

III. Il circule dans le monde une idée selon laquelle l'intel
lectuel est nécessairement un reclus, un valétudinaire, — aussi 
inapte au travail manuel ou aux charges publiques qu'un canif 
Test à remplir l'office d'une hache. Ceux que Ton appelle les 
«hommes pratiques» se moquent des hommes spéculatifs 
comme si, parce qu'ils spéculent ou voient, ils ne pouvaient rien 
faire. J'ai entendu dire que l'on s'adresse aux membres du 
clergé, — qui sont toujours, plus universellement que toute 
autre classe, les intellectuels de leur époque, — comme à des 
femmes; qu'ils ne comprennent pas la conversation rude, spon
tanée des hommes, mais seulement un discours affecté et 
dilué. Souvent, ils sont virtuellement privés du droit de vote; et il 
se trouve vraiment des gens qui prônent pour eux le célibat. 
Tout aussi vrai que ce soit des classes studieuses, ce n'est ni 
juste ni sage. L'action est, chez l'intellectuel, subordonnée, 
mais elle est essentielle. Sans elle, il n'est pas encore un 
homme. Sans elle, la pensée ne peut jamais mûrir jusqu'à 
devenir vérité. Tant que le monde se tient devant notre œil 
comme un nuage de beauté, nous ne pouvons pas en voir la 
beauté. L'inaction est lâcheté, mais on ne saurait être 
intellectuel sans avoir l'esprit héroïque. L'action est le préam
bule de la pensée, la transition par laquelle elle passe de 
l'inconscient au conscient. Je ne sais que dans la mesure où 
j'ai vécu. Instantanément nous savons, par les mots qu'il 
prononce, qui a vécu et qui n'a pas vécu. 

Le monde, — cette ombre de l'âme, cet autre moi, — 
s'étend, vaste, aux alentours. Ses attractions sont les clefs qui 
ouvrent mes pensées et me révèlent à moi-même. Je me lance 
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avidement dans ce tumulte. Je saisis les mains de ceux qui 
sont près de moi et prends ma place dans la ronde pour souffrir 
et pour travailler, guidé par un instinct qui me dit qu'ainsi, 
Pabîme muet me révélera quelque chose. J'en perce Tordre; je 
dissipe la peur qu'il inspire; je l'ordonne à l'intérieur du circuit de 
ma vie qui s'étend. La part du monde sauvage que j'ai 
conquise, où j'ai planté, ou bien l'étendue de mon être, de mon 
domaine, dépend de la quantité de vie que je connais par 
expérience. Je ne vois pas comment quiconque, pour préserver 
ses nerfs et sa sieste, peut se permettre d'éviter une action à 
laquelle il pourrait participer. Elle représente des perles et 
des rubis pour son discours. Le travail ingrat, la calamité, 
l'exaspération, le besoin enseignent l'éloquence et la sagesse. 
Le véritable intellectuel voit d'un mauvais œil, comme une perte 
de pouvoir, chacune des occasions d'agir qu'il a laissé passer. 
Elle est la matière première avec laquelle l'intellect moule ses 
splendides produits. C'est un processus étrange, aussi, que 
celui qui convertit l'expérience en pensée, comme la feuille 
du mûrier est convertie en satin. La manufacture tourne à 
toute heure. 

Nous pouvons aujourd'hui observer calmement, comme de 
belles images, les actions et les événements de notre enfance 
et de notre jeunesse. Il n'en va pas de même de nos actions 
récentes, — des affaires qui nous occupent en ce moment. Sur 
elles, nous sommes assez incapables de spéculer. Nos affec
tions y circulent encore. Nous ne le savons pas et nous ne les 
sentons pas davantage que nous ne sentons le pied, ou la 
main, ou le cerveau de notre corps. L'acte nouveau fait encore 
partie de la vie, — demeure un temps immergé dans notre vie 
inconsciente. Mais au moment de la contemplation, il se 
détache de la vie comme un fruit mûr pour devenir une pensée 
de l'esprit. Aussitôt il est élevé, transfiguré; le corruptible est 
devenu incorruptible. Dès lors, si bas que soient son origine et 
son voisinage, c'est un objet de beauté. Remarquez aussi 
l'impossibilité dans laquelle nous sommes d'en hâter l'éclosion. 
À l'état larvaire, il ne peut voler, il ne peut briller, il n'est qu'une 
larve terne. Mais soudain, à notre insu, cette même chose 
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déploie de belles ailes, et la voilà ange de sagesse. Ainsi n'y 
a-t-il aucun fait, aucun événement, dans notre histoire 
personnelle, qui, tôt ou tard, ne perdra pas sa forme adhérente, 
inerte, et ne nous étonnera pas en s'élevant de notre corps 
pour s'élancer vers l'empyrée. Le berceau et la prime enfance, 
l'école et ie terrain de jeux, la peur des petits garçons, des 
chiens et de la férule, l'amour des petites filles et des fruits 
sauvages, et nombre d'autres faits qui emplissaient jadis tout le 
ciel, sont déjà disparus; l'ami et le parent, la profession et le 
parti, la ville et la campagne, la nation et le monde, doivent 
aussi s'élever et chanter. 

Bien sûr, celui qui a mis toute sa force dans des actions 
appropriées reçoit la plus riche part de sagesse. Je ne me 
couperai pas de la sphère de l'action pour transplanter un 
chêne dans un pot à fleur où il aura faim et languira; je ne 
compterai pas non plus sur le rendement de quelque faculté 
unique et n'épuiserai pas une seule veine de pensée, à peu 
près comme ces Savoyards qui, subsistant en sculptant des 
bergers, des bergères et des fumeurs hollandais pour toute 
l'Europe, allèrent un jour dans la montagne pour y amasser des 
réserves et découvrirent qu'ils avaient réduit en copeaux le 
dernier de leurs pins. Nous avons un grand nombre de ces 
auteurs qui, à court d'inspiration mais mus par une louable 
prudence, s'embarquent pour la Grèce ou la Palestine, suivent 
le trappeur dans la prairie ou rôdent dans Alger pour se refaire 
des réserves vendables. 

Ne serait-ce que pour acquérir du vocabulaire, l'intellectuel 
devrait être avide d'action. La vie est notre dictionnaire. C'est 
bien employer ses années que de se consacrer aux travaux 
des champs; d'aller à la ville; d'apprendre à connaître de 
l'intérieur les métiers et les manufactures; d'avoir de francs 
rapports avec nombre d'hommes et de femmes; de faire de la 
science et de l'art; à la seule fin de maîtriser par l'intermédiaire 
de tous ces faits un langage qui illustrera nos perceptions et 
leur donnera corps. J'apprends immédiatement de quiconque 
combien il a déjà vécu par la pauvreté ou la splendeur de ses 
paroles. La vie se tient derrière nous comme la carrière d'où 
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nous tirons les tuiles et les chaperons nécessaires à la 
maçonnerie d'aujourd'hui. C'est ainsi qu'il faut apprendre la 
grammaire. Les collèges et les livres ne font que copier le 
langage que le champ et le chantier ont fabriqué. 

Mais en définitive, la valeur de l'action, comme celle des 
livres, provient de ce qu'elle est une ressource. Le grand 
principe naturel de l'Ondulation, qui se manifeste dans l'inspira
tion et l'expiration du souffle; dans le désir et la satiété; dans le 
jusant et le reflux de la mer; dans le jour et la nuit; dans la 
chaleur et le froid; et, plus profondément encore, dans chaque 
atome et chaque fluide, nous le connaissons sous le nom de 
Polarité, — ces «mouvements de transmission et de réflexion», 
selon les mots de Newton — sont la loi de la nature parce qu'ils 
sont la loi de l'esprit. 

Tantôt l'esprit pense, tantôt il agit, et chaque mouvement 
reproduit l'autre. Quand l'artiste a épuisé ses matériaux, quand 
son imagination ne peint plus, quand il n'appréhende plus les 
pensées et que les livres sont un ennui, — il lui reste toujours la 
ressource de vivre. Le tempérament est supérieur à l'intellect. 
Penser est la fonction. Mais c'est dans la vie que cette fonction 
prend sa source. Celui qui a une grande âme aura autant la 
force de vivre que de penser. Lui manque-t-il un organe, 
un médium pour communiquer ses vérités? Il peut encore 
s'appuyer sur cette force élémentaire qui consiste à les vivre. 
Voilà un acte total. Penser est un acte partiel. Que la grandeur 
de la justice brille dans ses affaires. Que la beauté de l'affection 
égaie son toit modeste. Ceux qui, «loin de la renommée», 
habitent et agissent avec lui sentiront mieux la force de sa 
constitution dans les actions et les scènes quotidiennes qu'ils 
ne pourraient la mesurer devant une exhibition publique orga
nisée. Le temps lui apprendra que l'intellectuel ne perd aucune 
des heures pendant lesquelles l'homme vit. C'est là, à l'écart de 
l'influence, qu'il déploie le germe sacré de son instinct. Ce qui 
se perd en décorum se gagne en force. Le géant serviable qui 
vient détruire l'ancien et bâtir le nouveau ne surgit pas chez 
ceux sur qui les systèmes d'éducation ont épuisé leur culture, 
mais de la nature vierge et sauvage; de chez les terribles 
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Druides et Berserkers3 sortent enfin Alfred et Shakespeare. 
C'est donc avec joie que j'entends tout ce que Ton 

commence à dire de la dignité et de la nécessité du travail pour 
chaque citoyen. Il y a encore de la vertu à manier la houe et la 
bêche, tant pour des mains instruites que pour des non 
instruites. Et le travail est partout le bienvenu; toujours nous 
sommes invités à travailler; seule cette restriction doit être 
observée, — l'homme ne doit pas, au nom d'une activité plus 
vaste, sacrifier quelque opinion que ce soit aux modes d'action 
et aux jugements populaires. 

J'ai parlé de l'éducation que donnent à l'intellectuel 
la nature, les livres et l'action. Il reste quelque chose à dire de 
ses devoirs. 

Ils sont ceux qui conviennent à l'Homme pensant. Ils 
peuvent tous être englobés par la confiance en soi. La mission 
de l'intellectuel est d'encourager, d'élever et de guider les 
hommes en leur montrant les faits parmi les apparences. Il 
accomplit cette tâche lente, sans honneur et sans rémunéra
tion, qu'est l'observation. Flamstead et Herschel, dans leurs 
observatoires vitrés, peuvent cataloguer les étoiles sous le 
regard admiratif de tous; les résultats étant splendides et utiles, 
l'honneur leur est assuré. Mais celui qui, dans son observatoire 
privé, catalogue les étoiles obscures et nébuleuses de l'esprit 
humain, que personne n'a jamais envisagées ainsi, — veille 
pendant des jours et des mois, pour ne recueillir parfois que 
quelques faits; corrige encore et encore ses vieux relevés; — 
doit renoncer à l'exhibition et à la gloire immédiate. Pendant sa 
longue période de préparation, il doit souvent trahir son 
ignorance des arts populaires et son incompétence en ce 
domaine, s'attirant ainsi le dédain des connaisseurs qui le 
poussent de l'épaule. Longtemps, il doit bégayer; souvent, 
renoncer aux vivants pour côtoyer les morts. Pis encore, il doit 
accepter — combien souvent! — la pauvreté et la solitude. Au 
lieu d'emprunter cette voie agréable et facile qui consiste à 
suivre les sentiers battus, à accepter les modes, l'éducation, la 

3. Guerriers des légendes Scandinaves. Ce mot signifie maintenant «fou furieux». 
(N.D.T.) 
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religion de la société, il s'impose le fardeau de tracer son 
propre chemin et, bien sûr, de supporter le sentiment de culpa
bilité, la défaillance du cœur, l'incertitude et les fréquentes 
pertes de temps qui obstruent, telles des orties et des vignes 
enchevêtrées, la route de celui qui se fie à lui-même et est son 
propre guide; et la situation d'hostilité virtuelle dans laquelle il 
semble se trouver par rapport à la société, et particulièrement la 
société instruite. En échange de toutes ces pertes et de toutes 
ces moqueries, quel résultat? Il trouvera sa consolation en 
exerçant les plus hautes fonctions de la nature humaine. Il est 
celui qui s'élève au-dessus des considérations personnelles, 
qui respire des pensées publiques et illustres et qui en vit. Il est 
l'œil du monde. Il est le cœur du monde. Il doit résister à la 
prospérité vulgaire qui dégénère toujours en barbarie en 
préservant et communiquant les sentiments héroïques, les 
biographies nobles, les vers mélodieux et les conclusions de 
l'histoire. Tous les oracles que le cœur humain, dans toutes les 
situations d'urgence, dans toutes les heures solennelles, a 
prononcés à titre de commentaire sur le monde des actions, — 
il les recueillera et les exprimera. Et quel que soit le nouveau 
verdict que la Raison, de son siège inviolable, rend sur les 
hommes et les événements éphémères d'aujourd'hui, — il 
l'entendra et le promulguera. 

Ces fonctions étant les siennes, il convient qu'il ait toute 
confiance en lui-même et ne cède jamais au cri populaire. Lui, 
et lui seul, connaît le monde. Le monde de l'instant n'est que 
simple apparence. La moitié de l'humanité porte aux nues 
quelque grand code de propriété, quelque gouvernement 
fétiche, quelque négoce passager, quelque guerre ou quelque 
homme, tandis que l'autre moitié les dénigre, comme si tout 
dépendait de cette adoration ou de ce dénigrement particuliers. 
Il y a fort à parier que toute la question ne vaut pas la plus 
pauvre des pensées que l'intellectuel a perdues en écoutant la 
controverse. Qu'il ne cesse pas de croire qu'une pétoire est une 
pétoire, même si les anciens et les honorables de la terre 
affirment que sa détonation annonce le Jugement dernier. Dans 
le silence, dans la constance, dans l'abstraction rigoureuse, 
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qu'il s'appuie sur lui-même; ajoute Pobservation à l'observation, 
patient devant la négligence, patient devant le reproche, et 
attende son heure, — heureux s'il peut se dire, à lui seul, qu'il a 
eu en ce jour une vision véritable. La réussite marche sur les 
pas de la droiture. Car il est sûr, l'instinct qui le pousse à dire à 
son frère ce qu'il pense. Il apprend alors qu'en pénétrant les 
secrets de son propre esprit, il a pénétré les secrets de tous les 
esprits. Il apprend que celui qui a maîtrisé une loi dans ses 
pensées personnelles est dans cette mesure maître de tous les 
hommes dont il parle la langue et de tous ceux qui parlent une 
langue dans laquelle la sienne peut être traduite. Le poète qui, 
dans une solitude complète, s'est remémoré ses pensées 
spontanées et en a pris note, a pris note, constate-t-on, de ce 
que les hommes des villes populeuses trouvent vrai pour eux 
aussi. L'orateur doute d'abord de l'à-propos de ses franches 
confessions et est mal à l'aise de ne pas suffisamment 
connaître ceux auxquels il s'adresse, puis il s'aperçoit qu'il est 
le complément de ses auditeurs — qui boivent ses paroles 
parce qu'il réalise pour eux leur propre nature; plus il plonge 
profondément dans son pressentiment le plus personnel, le 
plus secret, plus il découvre, étonné, qu'il n'y a rien de plus 
acceptable, de plus public, de plus universellement vrai. Les 
gens s'en émerveillent; la meilleure part de chaque homme 
ressent : C'est ma musique, c'est moi. 

La confiance en soi englobe toutes les vertus. L'intellectuel 
doit être libre, — libre et courageux. Libre même devant la 
définition de la liberté, «sans aucune entrave qui ne provient 
pas de sa propre constitution». Courageux; car la peur est une 
chose que l'intellectuel, de par sa fonction même, laisse 
derrière lui. La peur provient toujours de l'ignorance. C'est une 
honte pour lui de voir que sa tranquillité, en des temps de 
danger, repose sur la présomption que, comme les femmes et 
les enfants, il appartient à une classe protégée; ou de chercher 
une paix temporaire en détournant ses pensées de la politique 
ou des questions irrésolues, en cachant sa tête tel une 
autruche dans les buissons fleuris, en jetant un coup d'œil dans 
les microscopes et en tournant des rimes, comme un petit 
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garçon qui siffle pour s'encourager. De cette façon, le danger 
est encore un danger; de cette façon, la peur est plus grande 
encore. Comme un homme, qu'il se retourne et regarde le 
danger en face. Qu'il le regarde droit dans les yeux et cherche 
sa nature, inspecte son origine, — voie le petit de ce lion, — qui 
est tapi pas bien loin derrière; il trouvera alors en lui-même une 
parfaite compréhension de sa nature et de son ampleur; il aura 
réuni ses mains de l'autre côté et pourra dès lors le défier et 
passer, victorieux, son chemin. Le monde appartient à celui qui 
voit au-delà de la prétention du danger. La surdité, la coutume 
aux yeux de pierre, l'erreur grossière que vous apercevez, tout 
cela ne subsiste que parce qu'on le tolère, parce que vous le 
tolérez. Voyez que c'est un mensonge, et déjà vous lui aurez 
rendu son coup fatal. 

Oui, nous sommes les couards, — les sans foi. C'est une 
idée pernicieuse que celle qui dit que nous sommes venus tard 
dans la nature; que le monde était achevé depuis longtemps. 
Tout comme le monde était plastique et fluide entre les mains 
de Dieu, il le demeure dans la mesure où nous y apportons des 
attributs divins. Pour l'ignorance et le péché, il est un silex. Ils 
s'y adaptent comme ils le peuvent; mais dans la mesure où un 
homme a en lui quelque chose de divin, le firmament coule 
devant lui, se laisse marquer de son sceau, emprunte la forme 
qu'il lui donne. Est grand non pas celui qui peut modifier la 
matière, mais celui qui peut modifier mon état d'esprit. Ils sont 
les rois du monde, ceux qui donnent la couleur de leur pensée 
présente à toute la nature et à tout l'art et persuadent les 
hommes, par la joyeuse sérénité avec laquelle ils portent la 
matière, que la chose qu'ils font est la pomme que les âges ont 
désiré cueillir, mûre enfin, invitant les nations à la récolte. Le 
grand homme fait la grande chose. Là où s'assied Macdonald4 

se trouve la place du maître. Linné fait de la botanique la plus 
captivante des études et la conquiert sur le fermier et la 
cueilleuse de plantes; Davy fait de même avec la chimie; 
Cuvier, avec les fossiles. Le jour appartient toujours à celui qui 
y poursuit avec sérénité de grands desseins. Les estimations 

4. Chef d'un clan écossais. (N.D.T.) 
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instables des hommes se pressent autour de celui dont l'esprit 
est empli d'une vérité, comme les vagues amoncelées de 
l'Atlantique suivent la lune. 

La raison de cette confiance en soi est si profonde qu'au
cune sonde ne peut l'atteindre, — si obscure qu'aucune lumière 
ne peut l'éclairer. Il se peut que je n'emporte pas l'adhésion de 
mon auditoire en énonçant ma conviction personnelle. Mais j'ai 
déjà révélé les assises de mon espoir en parlant de la doctrine 
selon laquelle l'homme est un. Je crois que l'homme a été 
trompé; qu'il s'est trompé lui-même. Il a presque perdu la 
lumière qui pourrait le conduire en arrière, jusqu'à ses préroga
tives. Les hommes sont devenus sans importance. Les 
hommes de l'histoire, les hommes d'aujourd'hui, sont des 
insectes, du frai, et on les appelle «la masse», «le troupeau». 
Dans cent ans, dans mille ans, il n'y aura qu'un ou deux 
hommes; c'est-à-dire une ou deux approximations de ce que 
chaque homme devrait vraiment être. Tous les autres verront 
dans le héros ou le poète leur propre être vert et cru, — mûri; 
oui, et seront satisfaits d'être moins afin que cela puisse 
atteindre sa pleine stature. Quel sublime et navrant témoignage 
rend aux exigences de sa propre nature le pauvre membre du 
clan, le pauvre partisan qui se réjouit de la gloire de son chef. 
Les pauvres et les faibles trouvent quelque compensation à leur 
immense capacité morale dans leur acquiescement à une 
infériorité politique et sociale. Ils sont contents d'être écartés 
comme des mouches du chemin d'un illustre personnage afin 
que justice puisse être rendue par lui à cette commune nature 
que tous désirent avec infiniment d'ardeur voir grandie et 
glorifiée. Ils se chauffent au soleil du grand homme et ont 
l'impression que c'est là leur propre élément. Ils enlèvent la 
dignité de l'homme de leur être piétiné et la placent sur les 
épaules d'un héros, et ils périront pour donner une goutte de 
sang de plus afin que ce grand cœur batte, que ces muscles 
géants combattent et conquièrent. Il vit pour nous, et nous 
vivons en lui. 

Les hommes, tels qu'ils sont, recherchent très naturelle
ment l'argent ou le pouvoir; et le pouvoir parce qu'il est aussi 
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bon que l'argent, — «les gâteries du service», comme on dit. Et 
pourquoi pas? puisqu'ils aspirent au plus élevé et que c'est là, 
dans leurs rêves de somnambules, ce qui leur semble le plus 
élevé. Éveillez-les et ils abandonneront le faux bien pour sauter 
vers le vrai, et laisseront les gouvernements aux commis et aux 
bureaux. Cette révolution viendra de la domestication graduelle 
de l'idée de Culture. La principale entreprise du monde en vue 
de la splendeur, de l'expansion, est la construction d'un 
homme. Voici les matériaux, éparpillés sur le sol. La vie privée 
d'un seul homme sera une monarchie plus illustre, plus terrible 
pour son ennemi, plus douce et sereine dans son influence sur 
son ami, que n'importe quel royaume de l'histoire. Parce qu'un 
homme, vu avec justesse, englobe les natures particulières de 
tous les hommes. Chaque philosophe, chaque barde, chaque 
acteur n'a fait pour moi, tel un délégué, que ce que je peux faire 
un jour pour moi-même. Les livres auxquels nous avons déjà 
tenus plus qu'à la prunelle de nos yeux, nous les avons 
passablement épuisés. Qu'est-ce à dire, sinon que nous 
sommes parvenus au point de vue que l'esprit universel avait 
emprunté à travers les yeux de tel scribe; nous avons été cet 
homme, et nous avons passé notre chemin. Une à une, nous 
vidons toutes les citernes et, croissant davantage grâce à 
toutes ces réserves, nous avons faim d'une nourriture meilleure 
et plus abondante. Il n'existe pas, l'homme qui pourrait nous 
nourrir toujours. L'esprit humain ne peut être enchâssé dans 
une personne qui élèvera une barrière autour de cet empire 
illimité, illimitable. Il est un unique feu central qui, surgissant 
tantôt des lèvres de l'Etna, éclaire les caps de la Sicile et, 
tantôt de la gorge du Vésuve, illumine les tours et les 
vignobles de Naples. Il est une unique lumière qui rayonne de 
mille étoiles. Il est une âme unique qui anime tous les hommes. 

Mais j'ai peut-être trop longuement parlé de l'Intellectuel 
d'une manière abstraite. Je ne tarderai pas davantage et 
passerai tout de suite à ce qui concerne plus particulièrement 
notre époque et notre pays. 

Traditionnellement, on estime qu'il y a une différence entre 
les idées qui prédominent aux époques successives de 

44 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, VOL 10 NO 2 



L'intellectuel américain 
La petite revue de Philosophie, Printemps 1985, vol. 6, n° 2 

l'histoire et que des éléments marquent le génie de Page 
classique, de Page romantique et, maintenant, de Page réflexif 
ou philosophique. Étant donné les considérations que j'ai 
énoncées sur Punicité ou l'identité de l'esprit qui habite tous les 
individus, je ne m'attarde guère sur ces différences. En fait, je 
crois que l'individu traverse ces trois âges. Le petit garçon est 
un Grec; le jeune homme, un romantique; l'adulte, un être de 
réflexion. Je ne nie pas, cependant, que l'on puisse assez 
distinctement retracer une révolution dans l'idée directrice. 

On se plaint que notre époque soit celle de l'Introversion. 
Faut-il voir là un mal? Nous sommes, semble-t-il, critiques; 
nous ne pouvons nous empêcher de tout bien considérer; nous 
ne pouvons rien goûter sans chercher à savoir en quoi consiste 
notre plaisir; nous sommes couverts d'yeux; nous voyons avec 
nos pieds; notre temps est pénétré du malheur de Hamlet,— 

«C'est ainsi que la réflexion fait de nous tous des pleu
tres, c'est ainsi que le naturel éclat de la volonté prend 
les pâles couleurs de la pensée5». 

Est-ce si mauvais? La vision est la moins pitoyable des 
choses. Préférerions-nous être aveugles? 

Craindrions-nous de voir au-delà de la nature et de Dieu et 
de devoir boire la vérité jusqu'à la lie? Je ne discerne dans le 
mécontentement de la classe des littérateurs qu'une simple 
manifestation du fait qu'ils ne se sentent pas dans le même état 
d'esprit que leurs pères et regrettent l'état qui vient parce qu'il 
n'a pas été expérimenté; comme un petit garçon craint l'eau 
avant d'avoir appris qu'il peut nager. S'il est une période durant 
laquelle on souhaiterait être né, n'est-ce pas l'âge de la 
Révolution; ce moment où l'ancien et le nouveau se côtoient et 
acceptent d'être comparés; ce moment où les énergies de 
tous sont travaillées par la peur et l'espoir; ce moment où les 
gloires historiques de Père ancienne peuvent être compensées 
par les riches possibilités de la nouvelle? Ce temps, comme 

5. Emerson cite seulement le dernier de ces trois vers («...sicklied o'er with the pale 
cast of thought»), tirés de Hamlet, scène l. L'allusion est transparente en anglais, 
mais non en français. Ces mots se trouvent à la fin de la tirade la plus célèbre de la 
pièce («To be or not to be...»). (N.D.T.) 
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tous les temps, est très bon, à condition que nous sachions 
quoi en faire. 

C'est avec une certaine joie que je discerne dans mes 
lectures les signes annonciateurs des jours à venir, qui filtrent 
déjà à travers la poésie et l'art, la philosophie et la science, 
l'Église et l'État. 

Parmi ces signes, on peut compter le fait que le mouvement 
même qui a réalisé l'élévation de ce que l'on appelait la classe 
inférieure de l'État a pris en littérature un aspect très marqué et 
aussi positif. Au lieu du sublime et du beau, c'est le proche, le 
bas, le commun qui a été exploré et poétisé. Soudain, on 
découvre que ce qui avait été négligemment foulé aux pieds 
par ceux qui s'attelaient et s'approvisionnaient en vue de longs 
voyages dans des pays lointains est plus riche que toutes les 
contrées étrangères. La littérature des pauvres, les sentiments 
de l'enfant, la philosophie de la rue, le sens de la vie domes
tique sont les sujets du jour. Un grand pas a été fait. Quand les 
extrémités deviennent actives, quand les courants chauds de la 
vie pénètrent jusque dans les mains et les pieds, c'est signe — 
n'est-ce pas? — d'une vigueur nouvelle. Je ne demande pas le 
grand, le lointain, le romantique; ce qui se passe en Italie ou en 
Arabie; ce qu'est l'art grec ou l'art du trouvère provençal; 
j'embrasse le commun, j'explore le familier, le bas, et je 
m'assieds à ses pieds. Donnez-moi un aperçu du jour d'aujour
d'hui et vous pourrez garder les mondes antiques et futurs. De 
quoi voudrions-nous vrai- ment connaître le sens? Du repas 
dans le tonnelet; du lait dans la jatte; de la balade dans la rue; 
des nouvelles du bateau; du regard de l'œil; de la forme et de la 
démarche du corps; — montrez-moi la raison ultime de ces 
choses; montrez-moi la sublime présence de la plus haute 
cause spirituelle qui se dissimule, comme toujours elle se 
dissimule, dans ces banlieues et ces extrémités de la nature; 
laissez-moi voir jusque dans la moindre bagatelle la polarité qui 
la hérisse et la place instantanément sous une loi éternelle; et 
les liens qui unissent l'échoppe, la charrue, le livre de comptes 
à la cause qui fait onduler la lumière et chanter les poètes; — et 
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le monde n'est plus une terne macédoine ou un cagibi à 
meubles, mais prend forme et s'ordonne; il n'y a plus de 
bagatelle, il n'y a plus de casse-tête, mais un dessein qui unit et 
anime le pinacle le plus lointain et la tranchée la plus basse. 

Cette idée a inspiré le génie de Goldsmith, Burns, Cowper 
et, à une époque plus récente, de Goothe, Wordsworth et 
Carlyle. Cette idée, ils l'ont suivie différemment et avec plus ou 
moins de succès. À côté de leur écriture, le style de Pope, de 
Johnson, de Gibbon semble pédant et froid. Leur écriture à eux 
a la chaleur du sang. L'homme est surpris de découvrir que les 
choses proches ne sont pas moins belles ni merveilleuses que 
les choses éloignées. Le proche explique le lointain. La goutte 
est un petit océan. Chaque homme est relié à toute la nature. 
Cette perception de la valeur du vulgaire est fructueuse en 
découvertes. Goethe, qui est sous ce rapport le plus moderne 
d'entre les modernes, nous a montré, comme personne ne 
l'avait jamais fait, le génie des Anciens. 

Il existe un homme de génie qui a beaucoup fait pour cette 
philosophie de la vie et dont la valeur littéraire n'a encore 
jamais été appréciée avec justesse; — je veux parler 
d'Emmanuel Swedenborg. Plus imaginatif que quiconque, 
écrivant pourtant avec la précision d'un mathématicien, il a 
entrepris de greffer une éthique purement philosophique sur le 
christianisme populaire de son temps. Pareille tentative com
porte bien sûr des difficultés qu'aucun génie ne peut surmonter. 
Mais il a vu et montré les liens qui unissent la nature et les 
affections de l'âme. Il a percé le caractère emblématique ou 
spirituel du monde visible, audible, tangible. Sa muse 
amoureuse de l'ombre, surtout, a plané au-dessus des parties 
inférieures de la nature et les a interprétées; il a montré le lien 
mystérieux qui relie le mal moral aux formes matérielles 
odieuses et nous a donné en des paraboles épiques 
une théorie de la folie, des bêtes, des choses immondes et 
terrifiantes. 

L'importance nouvelle que l'on accorde à la personne 
constitue un autre signe de notre époque, et est défendue elle 
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aussi par un mouvement politique analogue. Tout ce qui tend à 
protéger l'individu — à Pentourer des barrières du respect 
naturel, de sorte que chacun sente que le monde est sien et 
que Phomme traite Phomme comme un État souverain traite un 
État souverain, — tend à Punion véritable autant qu'à la 
grandeur. «J'ai appris, disait le mélancolique Pestalozzi, 
qu'aucun homme sur la grande terre de Dieu ne veut ni ne peut 
aider un autre homme.» L'aide ne peut venir que du cœur. 
L'intellectuel est cet homme qui doit absorber toutes les 
aptitudes de son époque, toutes les contributions du passé, 
tous les espoirs de l'avenir. Il doit être une université de savoirs. 
S'il est une leçon qui, plus que toute autre, doit pénétrer son 
oreille, c'est : Le monde n'est rien, l'homme est tout; en toi se 
trouve la loi de toute nature, et tu ne sais pas encore comment 
monte une seule gouttelette de sève; en toi sommeille toute la 
Raison; il t'appartient de tout connaître; il t'appartient de tout 
oser. M. le président, Messieurs, cette confiance en la 
puissance inexplorée de Phomme revient, de par tous les 
motifs, de par toutes les prophéties, de par tous les préparatifs, 
à l'Intellectuel américain. Nous avons trop longtemps écouté les 
muses raffinées de l'Europe. Déjà on soupçonne le citoyen 
américain d'avoir l'esprit timide, imitatif, soumis. L'avarice 
publique et privée épaissit et engraisse l'air que nous respirons. 
L'intellectuel est poli, indolent, complaisant. Constatez-en déjà 
la tragique conséquence. L'esprit de notre pays, à qui l'on a 
enseigné à viser des objectifs médiocres, se ronge lui-même. Il 
n'y a de travail pour personne, sauf pour les bienséants et les 
complaisants. Les jeunes gens les plus prometteurs qui entrent 
dans la vie sur nos rives, gonflés par les vents des montagnes, 
éclairés par toutes les étoiles de Dieu, découvrent que sous 
leurs pieds, la terre n'est pas en accord avec cela, et sont 
empêchés d'agir par le dégoût qu'inspirent les principes qui 
guident les affaires, et deviennent des forçats ou meurent de 
dégoût, parfois de leur propre main. Où est le remède? Ils ne 
voyaient pas encore, et des milliers de jeunes gens aussi pleins 
d'espoir, maintenant rassemblés aux portes de la carrière, ne 
voient pas encore que, si l'homme seul se campe résolument 
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sur ses instincts et attend là son heure, le vaste monde viendra 
à lui. Patience, — patience; avec les ombres de tous les bons 
et de tous les grands pour compagnes; et pour consolation la 
perspective de votre propre vie infinie; et comme travail l'étude 
et la communication des principes, la défense de ces instincts, 
la conversion du monde. La plus grande disgrâce au monde 
n'est-elle pas de ne pas être une unité; — de ne pas être 
reconnu comme un tempérament; — de ne pas produire ce fruit 
particulier que chacun a été créé pour porter, et d'être assimilé 
à la cinquantaine, à la centaine ou au millier de membres du 
parti, de la section auxquels nous appartenons; et de voir notre 
opinion prédite à partir de considérations géographiques, selon 
que nous venons du Nord ou du Sud? Non, mes frères et amis 
— plaise à Dieu que telle ne soit pas notre destinée. Nous 
marcherons sur nos propres jambes; nous travaillerons de nos 
propres mains; nous exprimerons nos propres pensées. L'étude 
des lettres ne sera plus synonyme de pitié, de doute et de 
complaisance sensuelle. La crainte de l'homme et l'amour de 
l'homme formeront autour de nous tous un rempart et une 
guirlande de joie. Pour la première fois existera une nation 
d'hommes parce que chacun croira qu'il est inspiré par l'Âme 
divine qui inspire aussi tous les hommes. 

Ralph Waldo Emerson 
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Notice bibliographique 
The American Scholar, prononcé devant l'une des sociétés savantes 
de Harvard (Phi Beta Kappa pour philosophia biou kybemètès, «la 
philosophie comme guide de la vie») remporte dès sa parution un vif 
succès, surtout auprès des jeunes. La publication a probablement eu 
lieu peu après la conférence, mais aucun des nombreux ouvrages 
consultés ne donne la référence de la première édition ni de celles 
qui ont pu suivre jusqu'à la mort de l'auteur. En 1883-1884 paraît la 
Riverside Edition des œuvres d'Emerson, en 12 volumes. En 1903-
1904, sous la responsabilité d'Edward Emerson, l'édition du 
centenaire, en 12 volumes, à Boston. Quiconque voudrait lire dans sa 
version originale le texte présenté ici peut cependant le trouver sans 
difficulté dans l'un des nombreux recueils tirés de l'œuvre d'Emerson. 
Par exemple, The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, éd., 
and with a biographical introduction by Brook Atkinson, The Modern 
Library, Random House, N.Y., 1940,1950 and 1968, 930 p.; 
Selections from Ralph Waldo Emerson, ed. by Stephen E. Whicher, 
Riverside Editions, Houghton Mifflin Co., Boston, 1957,517 p. 
Les autres éditions classiques des oeuvres d'Emerson sont: Edward 
Emerson and W.E. Forbes, eds., The Journals of Ralph Waldo 
Emerson, 10 vols., Boston and N.Y., 1909-1914; William H. Gilman et 
a/., eds., The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo 
Emerson, Cambridge, 1960- ; Ralph L. Rusk, éd., The Letters of 
Ralph Waldo Emerson, 6 vols., N. Y., 1939; CE. Norton, éd., The 
Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 2 
vols., Boston, 1883. 
Emerson en français : Penseur mondialement connu, Emerson est, à 
cause de son intérêt pour les philosophies orientales, un des auteurs 
employés pour l'apprentissage de l'anglais au Japon et en Corée. 
Mais l'histoire de la traduction française de son œuvre reste à faire. 
Elle a peut-être commencé de son vivant; au début du XXe siècle, 
Proust était un de ses lecteurs. En 1907 paraissait la troisième édi
tion de Sept Essais dEmerson, trad, de I. Will, préface de Maurice 
Maeterlinck, Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles (contient: «Confiance 
en soi-même», «Compensation», «Lois de l'esprit», «Le poète», 
«Caractère», «L'âme suprême», «Fatalité»). En 1926, une deuxième 
édition des Essais politiques et sociaux, trad, de M. Dugard, Librairie 
Armand Collin, Paris (contient : «L'Homme réformateur», 
«Conférence sur le Temps présent», «Le Conservateur», «La 
Politique», «L'Aristocratie», «L'Éducation», «La Guerre», «La 
Femme», «Le Prédicateur», «Le Scholar» — qui n'est pas «The 
American Scholar» —, «La Destinée de la République», «La sou
veraineté de l'Éthique»). À l'endos de la couverture des Essais poli
tiques et sociaux, on annonçait que les ouvrages suivants avaient 
déjà paru : par R.W. Emerson, La conduite de la vie, Société et soli
tude, Pages choisies dEmerson, tous trois traduits par M. Dugard; 
Correspondance de Carlyle et Emerson, traduction de E. Lepointe; 
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Autobiographie d'Emerson, d'après son «Journal intime», traduction, 
introduction et notes de Régis Michaud et Ralph Waldo Emerson : Sa 
vie et son œuvre, par M. Dugard. De plus, Aubier Montaigne a publié 
en 1934 L'àme anglaise (English Traits), traduction de Maurice 
Lebreton. 
Régis Michaud a aussi publié chez Pion, en 1930, La vie inspirée 
d'Emerson] aux Éditions Bossard, La pensée américaine. Autour 
d'Emerson; chez F. Alcan, L'esthétique d'Emerson. À l'exception de 
Pages choisies d'Emerson, réédité en 1976 par les Éditions Astra, 
Paris, tous ces livres sont maintenant épuisés. Il arrive cependant 
qu'on les trouve dans les bibliothèques ou les librairies d'occasion. 
(N.D.T.) 

Notice biographique 
Né à Boston le 25 mai 1803, A. W. Emerson termine ses études à 
Harvard en 1821. À l'automne 1826, il est autorisé à prêcher comme 
ministre unitarien et, en mars 1829, est ordonné pasteur. Le 30 sep
tembre, il épouse Ellen Tucker, qui meurt quatre mois plus tard. 
Éprouvant de plus en plus de difficulté à exercer ses fonctions 
religieuses, il quitte l'Église en octobre 1832 et, en décembre, part 
pour un séjour de plusieurs mois en Europe. Fin 1834, il s'installe à 
Concord (Mass.), pas très loin se Boston, où habitent déjà les 
philosophes Henry David Thoreau et Bronson Alcott et qui deviendra 
le foyer du mouvement transcendantaliste. 
En janvier 1835, il entreprend une première série de conférences; 
désormais, pendant plusieurs années, il écrira pendant l'été et fera 
des tournées pendant l'hiver, dans plusieurs régions des États-Unis. 
Le 14 septembre 1835, il épouse Lydia Jackson, avec qui il aura qua
tre enfants. En 1836 paraît son premier livre, Nature, qui est d'abord 
peu remarqué mais sera ensuite considéré comme le texte fondateur 
du transcendantalisme américain. Le 31 août 1837, il prononce The 
American Scholar, dans un livre de souvenirs écrit en 1884 (Ralph 
Waldo Emerson, John Lothrop Motley, Two Memoirs, Houghton 
Mifflin Co., Boston/The Aiverside Press, Cambridge, 1892), le 
romancier et scientifique Oliver Wendell Holmes qualifiera cette con
férence de «déclaration d'Indépendance de l'esprit américain» — 
depuis, la formule est restée accolée au texte. En 1838, Emerson 
soulève une vive controverse avec son Discours de l'École de théolo
gie (Divinity School Address), où il met en doute la réalité des mira
cles relatés dans le Nouveau Testament et invite ses auditeurs à 
nouer avec Dieu un rapport plus personnel. Après d'autres tournées, 
il publie en 1841 Essays, First Series, qui sera suivi en 1844 de 
Essays, Second Series. En 1843-1844, il prend la succession de 
Margaret Fuller (autrice de Woman in the Nineteenth Century, en 
cours de traduction) à la direction du Dial, revue philosophique et lit
téraire dans laquelle il publiera une quarantaine d'articles et de poè
mes. En 1846, il publie un recueil de poèmes (intitulé simplement 
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Poems) puis, d'octobre 1847 à juillet 1848, fait une tournée de con
férences en Angleterre et visite la France et l'Ecosse. En 1850 paraît 
Representative Men, qui contient des essais sur Platon, Swedenborg, 
Montaigne, Shakespeare, Napoléon et Goethe. English Traits est 
publié en 1856, suivi en 1861 par ses conférences sur La conduite de 
la vie. Un dernier recueil de poèmes, May Day and Other Pieces, 
paraît en 1867. En 1872, après l'incendie qui a ravagé sa maison 
(restaurée peu de temps après, elle est maintenant ouverte aux visi
teurs pendant l'été), Emerson fait un voyage en Europe et au Moyen-
Orient. Il meurt à Concord le 27 avril 1882. 
Tout au long de sa vie, Emerson est intervenu dans les débats de 
son époque (sur la guerre du Mexique, l'esclavage, les droits des 
femmes, le traitement infligé aux Amérindiens) tout en demeurant à 
l'écart des mouvements politiques. Son œuvre, faite principalement 
de conférences et de poèmes, est marquée par un certain mysti
cisme; pour lui, l'être humain est une parcelle de l'Esprit universel qui 
se manifeste dans la nature, et la confiance en soi, avec l'éducation, 
mèneront, plus que toute réforme des institutions, au progrès. 
Les ouvrages américains sur Emerson et le transcendantalisme sont 
très nombreux. De l'avis des spécialistes, la meilleure biographie est 
celle de Ralph L. Rusk (The Life of Ralph Waldo Emerson, N. V., 
1949). Par ailleurs, l'ouvrage de Paul Boiler Jr. (American 
Transcendentalism, 1830-1860, An Intellectual inquiry, G.P. Putnam's 
Sons and Capricorn Books, N.Y., 1974, 227 p.) explique très claire
ment les origines et la pensée du mouvement. (N.D.T.). 
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