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 Trois conceptions de la connaissance littéraire : 
cognitive, affective, pratique

PASCAL ENGEL
Université de Genève, EHESS

RÉSUMÉ. — À partir d’une typologie des formes de connaissance, je soutiens 
qu’il y a trois formes principales de connaissance littéraire : cognitive proposi-
tionnelle, affective et pratique. La conception propositionnelle est erronée : la 
littérature ne fournit pas directement une forme de savoir que. La conception 
affective ou expressiviste peut au mieux dire qu’il y a des effets cognitifs des 
œuvres littéraires. La conception pratique a le plus de chances d’être correcte, 
mais seulement si l’on accepte l’idée que le savoir pratique est en partie basé 
sur le savoir propositionnel.

SUMMARY. — Starting from a typology of kinds of knowledge, I argue that 
there are three basic conceptions of literary knowledge : cognitive propositional, 
affective , and practical. The cognitive conception is misguided : literary know-
ledge cannot be directly a form of knowledge that. The affective or expressivist 
conception is too weak : it can at best amount to the idea that there are cogni-
tive effects of literary works. The practical conception is the most promising, 
but only if one accepts that knowing how is partly based on knowing that and 
propositional knowledge.

I. Introduction

L’idée que la littérature puisse apporter une connaissance et qu’il existe quel-
que chose comme une connaissance littéraire a connu, depuis une ou deux 
décennies, un regain d’intérêt, notamment en réaction contre les concep-
tions strictement formalistes de l’œuvre littéraire. Mais ce retour à l’idée que 
la littérature pourrait voir une valeur cognitive se fait un peu dans le désor-
dre1. On critique les conceptions qui font de la littérature un monde clos sur 
lui-même, on critique les conceptions qui séparent la culture littéraire du reste 
de la culture, celles que Jean-Marie Schaeffer2 appelle « ségrégationnistes », 
on soutient qu’il faut retrouver l’idée que les œuvres littéraires ont partie liée 
avec la découverte et la transmission de vérités, avec la description d’une réa-
lité qui ne se réduit pas à celle d’une œuvre autoréférentielle. Mais de quelle 
sorte de connaissance s’agit-il ? Personne, apparemment, n’entend revenir à 
des conceptions qu’on pourrait appeler  pré-contre Sainte-Beuviennes, comme 
celle de Taine, ou des conceptions naturalistes ou scientistes qui assimilent 
la connaissance littéraire à une forme de connaissance scientifi que. Lorsque 

1. Voir notamment Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion 2007 et 
de Jacques Bouveresse La connaissance de l’écrivain, , Marseille, Agone 2008.

2. J. M. Schaeffer,Petite écologie des études littéraires, Paris, Éd. Thierry Marchaisse, 
2011.
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parut la France byzantine de Benda en 1945, qui prétendait restaurer quel-
que chose comme cet ordre ancien tainien, Queneau écrivit :

Nisard a eu tort devant Victor Hugo et Faguet devant Baudelaire. « Nous » 
croyons à Mallarmé, pas mal à Gide et à Valéry (beaucoup moins à Giraudoux) ; 
et naturellement aussi au surréalisme. Et tant que la littérature se développera 
et vivra, c’est « nous » qui aurons raison. Et quand il n’y aura plus de littéra-
ture, Julien Benda continuera à avoir tort — en n’existant plus lui non plus, 
comme les autres littérateurs3.

Personne, même parmi ceux qui entendent restaurer l’idée que la litté-
rature est capable de produire des vérités et des connaissances, n’est prêt à 
admettre que ce doivent être des vérités et des connaissances au sens littéral, 
au sens où par exemple on pourrait remplacer certains modules d’enseigne-
ment des études de médecine ou d’ingénierie par la lecture de romans, avec 
le même effet pour le recrutement des futurs médecins ou ingénieurs. Mais 
personne ne semble non plus prêt à revenir à la conception humaniste de la 
littérature qui fut celle, au vingtième siècle, de grands critiques comme Lionel 
Trilling ou F. R Leavis, ni même encore à la conception dont se réclamaient 
les classiques, comme quand Johnson disait de Shakespeare qu’il a « non seu-
lement montré la nature humaine telle qu’elle agit dans la réalité, mais éga-
lement telle qu’on la trouverait dans des épreuves auxquelles elle ne peut pas 
être exposée ». Tout le monde semble bien admettre que si l’on peut parler 
de connaissance littéraire, ce ne peut être au mieux que de manière indirecte, 
en un sens du mot « connaissance » qui s’écarte des deux sens canoniques, à 
savoir celui de la connaissance naturelle, telle que nous l’obtenons de nos 
sens et de nos raisonnements, et celui de la connaissance scientifi que, telle 
que nous pouvons la recevoir d’une production collective et institutionnali-
sée du savoir. Mais jusqu’à quel point sommes-nous prêts à aller si nous 
voulons pouvoir défendre l’idée que la littérature a une authentique valeur 
cognitive ?

Je partirai de l’idée qu’il y a bien quelque chose comme une connais-
sance littéraire. Je refuserai d’entrée de jeu la thèse d’auteurs comme Peter 
Lamarque qui soutiennent que la littérature, et particulièrement la littéra-
ture de fi ction, ne peut pas produire de connaissance parce qu’elle ne peut 
pas reposer sur des données empiriques réelles et parce qu’en ce sens elle n’a 
rien à nous apprendre4. Évidemment la bonne réponse est : pour nous 
apprendre quelque chose, pourquoi une œuvre littéraire devrait-elle reposer 
sur des données réelles ? Mais toute la question est évidemment de savoir en 
quel sens une œuvre littéraire nous apprend quelque chose qui soit connais-
sable.

3. Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 206.
4. Peter Lamarque et Oslen Stein (1994), Truth, Fiction and Literature, Oxford Univer-

sity Press.
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Je voudrais proposer, bien que de manière très schématique, trois idées 
sur la nature de la connaissance littéraire et sur sa possibilité5.

La première idée est d’ordre méthodologique. Plutôt que de se poser la 
question de savoir quel type de connaissance est propre à incarner de manière 
paradigmatique la connaissance littéraire en l’individualisant par son domaine 
— est-ce essentiellement une connaissance morale, ou une connaissance de 
la psychologie humaine, ou une connaissance de la culture d’une époque, 
ou, plus vaguement encore une connaissance de « la vie » sous telle ou telle 
ou telle de ses formes ? —, je voudrais proposer qu’on commence plutôt par 
analyser le concept de connaissance lui-même et ses variétés, pour voir ensuite 
en quoi il pourrait s’appliquer à des œuvres littéraires, et de fi ction en parti-
culier. Autrement dit, je propose d’infuser dans cette discussion un peu d’épis-
témologie, au sens d’une théorie de la connaissance.

La seconde est que, des trois principales conceptions de la connais-
sance littéraire — celle qui veut que cette connaissance soit de forme propo-
sitionnelle (je l’appellerai conception cognitive propositionnelle), celle qui 
veut que cette connaissance, elle, soit basée sur les transformations de nos 
affects (je l’appellerai conception affective) et celle selon laquelle il s’agit d’une 
forme de connaissance pratique (je l’appellerai conception pratique ou prac-
ticaliste) —, c’est la conception pratique qui semble être celle qui, de prime 
abord, a le plus de chances d’être correcte.

Mais je voudrais aussi soutenir, en troisième lieu, que cette conception, 
telle qu’elle a été le plus souvent proposée, ne peut pas réellement conduire 
à un véritable cognitivisme littéraire, parce qu’elle conçoit la connaissance 
pratique comme excluant, de par sa nature, la connaissance propositionnelle. 
Au contraire la connaissance pratique n’est nullement incompatible avec la 
connaissance propositionnelle et est intrinsèquement liée à celle-ci : le savoir-
comment ou savoir-faire est, dans une large mesure, une forme du savoir 
que. Bien que cette conception se heurte à de nombreuses objections, elle me 
semble être celle que devrait adopter un practicaliste quant à la connaissance 
littéraire.

Il est très diffi cile, quand on traite de ces sujets, de ne pas faire de péti-
tion de principe quand on emploie le terme de littérature. Qu’est-ce en effet 
qui compte comme « littéraire » ? Par là j’entendrai essentiellement des récits 
de fi ction, tels que les romans et les œuvres dramatiques, ayant une visée créa-
trice ou qui ont quelque chose à dire. « Littéraire » est un terme, comme on 
l’a souvent noté, beaucoup plus normatif que descriptif, à la différence d’un 
terme comme « fi ction » qui est plus descriptif. Les termes de « visée créatrice » 
ou « qui ont quelque chose à dire » sont propres à susciter le soupçon qu’on 
fait une pétition de principe et qu’on présuppose non seulement les notions 
de vérité et de connaissance qui sont en question, mais aussi la conception 

5. J’ai discuté un peu plus avant ces questions à partir de Benda dans Les lois de l’esprit, 
Paris, Ithaque, 2012, chap. 5.
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ségrégationniste ou élitiste. Mais il faut bien, si l’on veut pouvoir examiner 
la revendication du cognitivisme littéraire, partir de celles-là et admettre d’en-
trée de jeu qu’il y a une différence entre des œuvres que l’on pourrait appeler 
denses et d’autres qui sont légères (ce qui ne recoupe pas nécessairement la 
distinction entre diffi cile et facile à lire), ou, si l’on préfère, entre des œuvres 
qui manifestent une forte cohérence et d’autres qui en manifestent moins. 
Notre question devient alors : est-ce que les œuvres à connexion forte pro-
duisent de la connaissance ? Les mêmes questions pourraient être posées à 
propos des œuvres fi lmiques ou d’autres formes artistiques, mais cela éten-
drait le débat au-delà des limites raisonnables. De même on pourrait l’étendre 
au-delà des œuvres de fi ction, en parlant des écrits de nature historique ou 
des essais, mais alors là aussi on courrait le risque de faire une pétition de 
principe, encore que les limites soient souvent diffi ciles à établir. Qu’est-ce 
qui fait que l’on range L’histoire de France de Michelet ou Le déclin et la chute 
de l’empire romain plutôt au nombre des œuvres littéraires et pas des œuvres 
historiques ou des essais ? Là aussi on ferait une pétition de principe contre 
le cognitivisme littéraire si l’on souscrivait à l’axiome de Taine « littéraire donc 
vague », ou plutôt à sa converse.

2. Typologie de la connaissance littéraire

Appelons cognitive au sens large la conception selon laquelle l’œuvre litté-
raire a une valeur de connaissance. Un préalable me semble être une clarifi -
cation des différents sens de la notion de connaissance. On peut proposer une 
typologie selon les modes de connaissance, selon leurs origines et selon leurs 
méthodes. Je me servirai en tout cela des classifi cations aristotéliciennes. 
Quand Aristote défi nit le savoir, il distingue celui qui est scientifi que à pro-
prement parler, qui est général, propositionnel et prédicatif, de celui qui est 
pratique et poïétique, qui est individuel et qui ne se laisse pas exprimer sous 
forme propositionnelle ni prédicative, parce qu’il porte sur des actions et des 
productions artistiques. Cette distinction entre deux modes de connaissance, 
théorique et pratique, est restée centrale dans les discussions contemporai-
nes sur la connaissance littéraire.

Le sens central, et le plus ordinaire, de « connaissance » est le sens pro-
posé par Platon dans le Théétète : opinion vraie pourvue de raison ou justi-
fi ée. Il s’agit en ce sens d’une connaissance propositionnelle ou apophantique, 
c’est-à-dire un certain contenu de croyance susceptible d’être articulé sous la 
forme d’une proposition susceptible d’être évaluée comme vraie ou fausse. 
Savoir, en ce sens, c’est savoir que. Appelons cognitivisme au sens étroit toute 
conception selon laquelle la connaissance littéraire serait de ce type propo-
sitionnel.

S’il y connaissance littéraire en ce sens propositionnel, c’est celui qui 
nous semble le plus improbable, non pas seulement — ce que je laisserai de 
côté pour le moment — parce qu’il semble absurde de soutenir que le dis-
cours fi ctionnel puisse exprimer des vérités, mais aussi parce qu’on ne voit 
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pas, si la connaissance littéraire pouvait être exprimée par des propositions, 
en quoi elle pourrait bien consister. En des propositions générales prenant la 
forme de lois, par exemple de lois portant sur la psychologie, sur la nature 
humaine ou sur la société ? Mais y a-t-il de telles lois ? Et s’il y en a, ne sont-
elles pas d’une effrayante banalité, du genre : « Toutes les familles heureuses 
se ressemblent ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur 
façon », ou « C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire 
pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier » ou encore « L’aris-
tocratie a trois âges successifs, l’âge des supériorités, l’âge des privilèges et 
l’âge des vanités. Sortie du premier elle dégénère dans le second et s’éteint 
dans le dernier » ? Je ne présuppose pas, bien entendu que les œuvres puissent 
se laisser résumer à l’existence d’une seule proposition de ce genre, comme 
les fables ont leur morale, ou comme les proverbes6. Il peut s’agir de conjonc-
tions plus ou moins longues de telles propositions. Il y a incontestablement 
des lois de la psychologie du sens commun, qui forment un réseau de platitu-
des et dont certains psychologues pensent qu’elles forment une théorie tacite 
ou implicite de notre comportement et nous servent à le prédire. Si l’on peut 
être d’accord avec Lamarque sur le fait que les œuvres littéraires n’ont pas 
pour but de découvrir de telles lois ni de les vérifi er, peut-on dire que la 
connaissance littéraire pourrait consister à rendre explicite ces lois impli-
cites ? Même si c’était le cas, cela ne pourrait pas rendre compte du caractère 
littéraire de la connaissance en question, puisque n’importe quelle autre forme 
d’expression pourrait aussi bien la véhiculer. Selon une telle conception éga-
lement, nous ne pourrions rien apprendre d’une œuvre littéraire puisque 
celle-ci ne ferait que rendre explicites des choses que nous savons déjà. C’est 
une question que l’on a souvent posée pour toute littérature à message 
(laquelle n’est qu’une variété de la connaissance propositionnelle) : ne serait-
elle pas terriblement ennuyeuse ? Une autre forme usuelle de connaissance 
est la connaissance d’objet ou d’entités plutôt que de vérités, kennen plutôt 
que wissen, comme quand on dit « connaître Paris » ou « connaître beaucoup 
de gens ». Il y a de nombreux romans qui se présentent comme portant sur 
des personnes ou des caractères, ou sur des lieux ou des villes élevés à la 
dignité de caractère. Mais de même qu’il est diffi cile de soutenir qu’une 
connaissance d’objet n’est pas réductible à un ensemble de propositions, il 
est diffi cile de soutenir que la connaissance littéraire d’une ville ou d’un indi-
vidu n’est pas un ensemble de propositions. Dans cette même hypothèse, 
peut-on soutenir que Lord Jim ou Oblomov sont des romans dont le contenu 
cognitif est représenté par un ensemble de propositions ou de généralisations 

6. C’est l’argument de la « banalité » de Lamarque et Olsen contre l’idée de vérité en lit-
térature. Voir l’article de S. Virvidakis dans ce volume. Jon Elster a attiré l’attention sur l’im-
portance des proverbes pour les sciences sociales, voir Proverbes, maximes et émotions, Paris, 
PUF 2003. On pourrait résumer bien des romans par un proverbe.
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du genre : « La volonté humaine est faible » ou « Il n’est pas sain de rester 
toute la journée au lit » ?

Il y a un autre sens dans lequel on pourrait soutenir que la connais-
sance littéraire est propositionnelle. C’est le sens où les propositions géné-
rales que l’œuvre exprimerait seraient non pas des généralisations empiriques, 
mais des lois d’essence, exprimant des propriétés essentielles ou nécessaires. 
Une telle conception a été proposée notamment par Roman Ingarden. Dans 
L’œuvre d’art littéraire, Ingarden soutient que l’œuvre littéraire nous révèle 
des « qualités métaphysiques »7. Le problème est qu’il nie que la notion de 
vérité puisse être appliquée littéralement à une œuvre d’art littéraire, et pense 
plutôt que l’« idée » de l’œuvre doit se révéler dans connexion essentielle des 
choses (Wesenszusammenhang) qui est saisie par une intuition de la « situa-
tion de vie » et des qualités métaphysiques. On a donc affaire à une tout 
autre forme de connaissance qu’à une connaissance propositionnelle de véri-
tés nécessaires, qui n’est pas une forme de connaissance de vérités, mais une 
connaissance d’essences. Je vais la laisser ici de côté, tout comme je laisserai 
de côté la conception romantique et néo-romantique selon laquelle la litté-
rature — et particulièrement la poésie — permet d’accéder, par une forme de 
révélation ou d’intuition mystique, à une forme de vérité supérieure, inef-
fable et transcendante. Les formes de connaissance dont il sera question ici 
sont seulement des connaissances de l’espèce ordinaire, portant sur des pro-
priétés du monde humain, individuel et social, et sur l’expérience commune.

L’obstacle principal à l’idée que la connaissance littéraire soit une forme 
de connaissance propositionnelle vient, si l’on prend comme référence les 
récits de fi ction, du fait que, comme le soutiennent de nombreux auteurs 
défenseurs du cognitivisme littéraire, il s’agit avant tout d’une forme de 
connaissance pratique, et non pas d’une connaissance théorique. Et nombre 
de prétendants contemporains à la défense d’une certaine forme de cogniti-
visme soutiennent, en s’inspirant d’Aristote, qu’il s’agit d’une certaine sorte 
de connaissance morale, ou éthique au sens large. Aristote soutient précisé-
ment que la connaissance pratique est par défi nition sans limite ou infi nie 
(Éthique à Nicomaque, 1130 b, 18, 4-7, 1137b, 29-32). On ne peut pas don-
ner une élucidation propositionnelle complète de la sagesse pratique, sous 
forme de règles, de préceptes, de maximes. Ces dernières peuvent, pour cer-
taines au moins, être formulées, et elles sont l’expression pratique de la vertu 
éthique, mais elles ne peuvent pas être spécifi ées en général et indépendam-
ment du contexte pratique dans lequel elles s’insèrent. C’est en ce sens que 
Nussbaum a soutenu que la connaissance littéraire était une connaissance 

7. Das literarische Kuntswerk, 1930, trad. fr. L’œuvre d’art littéraire, L’Âge d’homme, 
Lausanne, 1983. Voir les commentaires récents dans Roman Ingarden, ontologie, esthétique, 
fi ction, C. Potocki et J. M. Schaeffer, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2013.
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éthique de l’individuel en un sens aristotélicien8. Elle prend comme para-
digme le roman de James, mais elle aurait pu aussi bien s’inspirer de la décla-
ration d’un personnage de George Eliot dans The Mill on the Floss :

Toutes les personnes à l’esprit large et fort se méfi ent instinctivement des gens 
à maximes ; parce que de telles personnes discernent vite que la complexité 
mystérieuse de notre vie ne doit pas être embrassée par des maximes, et que 
nous fi celer dans des formules de cette sorte revient à réprimer toutes les incli-
nations divines et inspirations qui naissent du progrès de nos intuitions et de 
notre sympathie. Et l’homme de maximes est pour le sens commun le représen-
tant des esprits qui sont guidés dans leurs jugements moraux seulement par 
des lois générales, et qui pensent que cela les conduira à la justice par l’inter-
médiaire d’une méthode évidente et toute faite, sans avoir à s’inquiéter d’exer-
cer la patience, la discrimination et l’impartialité, sans se soucier de s’assurer 
que leur jugement vient d’une estimation durement acquise de la tentation, ou 
d’une vie suffi samment riche et intense pour avoir créé une compassion pour 
tout ce qui est humain9.

Le modèle de Nussbaum, c’est celui du raisonnement ou du syllogisme 
pratique, qu’Elisabeth Anscombe, l’une des grandes inspiratrices du néo-
cognitivisme littéraire (celui notamment d’Iris Murdoch10) a remis en valeur 
dans la philosophie contemporaine. Dans ce raisonnement, l’agent ne peut 
produire une conclusion pratique que s’il est ajouté à une prémisse majeure 
exprimant une proposition générale énonçant un certain bien (par exemple 
le bien de la cité) une prémisse mineure qui repose sur une perception du nous 
de la situation particulière.

Le problème est que la suggestion aristotélicienne peut être comprise 
au moins de trois manières, qui ne sont pas incompatibles, mais qui nous 
écar tent sérieusement du cognitivisme proprement dit.

Le premier modèle néo-aristotélicien — en gros celui proposé par 
Nussbaum, est celui de la connaissance pratique au sens du raisonnement 
pratique dont je viens de parler à l’instant. S‘il y a connaissance pratique, 
elle ne peut pas être une connaissance au sens scientifi que d’une connais-
sance du général. Elle doit être une connaissance de l’individuel. Par défi ni-
tion selon Aristote, l’individuel, Callias ou Socrate, n’est pas objet de science. 
Et ce qui relève du récit des actions, en particulier l’histoire, est, comme le 
dit de manière fameuse Aristote, moins « philosophique » et moins « noble » 
(spoudaios) que la poésie. Le récit épique offre une unité d’action, et surtout 
une capacité à envisager les possibles que n’a pas, comme le dit Poétique 23, 

8. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford University Press, 1990 ; trad. fr. La 
connaissance de l’amour, Paris, Cerf, 2010.

9. The Mill on the Floss, Penguin Books, London, 1985,  7, 2, p. 628.
10. E. Anscombe, Intention, 1957, Blackwell, Oxford ; trad. fr. L’intention, Paris, 

 Gallimard, 2004. I. Murdoch, citée par Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, op. cit. 
2008, 79.
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l’histoire comme groupement d’événements. On peut penser qu’Aristote, s’il 
avait connu la forme du roman moderne, l’aurait classé du côté de la poésie 
plutôt que de l’histoire. Mais même s’il avait en ce sens pu dire qu’il y a plus 
de philosophie dans Daphnis et Chloé ou dans l’Astrée que dans les Histoi-
res d’Hérodote ou dans la Guerre du Péloponnèse, il n’aurait certainement 
pas dit que ces romans apportent une connaissance au sens d’une épistémè 
du général. Tout cela concourt assez bien avec l’idée que la littérature est 
comme la clinique, notamment en psychopathologie, concernée par le cas 
singulier.

Le second modèle est celui de la connaissance pratique au sens, non 
plus du savoir théorique propositionnel et du savoir que, mais au sens du 
savoir-faire ou du savoir comment faire. Il s’agit ici non pas du raisonne-
ment pratique, mais des aptitudes, des capacités et des habitudes d’action. 
Selon la thèse aristotélicienne et néo-aristotélicienne quant à la connaissance 
théorique, celle-ci est irréductible à la connaissance théorique d’un ensemble 
de propositions. Les actions, les accomplissements et les activités qui sont le 
produit d’un tel savoir pratique et qui sont ceux de l’individu qu’Aristote 
appelle phronimos, prudent, ne peuvent pas se laisser encapsuler dans un 
ensemble limité de considérations. Ryle, qui avait lu Heidegger, a repris cette 
thèse aristotélicienne dans The Concept of Mind, en distinguant knowing 
that et knowing how. L’un de ses arguments fameux à cet effet est que toute 
conception de l’action qui présupposerait l’existence d’une proposition géné-
rale et théorique que l’esprit aurait à contempler pour agir serait circulaire, 
parce qu’elle présupposerait qu’il y a une autre proposition pour appliquer 
la première à l’action à accomplir, et ainsi de suite. C’est la légende ou le 
mythe « intellectualiste » qui nous conduit à penser que le comportement intel-
ligent dans l’action suppose la connaissance préalable d’une proposition, 
alors que selon Ryle le savoir pratique doit être constitué d’un ensemble de 
dispositions et d’aptitudes non propositionnelles. Ce modèle rylien de la 
connaissance pratique est celui qui se tient à l’arrière-plan de la plupart des 
conceptions contemporaines qui entendent soutenir que si connaissance lit-
téraire il y a, elle est de nature pratique. L’un des problèmes que ce modèle 
pose, comme on va le voir, est celui de savoir dans quelle mesure cette connais-
sance est indépendante de la connaissance théorique.

Le troisième modèle est celui de la connaissance par expérience directe 
ou de ce que Russell appelle une acquaintance, dont le modèle est la connais-
sance sensorielle et la connaissance mémorielle, ou plus vaguement encore 
une « expérience » non conceptuelle11. Mais quelles sont ses limites ? S’agit-il 
d’un what it is like, quel effet cela fait au sens d’une expérience singulière, 
comme celle du petit pan de mur jaune ou de Combray ressurgi dans la qua-
lité sensible, ou bien d’expériences possibles, d’un quel effet cela ferait de se 

11. Comme dans Cora Diamond The Realistic Spirit, MIT Press, Cambridge Mass, 
1991 ; trad. fr. L’esprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, Paris, PUF, 2004.
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trouver face au petit pan de mur jaune, c’est-à-dire de la connaissance de 
situations d’un certain type ? Robert Pippin, dans son livre sur Henri James 
et la vie morale moderne, soutient que ce que la littérature nous apprend est 
une connaissance du second type12. Dans la personne de Merton Densher 
dans Les ailes de la colombe, nous dit Pippin, James nous donne non pas 
l’expérience mais le substitut d’une certaine expérience, qui nous met en 
contact avec cette expérience. Ou encore, pour prendre un exemple qui n’est 
pas celui de Pippin, Beckett, dans Comment c’est, nous donne une idée de 
how it is, selon le titre anglais, de ramper interminablement dans la boue et 
dans le noir, mais on peut diffi cilement dire qu’il s’agit d’une expérience 
directe, comme le modèle de la sensation le suggère. Cette ambiguïté se 
retrouve dans l’opposition entre deux conceptions de ce qu’est l’expérience 
directe ou acquaintance, un problème qui n’est pas loin de celui posé par le 
problème classique de Molyneux dont discutaient Locke et Leibniz. Locke 
soutenait que l’aveugle qui recouvre la vue possède une connaissance fac-
tuelle nouvelle qu’il acquiert au contact de l’objet qu’il a en face de lui. Leib-
niz soutenait au contraire qu’il retrouve une connaissance qu’il avait de 
manière tacite par des propriétés autres que visuelles de l’objet. Ce problème 
s’est redoublé quand le philosophe contemporain Frank Jackson a soutenu 
qu’il s’agissait d’une connaissance factuelle : il y a des faits, quant à ce qu’est 
l’expérience phénoménale, qui ne sont pas des faits physiques et que nous 
venons à connaître par l’expérience directe13. Au contraire, David Lewis a 
soutenu que l’expérience directe est une sorte de savoir comment ou de savoir-
faire, de nature non pas singulière mais dispositionnelle, donc générale : 
quelqu’un qui sait quel effet cela fait de voir le ciel bleu est quelqu’un qui a 
l’aptitude à reconnaître cette couleur, à identifi er des objets de la même cou-
leur, et ainsi de suite14. Et si c’est une connaissance dispositionnelle et habi-
tuelle, donc générale, en quoi cette connaissance ne peut-elle pas être associée 
à la connaissance de propositions ? J’y reviens plus bas. Mais il est clair que 
ces oppositions vont se retrouver si on les transpose sous la forme de l’idée 
que la connaissance littéraire repose sur une certaine forme d’expérience.

Ces diffi cultés ne sont peut-être pas étrangères au fait que l’on a ten-
dance à concevoir la connaissance littéraire sur le modèle de la connaissance 
des choses du monde extérieur, en troisième personne, qu’il s’agisse du monde 
humain, du monde social, du monde historique ou peut être de la culture en 
général, alors qu’il semble bien plus plausible de soutenir que c’est une 
connaissance d’un tout autre type, une connaissance de soi en première per-
sonne ou une connaissance d’autrui en seconde personne. Qu’est-ce qui a 

12. R. Pippin, Henri James and Modern Moral Life, Cambridge, Cambridge University 
Press 2000.

13. Franck Jackson, « What Mary didn’t Know », Journal of Philosophy, 83, 5, 1982.
14. David Lewis, « What Experience Teaches », in William G. Lycan (dir.), Mind and 

Cognition, Blackwell (1990).
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priori semblerait être plus une connaissance que la connaissance que l’on a 
de soi-même et de ses états ? Cette connaissance est réputée privilégiée au 
sens où l’on est le seul à avoir autorité sur ses états, infaillible au sens où l’on 
ne peut pas se tromper sur le fait qu’on a ces états à la première personne, et 
transparente au sens où l’on y a un accès direct et non par l’intermédiaire 
d’inférences. Cela ne s’applique-t-il pas de manière typique à la forme litté-
raire du journal intime et du récit de soi ? Les journaux d’Amiel et les écrits 
intimes de Stendhal ne sont-ils pas les pendants littéraires des investigations 
introspectives de Maine de Biran ? Pourtant les philosophes n’ont pas cessé 
de dire, au moins depuis Nietzsche et Ernst Mach, que l’on ne se connaît pas 
soi-même comme on connaît une chose du monde extérieur. Ils ont critiqué 
le modèle de la connaissance de soi en tant que projecteur braqué sur l’inté-
rieur vers un hypothétique objet qui serait le moi, et ont défendu l’idée que 
la connaissance de soi était tout autre chose qu’une forme de connaissance 
sensorielle. Peut-être, ont-ils suggéré, est-ce en réalité une connaissance par 
inférence, basée sur la connaissance qu’on a d’autrui et du monde, et donc, 
dans la mesure où une inférence suppose des concepts et des propositions, 
une connaissance propositionnelle. Ou encore, peut-être s’agit-il en fait 
d’une connaissance non pas empirique, mais a priori ou, comme on dit à 
Oxford, constitutive. Comme le souligne Wittgenstein, se connaître soi-
même n’est pas un accomplissement particulier, du genre de celui qu’on peut 
obtenir en s’assimilant un livre d’histoire ou en faisant un voyage dans un 
pays lointain et en ramenant ses notes, c’est un trait « grammatical » ou 
conceptuel que possède tout agent rationnel en tant qu’il est rationnel : par 
défi nition je ne peux pas ne pas me connaître moi-même, parce que je ne 
peux pas me connaître moi-même à la manière dont on connaît les choses 
empiriques. Mais si l’on transpose cela à la littérature de l’intime, à l’« auto-
fi ction », cela voudrait dire que celui qui entreprend de parler de lui-même, 
de Montaigne à Annie Ernaux, en passant par Léautaud, Gide ou Leiris, ne 
fait que déployer une forme de connaissance qui n’a rien de contingent et de 
faillible, mais qui est par défi nition correcte. Cela semble assez absurde, 
compte tenu des illusions et de la duperie de soi qui affectent le genre auto-
biographique, mais il y a un sens au moins dans lequel cela semble être per-
tinent : tout journal intime est au moins autant la manière dont se révèle la 
perspective ou la façon dont son narrateur voit les choses qu’une enquête 
sur des faits internes. L’œuvre ne ferait alors qu’exprimer ce point de vue, 
qui est relatif et non pas objectif. Il est assez intéressant de constater que se 
rejoignent sur cette idée aussi bien les partisans de la conception formaliste 
selon lesquels l’œuvre littéraire est nécessairement subjective, voire solip-
siste, et des partisans de la conception « humaniste » comme Lamarque qui 
soutiennent que l’œuvre littéraire ne peut pas produire des vérités parce 
qu’elle est toujours l’expression d’intérêts et de thèmes associés à une pers-
pective particulière.
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Mais on s’éloigne alors d’autant d’une conception cognitive. Même si 
l’on suppose que la connaissance de soi apportée par l’écriture sur soi pour-
rait être une bonne voie d’accès à la connaissance d’autrui (sur le modèle 
classique du raisonnement par analogie), compte tenu du fait que nous nous 
trompons beaucoup sur nous-mêmes et que nous sommes tout sauf fi ables, 
cela menace la perspective humaniste selon laquelle la littérature, si elle est 
essentiellement le produit d’une connaissance de soi, peut avoir un pouvoir 
d’éducation et d’apprentissage. Comme nous l’apprend la psychologie cogni-
tive, les gens sont prompts à se tromper systématiquement sur eux-mêmes et 
sont victimes de toutes sortes de biais cognitifs. S’ils devaient transposer sur 
autrui la connaissance qu’ils ont d’eux-mêmes, la perspective serait bien 
sombre. Cela nous éloigne d’autant plus de l’idée que la connaissance litté-
raire pourrait être une forme de connaissance factuelle de type propositionnel.

3. La conception affective ou expressiviste

On pourrait penser que la conception rivale de la conception cognitive de la 
littérature est la conception formaliste et autoréférentielle. Comme on l’a sou-
vent remarqué, l’une des diffi cultés de cette conception est qu’elle conduit à 
nier la distinction même entre vérité et fi ction. Mais en fait, même si elle 
refuse à la littérature tout pouvoir cognitif, la conception formaliste partage 
avec le cognitivisme propositionnel la prémisse selon laquelle, s’il peut y 
avoir une connaissance littéraire, celle-ci doit être nécessairement de forme 
théorique et propositionnelle. Cependant, la conception opposée à la concep-
tion cognitive est plutôt la conception que j’appellerai affective ou expressi-
viste, selon laquelle l’œuvre de fi ction ne vise pas à produire des vérités, mais 
a plutôt pour but de provoquer en nous des réactions de type émotionnel ou 
empathique15. Le degré auquel on peut parler d’une conception affective 
dépend en fait de la conception que l’on a de la nature des émotions et des 
sentiments qui se trouvent exprimés, et du degré de ce que l’on pourrait appe-
ler, en analogie avec un problème parallèle qui se pose au sujet de la percep-
tion, leur pénétration cognitive. On peut en effet concevoir les émotions 
comme ayant un contenu cognitif plus ou moins grand, selon qu’on les conçoit 
plus ou moins comme des réactions purement physiologiques ou humorales, 
ou bien comme associées à des contenus intentionnels, que ceux-ci soient ou 
non des contenus de croyance. Ces variations sont en fait relatives à la manière 
dont on interprète la catharsis. Selon William Marx, Aristote soutiendrait 
dans la Poétique que la catharsis n’est autre qu’un état physiologique pro-
duit par un équilibre du mélange humoral16. Selon une conception plus 

15. L’« expressivisme » a ici le sens qu’il a en méta-éthique : les propriétés décrites par le 
discours ne sont pas réelles, mais l’expression de sentiments ou d’émotions, et le discours expres-
sif fait comme si elles étaient réelles.

16. William Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philolo-
gique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011, 2, n° 166, p. 131-154.

15-Philosophiques.indb   13115-Philosophiques.indb   131 13-06-17   11:3513-06-17   11:35



132 • Philosophiques / Printemps 2013

 traditionnelle de la catharsis, celle-ci a plutôt comme effet de réorienter l’émo-
tion, en la purgeant, vers un effet cognitif particulier.

Dans une large mesure, l’histoire des interprétations de la carthasis 
vient doubler celle du paradoxe que Colin Radford a formulé à partir de celui 
qu’Aristote lui-même formule au sujet de la tragédie :

(1) J’éprouve de la pitié (peur) face au sort de X.
(2) Pour être ému par un X (peur, pitié, etc.) il faut croire que X existe.
(3) Je crois que X est une entité fi ctive17.

C’est la trame du célèbre « paradoxe de la fi ction » :

(1) Nous éprouvons des émotions face à des fi ctions.
(2) Mais nous ne pouvons éprouver des émotions que si nous croyons que 

ce qu’elles décrivent est réel.
(3) Pour qu’une fi ction soit telle, nous devons reconnaître qu’elle est une 

fi ction, donc croire que ce qu’elle décrit n’est pas réel.

En simplifi ant beaucoup, il y a trois types de solutions. La première 
consiste à nier (1). Mais cela paraît absurde : il semble bien que nous éprou-
vons des émotions. La seconde consiste à nier (2) et à soutenir que l’émotion 
fi ctionnelle est irrationnelle. Les émotions relatives à la fi ction n’ont pas la 
dimension intentionnelle et cognitive typique des émotions ordinaires. L’in-
terprétation de la catharsis que donne William Marx me semble se rattacher 
à cette seconde lecture. La troisième lecture consiste à rejeter la troisième 
branche du trilemme, selon laquelle si nous sommes émus par quelqu’un ou 
quelque chose, nous croyons que l’objet de notre émotion existe. Nous 
n’avons pas réellement peur. Nous avons fi ctionnellement peur, dans le cadre 
d’un jeu de faire-semblant. C’est la thèse de Walton18 : nous n’avons qu’une 
pseudo-peur et une pseudo-pitié. Currie propose une variante : il loge la fi c-
tion dans l’intention de l’auteur que son lecteur reconnaisse cette intention 
et s’engage dans un jeu de faire-semblant19. Le problème posé par ce genre 
d’analyse est celui de savoir ce que sont les quasi-émotions en question. Elles 
sont censées être engendrées non pas par des croyances quant à l’existence 
de leurs objets, mais par des croyances au sujet de ce qui est fi ctionnellement 
le cas, qui sont aussi des quasi-croyances. Il est clair que des quasi-croyances 
ne peuvent pas faire des connaissances, et donc qu’on a pleinement affaire à 
conception expressiviste.

Tout le problème consiste à essayer de localiser ce que peuvent être ces 
quasi-croyances. Ici la situation est très analogue à celle de ce que l’on appelle 

17. Voir les références dans l’article de Carola Barbero, dans ce volume, et son livre Chi 
ha paura di Mr. Hyde ? Oggetti fi ttizi, emozioni reali, Genova, Il melangolo, 2010.

18. D. Walton, Mimèsis and Make Believe, Harvard, Harvard, Harvard University 
Press, 1990.

19. Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990.
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la thèse instrumentaliste en philosophie des sciences : les théories scienti-
fi ques ne décrivent pas la réalité mais sont des instruments de prédiction qui 
n’ont pas le statut de connaissances réelles sur le monde, mais qui ont un 
statut heuristique. C’était la thèse de Mach au sujet de la science empirique. 
Musil, qui fi t sa thèse sur Mach, s’en est souvenu :

L’art, il est vrai, représente non pas abstraitement, mais concrètement, non pas 
le général, mais des cas particuliers dont la sonorité complexe englobe aussi de 
vagues notes générales ; et tandis que, confronté au même cas, le médecin s’in-
téresse à une relation causale de valeur générale, l’artiste s’intéresse à une rela-
tion affective individuelle ; si le savant s’intéresse au schéma global de la réalité, 
l’artiste cherche aussi à étendre le registre des possibilités intérieures inconnues : 
c’est pourquoi l’intelligence de l’artiste est d’un ordre autre que juridique. Des 
êtres, des émotions, des événements qu’il modèle, il donne une représentation 
non pas totale, mais unilatérale20.

À cette lignée appartient l’idée de Mach, qui a eu beaucoup de succès, 
selon laquelle les romans sont des expériences de pensée. Musil ne cesse 
d’insister sur le fait que la littérature est l’art des possibles et sur le fait que 
l’écrivain doit se mettre à la hauteur de l’homme du possible. Mais il faut 
bien voir le hiatus qu’il y a entre cette conception et celle à laquelle j’ai fait 
allusion auparavant, selon laquelle la connaissance littéraire pourrait être 
une connaissance des essences et des vérités nécessaires. L’idée expressiviste, 
qui me semble être essentiellement celle de Musil, selon laquelle la littérature 
nous propose des expériences de pensée qui sont des exercices de l’imagina-
tion, est aux antipodes de l’idée qu’on trouve notamment chez Lewis, selon 
laquelle on aurait affaire à des vérités possibles, au sens où Johnson disait 
que Shakespeare les appréhendait tout autant que les vérités réelles. Les pos-
sibles en imagination dont parlent Musil et, dans une très large mesure les 
théoriciens du « faire-semblant » littéraire, ne sont pas des vérités ni des pro-
positions à propos des possibles. Ce ne sont que des quasi-propositions, qui 
n’ont pas de valeur cognitive. Il arrive à ces auteurs de parler des effets cogni-
tifs ou inférentiels que l’on peut attendre de la fi ction.

La diffi culté principale de la position expressiviste est qu’elle ne peut 
pas s’autoriser de l’idée de connaissance littéraire, si elle associe les états émo-
tionnels, empathiques ou imaginatifs à des contenus qui sont seulement quasi-
propositionnels. Il faudrait au moins, si la notion de connaissance n’est pas 
employée de manière purement métaphorique, que l’on ait affaire à d’authen-
tiques croyances. Dans cette perspective, il est diffi cile de parler de connais-
sance littéraire. Au mieux, on peut parler d’effets cognitifs ou d’implications 
cognitives des œuvres littéraires.

20. Musil, « De l’obscène et du malsain dans l’art », in Essais, trad. de Jacottet, Seuil, 
1984, p. 29, cité par P. Lombardo dans « Literature, Emotion and the Possible » in A. Reboul 
(dir.), Philosophical papers dedicated to Kevin Mulligan, Genève. [En ligne : http://www. 
philosophie.ch/kevin/festschrift, à paraître, Springer Verlag, Berlin 2014].
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Lorsqu’on lit, chez des auteurs aussi différents que Currie, Bakthine, 
Barthes et Richards que les fi ctions littéraires servent « d’espaces de simula-
tion » dans lesquels nous pouvons faire l’expérience de toute une variété de 
stratégies sans avoir à subir les conséquences coûteuses qu’elles auraient 
dans la vie réelle, ou qu’elles s’apparentent à des champs de bataille dans les-
quels différentes manières de vivre, fondées dans différents systèmes de croyan-
ces, entrent en confl it, ou encore qu’elles posent des questions auxquelles 
elles ne donnent pas de réponse ou qu’elles sont des « machines à penser », 
on a bien affaire à des conceptions qui, bien qu’elles admettent que les œuvres 
de fi ction contiennent des échos cognitifs, sont parfaitement expressivistes et 
anti-cognitives.

4. La conception pratique révisée

Il me semble très diffi cile de ne pas accepter la thèse non cognitiviste. Il n’est 
pas possible de ressusciter une conception selon laquelle on pourrait affi r-
mer, en un sens qui soit conforme à l’un de ceux que j’ai brièvement passés 
en revue, l’existence d’une connaissance littéraire en un sens suffi samment 
subs tantiel d’une forme de connaissance théorique. La conception qui sem-
ble de prime abord réaliser l’accord entre celles dont j’ai fait une rapide typo-
logie est celle de la connaissance littéraire comme connaissance pratique ou 
« practicaliste ». Or cette conception nous dit que s’il y a connaissance litté-
raire elle est de l’ordre du know how, d’un savoir non propositionnel, cons-
titué de capacités, d’aptitudes et de dispositions. Mais est-il certain que la 
connaissance pratique en question soit réellement incompatible avec une 
forme de compétence propositionnelle ? Presque toutes les conceptions du 
savoir pratique le supposent. Sommes-nous cependant tenus d’accepter ce 
modèle ? L’option que je voudrais suggérer est celle d’une connaissance pra-
tique propositionnelle qui permettrait de réconcilier le savoir pratique et la 
compétence propositionnelle.

Beaucoup d’auteurs ont défendu le practicalisme, en s’inspirant soit de 
Bourdieu, soit de Wittgenstein, soit d’une variété ou d’une autre de pragma-
tisme, l’idée que la connaissance littéraire ne peut pas être de forme théo-
rique21. Un exemple récent est celui de Joshuah Landy, qui dans How to do 
things with fi ctions nous dit, sur un ton austinien, qu’il faut cesser de parler 
de ce que dit un texte pour se concentrer sur ce qu’il fait et sur ce que nous 
pouvons faire avec lui22. Même si Landy rejette l’idée que le faire en question 
soit de l’espèce de celui que préconise Nussbaum, c’est-à-dire d’ordre moral, 
il le conçoit, comme la plupart des practicalistes comme éthique au sens large. 
« Savoir pratique », selon les conceptions practicalistes, veut dire deux 

21. Cf. notamment Bouveresse, op. cit., et les essais réunis dans Sandra Laugier (dir.), 
Éthique, littérature, vie humaine,, PUF, 2006.

22. Joshuah Landy How to do Things with Fictions, Oxford, Oxford University Press, 
2012.

15-Philosophiques.indb   13415-Philosophiques.indb   134 13-06-17   11:3513-06-17   11:35



Trois conceptions de la connaissance littéraire : cognitive, affective, pratique • 135 

choses : d’une part le fait qu’on a affaire à un savoir non théorique, non pro-
positionnel et non général, et d’autre part le fait que ce savoir est essentiel-
lement orienté vers des questions de nature éthique.

« Il y a selon moi un ensemble de textes que nous pourrions appeler des 
« fi ctions formatives », des textes dont la fonction est de moduler nos capaci-
tés mentales. Plutôt que de fournir des connaissances proprement dites — 
qu’il s’agisse de connaissances propositionnelles, sensibles, par expérience 
directe (acquaintance), ou de connaissance par révélation —, ce qu’elles nous 
donnent est un savoir comment ; plutôt que de transmettre des croyances, 
elle développe nos aptitudes, plutôt que de nous enseigner elle nous donne 
un entraînement. Elles ne sont pas informatives, mais formatives. Dans le 
cercle formatif, nous ne commençons pas avec une « pré-compréhension », 
mais avec ce que l’on peut appeler une « pré-capacité ». Nous devons, en 
d’autres termes, déjà être assez bons dans l’exercice de la chose en question : 
être assez bons à suivre des raisonnements logiques, assez bons à maîtriser 
le discours fi guré, assez bons à prendre du recul vis-à-vis de nos attitudes, et 
assez bons à juxtaposer thèse et antithèse. C’est cette aptitude minimale qui 
nous permet de relever le premier défi  du texte — c’est-à-dire de la recon-
naître comme un défi , et donc de commencer à moduler notre capacité. C’est 
cette modulation qui nous permet de relever le défi  suivant du texte, et « en 
faire autant à chaque tournant potentiel du cercle »23.

C’est une synthèse séduisante entre le point de vue aristotélicien, qui 
veut que la connaissance littéraire soit essentiellement de nature pratique et 
de type savoir-faire, et la conception expressiviste des théoriciens du faire-
semblant et de la simulation imaginative, qui insistent eux aussi sur le rôle 
formateur de l’imagination littéraire. Mais pour qu’elle tienne debout, il faut 
préciser au moins deux choses. D’abord en quoi consistent les aptitudes qui 
sont censées émerger de notre lecture et de notre familiarité avec les œuvres 
littéraires ? Landy suggère qu’elles doivent, tout comme les vertus aristotéli-
ciennes, déjà exister en nous sous forme de pré-capacités. Mais comment 
passe-t-on de ces pré-capacités à des capacités authentiques, il ne nous le dit 
pas, et les exemples qu’il prend dans son livre, qui viennent de lectures — 
aussi brillantes soient-elles, de Chaucer, Platon, des Évangiles et de Beckett, 
sont loin d’être convaincants. Ensuite, il nous faut encore accepter l’idée qui 
sous-tend cette conception « formatrice », à savoir que la connaissance pra-
tique, celle qui repose sur des savoir-faire et des aptitudes, est par défi nition 
irréductible à la connaissance théorique. Or c’est loin d’être clair. Les romans 
de formation (Bildung) dont le Wilhelm Meister est le modèle enseignent-ils 
un savoir seulement pratique ?

On décrit souvent, quand on les discute, les savoir-faire et les aptitudes 
comme si ceux-ci excluaient, par défi nition, l’exercice d’un savoir propo-
sitionnel. Cependant, il est assez évident que ce n’est pas le cas : bien des 

23. Landy, op. cit., p. 10.
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exercices d’une aptitude pratique sont accompagnés de savoir proposition-
nel et le présupposent. Un médecin a beau avoir du savoir-faire, il a quand 
même lu des livres, et ceux-ci n’étaient pas des fi ctions lui apprenant à faire 
comme si, mais ils contenaient une information propositionnellement cali-
brée. Bien des aptitudes intellectuelles mais considérées comme « pratiques », 
telles que celle qui consiste à parler une langue, raisonner ou calculer, repo-
sent de toute évidence sur une compétence propositionnelle (quelle que soit 
la manière dont on la comprend). Bien des aptitudes complexes telles que 
savoir conduire ou naviguer semblent diffi cilement susceptibles d’être acqui-
ses sans un savoir propositionnel. La dépendance marche dans l’autre sens : 
d’un savoir pratique on peut inférer un savoir encodé propositionnellement. 
Le savoir propositionnel est souvent l’enfant du savoir pratique. On aime à 
rappeler que la géométrie a trouvé ses origines dans l’arpentage et l’art des 
architectes égyptiens, et que la musique comme science des proportions est 
née en grande partie de l’évolution des instruments et n’est pas sortie toute 
armée de la cuisse d’un Jupiter théorique.

C’est évidemment la seconde direction de dépendance, du pratique au 
théorique, qui intéresse les tenants de l’autonomie, et dans une large mesure 
de la priorité de la connaissance pratique par rapport à la connaissance théo-
rique. Mais on peut aussi défendre le premier type de dépendance. Contre 
cette thèse de priorité et d’autonomie, Jason Stanley and Timothy Williamson 
ont soutenu, sur la base d’un argument purement linguistique, que des for-
mes telles que « X sait comment φ-ier » (où f est un verbe quelconque dési-
gnant un certain savoir-faire) par exemple « Jean sait comment faire une 
omelette aux herbes » ne doivent pas être analysées sur le modèle verbe + 
infi nitif (comme dans « Jean sait nager et faire du vélo », mais selon le schème 
d’une question indirecte ou enchâssée où X est dit savoir la réponse à une 
question directe de la forme : « comment doit-on φ-ier ? » (par exemple « com-
ment faut-il faire une omelette ? »), c’est-à-dire une réponse sous forme pro-
positionnelle à une question exprimée sous forme propositionnelle24. Sur 
cette base ils avancent l’idée que le fait que quelqu’un sache comment V 
revient à connaître une certaine manière de V sous un mode de présentation 
démonstratif, et à entretenir la proposition que telle ou telle manière est une 
manière de φ-ier. Par exemple :

Anne sait comment manœuvrer le canot
s’interprète comme :
Anne sait que telle manière est pour elle la manière de manœuvrer le 
canot.

24. J. Stanley et T. Williamson, « Knowing How », Journal of Philosophy, 2001 ; J. Stan-
ley, Knowhow, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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Si cette analyse est correcte, la connaissance pratique serait ainsi réduite 
à une connaissance propositionnelle sous un certain « mode pratique de pré-
sentation ».

Le problème, comme l’on noté les critiques de cette idée, est que cela 
ne marche pas en français notamment, où l’on a des constructions avec verbe 
+ infi nitif (savoir nager ne signifi e pas la même chose que savoir comment 
nager). Plus fondamentalement, comment peut-on soutenir que savoir bien 
que telle manière de ϕ-ier est équivalente à savoir bien comment ϕ-ier ? Le 
problème est que si j’ai un mode de présentation pratique de telle ou telle 
activité, telle que lacer mes souliers, il n’est pas évident pour autant que je 
sache lacer mes souliers. Quand j’ai appris à pêcher, on m’a dit qu’il fallait 
faire « comme ça » pour mettre l’appât sur l’hameçon, et j’ai sans doute alors 
acquis le mode de présentation pratique de la pose de l’appât. Mais j’étais 
encore loin d’avoir l’aptitude pratique qui consiste à « savoir appâter » (d’ail-
leurs je connais encore le mode de présentation aujourd’hui, mais j’ai perdu 
l’aptitude, car il y a bien longtemps que je n’ai pas pêché).

Il est probable que la tentative de réduction de Stanley et Williamson 
fasse long feu. La question de savoir si la connaissance pratique est indépen-
dante de la connaissance théorique est un problème pour la psychologie 
cognitive et pour la philosophie. Mais dans le contexte présent, la sugges-
tion de Stanley et Williamson peut nous servir. Je ne sais pas, de manière 
directe, me déplacer en rampant dans la boue comme le personnage de Com-
ment c’est. Je ne sais pas comment me comporter de la manière dont se com-
portent les personnages des Ailes de la colombe. Mais ce que je connais, en 
lisant ces livres, c’est « comment c’est », how it is, non pas au sens d’un savoir 
pratique non propositionnel, mais au sens d’un mode de présentation, d’une 
description d’une manière de faire qui est propositionnelle, parce que connaî-
tre une manière de faire est bien une connaissance propositionnelle, parfai-
tement encodée dans une proposition susceptible d’être vraie ou fausse. Le 
savoir pratique indirect ne consiste pas en un seul mode de présentation, 
mais en une multiplicité de modes de présentation pratiques. Pris ensemble, 
ils ne nous donnent pas l’équivalent du savoir correspondant dans la vie 
réelle. Mais ils le simulent et le décrivent de manière indirecte. La connais-
sance de ces modes de présentation pratique, qui sont propositionnels, forme, 
lorsqu’ils sont pris ensemble, une connaissance de généralités, de régularités 
et de lois. Quelles sortes de lois ? Des lois du cœur humain, des vérités sur la 
vie humaine et ses formes, en particulier éthiques25. Par ces modes de présen-
tation pratiques, on a une connaissance pratique de vérités théoriques. C’est 
une version de la thèse selon laquelle les vérités véhiculées par la littérature 
sont des vérités essentielles ou des lois, thèse que j’ai rejetée trop vite, plus 
haut. Car combinée avec l’idée que l’on a affaire à des modes de présentation 

25. Au sens où Stendhal, ou Musil, l’entendaient ; voir la contribution de Patrizia Lom-
bardo, « La vérité, l’âpre vérité », ici même.
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pratique, cette conception mérite d’être maintenue. Par conséquent, la théo-
rie de Stanley et Williamson, si elle est fausse en général, pourrait bien être 
correcte quand il s’agit des fi ctions littéraires et servir de base à une concep-
tion de la connaissance littéraire, que je ne peux articuler ici, car il faudrait 
évidemment bien plus que ces brèves suggestions pour pouvoir défendre la 
thèse du caractère propositionnel du savoir pratique littéraire. Mais si cette 
suggestion très abstraite est correcte, la distance entre savoir pratique et savoir 
propositionnel n’est pas aussi grande que le soutiennent la plupart des défen-
seurs de l’idée que la connaissance littéraire est une connaissance pratique.

Conclusion

J’ai esquissé trois conceptions de la connaissance littéraire qui prétendent 
toutes, à un degré ou un autre, rendre compte de la valeur cognitive des 
œuvres. La conception propositionnelle est peu plausible. La conception 
affective ou expressiviste interdit en fait l’idée même d’une connaissance lit-
téraire, de même que certaines de ses incarnations sous la forme d’une connais-
sance pratique. En revanche, si l’on admet que les liens de la connaissance 
pratique et de la connaissance propositionnelle sont plus étroits que ce que 
les conceptions practicalistes nous disent habituellement, ces conceptions 
sont peut-être conciliables avec une forme de cognitivisme. 
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