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COMPTES RENDUS 

Levinas — 1951-1990 — et permettent de saisir 
rétrospectivement les axes majeurs d'une pensée que 
l'éditeur considère à bon droit comme l'une des plus 
originales et des plus fortes de ce temps. Dans 
l'Avant-propos, daté de 1990, Levinas insiste sur la 
cohérence de ces essais puisque le premier d'entre 
eux «L'Ontologie est-elle fondamentale?» de 1951 
indique «le débat général» de ceux qui le suivent: 
«La rationalité du psychisme humain y est recherchée 
dans la relation intersubjective, dans le rapport de 
l'un à l'autre, dans la transcendance du "pour-
V autre'" qui instaurent le "sujet éthique", qui instau
rent l'entre-nous.» Parmi les textes rassemblés on 
trouvera la conférence prononcée au XVIIe Congrès 
mondial de philosophie, tenu à Montréal en 1983: 
Détermination philosophique de l'idée de culture (pp. 
199-208), l'admirable préface à l'édition allemande 
de Totalité et Infini (pp. 249-252), l'émouvante confé
rence prononcée en mars 1987 au Collège internatio
nal de philosophie: «Mourirpour ...» (pp. 219-230), 
ainsi que l'exposé sur les droits de l'homme publié 
dans Le Supplément (mars 1989): Droits de l'homme 
et bonne volonté (pp. 231-235), qu'il ne faut pas 
confondre, comme le fait l'éditeur, avec l'exposé qui 
a paru dans Indivisibilité des Droits de l'homme aux 
Éditions universitaires, Fribourg, en 1985: Les droits 
de l'homme et les droits d'autrui, repris dans Hors 
sujet (pp. 173-187). 

Dans ces essais, Levinas revient sur le thème du 
temps: «Mon thème de recherche essentiel, déclare-
t-il, est celui de la déformalisation de la notion de 
temps. » (p. 253) On se rappellera que le philosophe 
a intitulé «Le temps et l'autre» ses conférences de 
1946-1947 au Collège Philosophique fondé par Jean 
Wahl. Sur ce point, Levinas avoue sa dette envers 
Rosenzweig et Heidegger qui ont tous deux attaché 
les extases du temps à des situations ou circonstances, 
religieuses dans le premier cas, profanes dans le 
second, de l'existence concrète. Rosenzweig a défor
malisé les moments abstraits du temps: pour lui, le 
passé, c'est la Création, le présent, c'est la Révéla
tion, le futur, c'est la Rédemption (p. 137). Pour sa 
part, Heidegger distingue l'extase du «d'ores et 
déjà», l'extase du présent, «le fait d'une emprise sur 
les choses, auprès d'elles dans la représentation ou 
le connaître», et l'extase du futur, «le fait d'exister-
à-la-mort» (p. 263). Levinas soutient que «l'antério
rité éthique de la responsabilité-pour-autrui, sans 
référence à mon identité assurée de son droit» signifie 
le passé (p. 172). Le «mourir pour autrui», insépa
rable du présent de l'amour du prochain, renvoie à 
un futur qui ne sera jamais «mon présent». Ainsi le 
temps abandonne-t-il son statut de simple forme de 
toute expérience: «Peut-être, mon discours sur ce 

que je vous ai dit de l'obligation envers autrui anté
rieure à tout contrat — référence à un passé qui n'a 
jamais été présent! — sur le mourir pour l'autre — 
référence à un futur qui ne sera jamais mon présent 
— vous paraîtra-t-il, après cette ultime évocation de 
Heidegger et de Rosenzweig, comme une préface à 
des recherches possibles. » (p. 264) 

Le titre «Entre nous» pourrait surprendre. Dans 
Totalité et Infini, Levinas affirme que la réponse 
qu'exige la présentation du visage «ne peut rester 
entre nous», que «tout ce qui se passe ici "entre 
nous" regarde tout le monde». L'expression «entre 
nous» ne désigne donc pas une relation privée ou 
une forme de clandestinité. Elle n'évoque pas non 
plus une «tâche commune» (pp. 187-188). Ce qui se 
passe entre nous, la relation éthique, la relation avec 
autrui en tant que tel, appelle la prédication, l'ex
hortation, la parole prophétique. Pour Levinas, la 
responsabilité envers l'autre commandée par le 
visage, sans réciprocité, fonde à titre de première 
socialite les diverses sociétés qui ne seraient pas pos
sibles sans elle, même si elles l'estompent parfois et 
même tentent de l'annuler. L'insistance de Levinas 
sur l'«entre nous», différent d'un code ou de règles, 
résulte de son intention d'accéder par-delà «le savoir 
immanent de l'être» à un autre «dessein de l'intel
ligibilité», celui qui caractérise l'éthique. L'entre 
nous s'oppose à la persistance dans l'être, au 
«conatus essendi». Aussi, du même mouvement, 
Levinas rejette-t-il la thèse selon laquelle le «sujet 
éthique», le «moi éthique» serait solitaire et il se 
déclare en communion avec les Grecs qui ont aperçu 
l'éthique dans la socialite. 

Lionel PONTON 
Université Laval 

Joseph HERMET, À la rencontre d'Albert Camus. 
Le dur chemin de la liberté. Paris, Beauchesne, 
1989, 219 pages (14.5 x 21.5 cm). 

Albert Camus est proche de nous, dit Onimus, parce 
qu'il est «un homme simple doué du génie de l'ex
pression». Il est le témoin attentif des problèmes qui 
se posent et que vivent ses contemporains. «Je me 
pose les mêmes questions que se posent les hommes 
de ma génération, voilà tout, et il est bien naturel 
qu'ils les retrouvent dans mes livres, s'ils les lisent»1, 

1. Essais critiques, La Pléiade, tome II, p. 1965. 
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dit en effet Camus dans le dernier interview qu'il a 
accordé le 20 décembre 1959. 

Joseph Hermet se demande, dans l'avant-propos 
de son étude, si l'œuvre littéraire de Camus, consa
crée par le prix Nobel de 1957 parce qu'elle mettait 
en lumière les problèmes qui se posent aujourd'hui à 
la conscience des hommes, est encore lue, ou si elle 
est tombée dans l'oubli. Il a raison de penser que 
Camus n'est pas rangé pour l'éternité dans les rayons 
des livres poussiéreux des archives. 

L'intérêt et la fascination exercés par Camus sur 
l'homme contemporain, principalement la jeunesse 
nord-américaine, sont réels. Il y a quelques mois, le 
directeur artistique d'une grande Maison des Arts me 
confiait son désir de porter à la scène La Chute de 
Camus, livre étonnant, controversé et extraordinaire. 

Joseph Hermet est un habitué de la pensée de 
Camus. En effet, après ses lectures de jeunesse 
commencées lors de la publication de L'Étranger, il 
lui consacre sa thèse de doctorat (3e cycle) en 1972, 
et il publie en 1976 Albert Camus et le christianisme, 
un ouvrage préfacé par Jean-Marie Domenach. Il 
vient de se commettre à nouveau, sans prétention. Il 
ne nous annonce pas de découvertes insoupçonnées 
ou des avenues inexplorées. Tout au plus son propos 
est «de fournir, si besoin est, quelques clefs de lec
ture, parmi d'autres, à ceux qui abordent l'étude de 
la pensée et de l'œuvre de Camus»2. 

L'essai de Hermet est difficile à cataloguer: lit
téraire, philosophique, sûrement les deux. L'ambi
valence entretenue par l'auteur est déjà chez Camus 
lui-même qui se présente comme artiste3, même si 
sa formation était philosophique, et si ses écrits se 
réfèrent abondamment aux philosophes, avec des 
allusions évidentes à la philosophie grecque. Sou
cieux de respecter la volonté de Camus, l'auteur inti
tule son chapitre d'ouverture: L'artiste en liberté. De 
fait, Camus porte un soin particulier à la définition 
de l'art et de l'artiste surtout dans le mythe de 
Sysiphe où il s'attarde à la «Création absurde», c'est-
à-dire à l'œuvre artistique et, en particulier, à l'œuvre 
romanesque. Pour Camus «la création artistique, loin 
de nous éloigner du drame de notre époque, est un 
des moyens de l'approcher qui nous sont donnés»4. 

2. Avant-propos, p. 5. 
3. Noces, Textes complémentaires, La Pléiade, tome 

II, pp. 1341 et Le mythe de Sisyphe, Textes 
complémentaires, p. 1427. 

4. Ibidem, p. 1341, L'artiste et son temps, DSI 1, 
pp. 1079-1906. 

Joseph Hermet divise son livre en trois sections 
aux titres suggestifs et accrocheurs : 

I Les fêtes de la terre 
II Le pays de l'ombre 
III L'arche d'alliance 

Les différents chapitres à l'intérieur de chacune 
des trois sections commencent, invariablement et à 
dessein, par le mot: 1. L'heure. L'heure de l'inno
cence, l'heure du plaisir; II. L'heure de la 
conscience, l'heure de l'amertume, l'heure du défi; 
III. L'heure de la révolte, l'heure de l'amour, l'heure 
de la mesure, l'heure de la reconnaissance. L'auteur 
n'explique pas pourquoi il répète ce mot. Veut-il nous 
rappeler la préoccupation presque obsessive qu'a 
Camus d'établir les règles d'une conduite humaine? 
Car le souci premier de Camus en analysant l'ab
surde, ce n'est pas tant d'éclaircir cette notion pour 
y rester, mais de se siluer au niveau du comportement 
de l'être humain: comment doit-on agir? «Ce qui 
m'intéresse, dira-t-il. c'est de savoir comment il faut 
se conduire. Et plus précisément comment on peut se 
conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la rai
son. »5 

L'auteur a choisi de ne pas suivre de façon 
linéaire le plan précis que Camus a esquissé quand il 
a commencé son œuvre, à savoir: La négation i l'ab
surde) sous trois formes: romanesque, dramatique et 
idéologique... Le positif (la révolte) sous les trois 
formes encore... Eit «j'entrevoyais déjà une troisième 
couche, autour du thème de l'amour. Ce sont les 
projets que j'ai en train»6. Cela a pour conséquence 
que Joseph Hermet s'accorde une plus grande liberté: 
il discute les idées et fait étalage d'une érudition 
certaine. En contrepartie, l'inconvénient, si incon
vénient il y a, est celui de l'absence d'un objectif 
précis, qui aurait donné à l'ensemble de la démarche 
une rigueur indéniablement accrue. 

L'auteur soulève, sans s'y attarder, quelques 
aspects intéressants. À ma connaissance, la pensée 
politique de Camus n'a pas encore reçu de la part des 
chercheurs l'attention qu'elle mérite. Et surtout le 
thème de la femme dans l'œuvre de Camus n'a pas 
été mis en lumière. L'auteur note que «les sentiments 
de Camus pour les femmes... présentent des varia
tions, et même des contradictions... » et que ses écrits 

5. Le mythe de Sisyphe, Textes complémentaires, La 
Pléiade, tome II, p. 1427. 

6. L'homme révolté, La Pléiade, tome II, p. 1610. 
Des confidences semblables ont été faites à Gia-
como Antonini: Albert Camus et l'Italie, numéro 
spécial de la N.N.R.F., 1er mars 1960, p. 566. 
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«traduisent une hésitation entre la femme et les 
femmes»7. Au hasard des citations de l'œuvre de 
Camus, l'auteur affirme qu'on serait porté à croire 
que Camus était, sinon misogyne, du moins conscient 
d'une certaine supériorité masculine. Pour Camus 
d'ailleurs, si l'on en croit telle réflexion des Carnets, 
Adam aurait été formé «pour le courage et la contem
plation» tandis qu'Eve l'aurait été «pour la mollesse 
et la grâce séduisante»*. 

Il ne faut pas oublier que Camus nous parle de la 
femme à travers plusieurs types: la mère, Y épouse et 
Vantante. «Les mères qu'il nous propose dans ses 
ouvrages savent à l'image de sa propre mère, allier 
dans leur silence la discrétion à la noblesse... Ainsi 
dans l'amour qui dure, qu'il soit conjugal ou mater
nel, la femme, si elle sait se tenir à sa place avec 
discrétion, ne manque pas de grandeur, dans son 
silence. »'' Sa position sur l'amante est ambiguë, croit 
l'auteur, car l'amour de l'amante ne va pas sans 
danger pour l'homme. 

Bien que Camus ne soit pas au-dessus de tout 
reproche, surtout quand il explique la morale de la 
plus grande quantité des expériences comme étant la 
seule morale qui conviendrait à l'homme absurde, il 
faudrait néanmoins replacer le tout dans une juste 
perspective. 

L'homme, une fois l'absurdité de la vie constatée 
et le suicide éliminé, — car c'est l'évasion et non 
l'élucidation de l'absurde qui conduit à l'inaccessible 
— doit faire face à l'absurde \eplus souvent possible. 
L'inhumanité de sa condition fait la grandeur de 
l'homme, et vouloir l'en tirer, ce serait l'appauvrir. 
Donc il s'agit d'être en face de l'absurde le plus 
souvent possible. Le Don Juan, le comédien et le 
conquérant sont des exemples pédagogiques cités par 
Camus pour nous montrer «l'idéal de l'homme 
absurde». Un idéal reste hors d'atteinte, non prati
cable comme règle de vie, je dirais hors morale, c'est 
comme l'arc-en-ciel qu'on aimerait toucher. Dans ce 
sens-là, pour Camus, le Don Juanisme, la comédie 
et la conquête sont des transpositions esthétiques et 
ludiques, comme le signale Robert Champigny dans 
son article «Esthétique et Morale»1". Camus ne cache 
pas qu'il a abordé le problème moral à travers le 

7. p. 131. 
8. Carnets (janvier 1942-mars 1951), La Pléiade, 

tome II, p. 15. 
9. p. 137. 
10. R. CHAMPIGNY, La revue de lettres modernes, 

1979, dans Albert Camus. La pensée de Camus, 
p. 21. 

prisme déformant de l'esthétique: «Pour un homme 
sans œillères, il n'est pas de plus beau spectacle que 
celui de l'intelligence aux prises avec une réalité qui 
le dépasse. Le spectacle de l'orgueil humain est iné
galable.»11 

Il faut souligner un dernier point: la préoccupa
tion constante de Joseph Hermet de comparer la 
vision de Camus avec le christianisme, ou si vous 
voulez, le regret que cette «anima naturaliter reli-
giosa», comme disait Mauriac en parlant de Camus, 
n'ait pas réussi à trouver le chemin du calvaire et de 
la croix. À noter que beaucoup de chrétiens ont écrit 
sur Camus à cause de son sens naturel du sacré ou 
tout simplement parce que Camus est proche de l'hu
manité souffrante et qu'en cela il touche le problème 
central du christianisme, le péché et le salut par la 
rédemption. Qui plus que Camus a voulu «lancer les 
hommes à l'assaut du ciel» et les engager dans la 
lutte contre le mal «naturel ou celui qui vient des 
hommes»? Camus se dresse devant un créateur inhu
main et cruel qui a fait l'homme capable des pires 
atrocités: si Dieu existe, c'est lui le mal. Pour Camus 
le christianisme est basé sur une injustice: un homme 
innocent qui se fait crucifier. Il faudrait effacer les 
dernières pages de l'Évangile pour obtenir une reli
gion un peu plus acceptable. Camus refuse la croix. 
Il trouvait même intéressante l'idée de son ami, le 
père Bruckberger, qui rêvait d'un christianisme 
nietzschéen, fort. 

L'auteur étudie avec application et finesse l'atti
tude de modestie et de relativité que doit avoir l'hu
main devant les prétentions à la justice et à la liberté 
totales. Devant les absolus, Camus affirme «une cer
taine permanence de la nature humaine». Il rejoint 
ici le projet de la philosophie grecque fondé sur la 
nature, ce qui lui permet de ne pas «céder aux sim
plifications abusives de l'historisme». La nature doit 
faire contrepoids à l'histoire, sans pour autant abolir 
la dimension historique. 

Soulignons une remarque de Joseph Hermet au 
sujet de la Chute: le personnage principal, Clamence, 
«n'était pas chrétien pour un sou». L'auteur prétend 
que si la mort n'avait pas fixé un rendez-vous pré
maturé à Camus, «nul doute qu'il aurait tenté de sortir 
de l'impasse de la Chute en cherchant comme en 
témoignent les Carnets, du côté de l'hellénisme plu
tôt que du christianisme». Mais où est l'impasse? 
En quoi le dénouement de la Chute est-il plutôt pes-

11. Le Mythe de Sisyphe, La Pléiade, tome II, 
p. 139. 
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simiste?12 Si impasse il y a, elle est le fait que Camus 
nous laisse cette vérité que l'homme ne réussira 
jamais une action parfaite, même si on lui donne la 
possibilité de la recommencer. L'amour, en défini
tive, reste toujours égoïste et il faut continuer à se 
révolter. Il faut essayer sans relâche. «0 jeune fille, 
jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie une seconde 
fois la chance de nous sauver tous les deux... mais 
rassurons-nous! Il est trop tard maintenant, il sera 
toujours trop tard. »13 

Dans la Chute, Camus expose l'aspiration à une 
liberté intérieure qui doit être gagnée difficilement. 
À la limite, il est impossible d'y arriver. Il faut recom
mencer en sachant comme Sysiphe que la lutte avec 
le rocher est perpétuelle. Les confessions de Cla-
mence, et celles de nous tous, ne seront jamais ache
vées. Elles devront se perpétuer dans un tourment 
intérieur purificateur. Le respect de l'autre et la soli
darité fleuriront et grandiront dans le Moi solitaire 
pour devenir le Nous solidaire. 

Ce point étant établi, l'essai de Joseph Hermet 
prend une place utile parmi les nombreuses publi
cations biographiques, historiques, littéraires et reli
gieuses sur Camus. Hermet s'est appliqué dans un 
style sans faille à nous «fournir quelques clefs de 
lecture» de l'œuvre de Camus. Qu'il reste en éveil 
«pour garantir le respect de tout homme» sur «le dur 
chemin de la liberté» ! 

Yon ERKOREKA 
Collèges de Sherbrooke et d'Ahuntsic 

Alain BOUTOT, Heidegger. Coll. «Que sais-je?», 
n" 2480, Paris, PUF, 1989, 128 pages. 

Il faut savoir gré à la collection «Que sais-je?» de 
rendre, enfin, accessible à un large public l'une des 
pensées philosophiques les plus importantes du ving
tième siècle, assurément la pensée qui aura fait couler 
le plus d'encre, celle de Martin Heidegger. Résumer 
en un peu plus de cent pages la vie et l'œuvre de 
celui-ci, sans tomber dans le galimatias ou dans l'ex
trême vulgarisation, relevait certes du pari: mais 
force est de reconnaître que le mandat confié à Alain 
Boutot (auteur d'un ouvrage très remarqué intitulé 
Heidegger et Platon. Le problème du nihilisme, PUF, 
1987) est rempli. 

12. p. 185. 
13. La Chute, La Pléiade, tome I, p. 1549. 

À la suite d'une exposition sommaire de la vie et 
des principales œuvres de Heidegger, l'auteur, qui 
possède une parfaite maîtrise du langage heidegge-
rien, choisit de jalonner le chemin de pensée du 
philosophe de cinq balises: 1- L'ontologie fonda
mentale, 2- La pensée de l'être, 3- L'appropriation 
de la tradition, 4- Le problème de la modernité, 
5- L'art et la parole poétique, balises qui correspon
dent selon A. Boutot aux grandes idées défendues 
par Heidegger, dans un ordre évidemment non chro
nologique. Cette méthodologie, évitant l'approche 
lacunaire parce que trop schématique d'un premier 
et d'un second Heidegger, se veut fort judicieuse et 
instructive, même pour les lecteurs ayant l'habitude 
du commerce avec les textes du philosophe. Il serait 
inutile de vouloir couvrir in extenso chacune des 
sections et sous-sections du livre, étonnamment 
riches. Bornons-nous à relever certaines interpréta
tions tenaces qui grèvent parfois les propos de Hei
degger et que A. Boutot s'emploie à alléger. On 
apprend ainsi au chapitre V que la technique ne se 
présente pas que sous des pourtours diaboliques pour 
celui qui fut, aux dires de J. Beaufret, frapp>é d'une 
stupéfaction admirative devant un simple interrupteur 
électrique. La technique n'est effectivement pas pour 
Heidegger une quelconque entité majusculisée et 
autonome, qui tiendrait entre ses mains les rênes de 
la destinée humaine, mais se présente bien plutôt 
comme une tête de Janus, qui peut être considérée 
d'un côté comme une continuation de la volonté de 
puissance, comme une figure tout à fait extérieure de 
l'être (Gestell) et de l'autre comme une préfiguration 
de l'avènement (Ereignis), où ce qui sauve n'est pas 
«la technique en tant que telle, mais seulement le 
regard que l'homme porte sur son essence» (p. 100). 

La question du langage reçoit elle aussi une mise 
au point plus que probante sous la plume de A. 
Boutot. On accuse trop souvent le «dernier» Heideg
ger de verser dans un vulgaire mysticisme dans son 
approche du problème de la parole (où celle-ci ne 
serait d'abord pas le fait de l'homme mais avant tout 
une détermination de l'être lui-même), lorsqu'on ne 
lui reproche pas bêtement de réduire l'être à un pro
blème de pure linguistique, à rencontre donc de 
l'approche plus concrète du traité Sein und Zeit, où 
le langage remplit le rôle d'un existential. A. Boutot 
lève le voile sur ces méprises, dans un développement 
tout à fait remarquable (chapitre VI). Si l'être et la 
parole finissent par se confondre pour Heidegger dans 
le même mot {die Sage), ce n'est bien sûr pas parce 
que l'être proférerait des sons mais parce qu'il est ce 
mouvement «à la faveur duquel toute chose se montre 
en ce qu'elle est» (p. 120). La Dite n'est en définitive 
rien d'autre que ce qui s'abrite en retrait dans le logos 
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