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La	caresse	philosophe	
par	JEANNE	ETELAIN	
	
	
	
Abstract	
	
This	 paper	 is	 a	 speculative	 experimentation	 that	 aims	 to	 explore	 the	 relationship	 between	

desire	 and	 thinking.	 Deviating	 from	 the	 letter,	 it	 attempts	 to	 understand	 philosophy	 as	 the	
knowledge	of	desire,	as	much	as	the	desire	for	knowledge.	To	do	so,	 it	starts	with	the	figure	of	
Erôs,	as	assimilated	by	Plato	with	the	dialectical	method	and	the	nature	of	philosophical	inquiry.	
It	then	turns	toward	French	phenomenology,	for	which	the	caress	is	the	embodiment	of	desire	-	
so	much	so	that	the	horizontal	exploration	of	matter	replaces	the	vertical	ascension	toward	the	
intelligible.	Finally,	it	focuses	on	the	concept	of	the	erogenous	zone,	which	Deleuze	borrows	from	
psychoanalysis	but	transforms	into	an	ontological	category	intimately	associated	with	the	image	
of	thought.	In	these	terms,	philosophy	can	therefore	be	regarded	as	a	caress.1		
	
	
	

L’anagramme	de	René	Descartes	:	Tendre	Caresse	
	
	
Il	est	bien	connu	que	le	désir	est	au	cœur	de	la	définition	de	la	philosophie,	que	cette	

dernière	est	littéralement	l’amour	du	savoir,	désir	de	connaissance.	Mais	il	serait	tentant	
de	s’écarter	de	la	lettre	et	d’entendre	aussi	la	philosophie	comme	un	savoir	du	désir.	Non	
pas	 tant	 une	 science	 qui	 aurait	 le	 désir	 pour	 objet	 d’étude,	 une	 discipline	 qui	
s’interrogerait	 sur	 sa	nature	ontologique	ou	 sa	 structure,	 qui	déterminerait	quels	 sont	
ses	 objets	 ou	 les	 lois	 qui	 le	 gouvernent,	 qui	 formulerait	 des	 énoncés	 descriptifs	 ou	
normatifs.	 Il	ne	s’agirait	effectivement	 là	que	d’une	partie	seulement	de	 la	philosophie.	
La	 philosophie	 comme	 savoir	 du	 désir	 désignerait	 plutôt	 un	 savoir	 qui	 repose	 sur	 le	
désir,	 qui	 le	 prend	 pour	 méthode,	 ce	 qui	 en	 exige	 évidemment	 une	 connaissance	
préalable.	Cependant,	 cette	connaissance	serait	une	connaissance	 intuitive	:	 c’est	parce	
qu’elle	est	animée	par	un	désir	de	comprendre	que	 la	philosophe	serait	aussi	celle	qui	
sait	 désirer.	 Pour	mener	 à	 bien	 cette	 expérimentation	 spéculative,	 nous	 proposons	 de	
repartir	de	la	figure	platonicienne	de	l’Erôs	philosophe	qui	assimile	le	désir	à	la	méthode	
																																																								
1		 Je	 tiens	 à	 remercier	Emily	Apter	 et	Etienne	Balibar	qui	 ont	 inspiré	 ce	 texte	par	 leurs	 enseignements	

ainsi	qu’Anaïs	Nony,	avec	qui	j’ai	eu	l’immense	plaisir	de	codiriger	ce	numéro,	et	les	évaluateurs	pour	
leurs	relectures	avisées.	
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dialectique.	Nous	irons	ensuite	du	côté	de	la	phénoménologie	française	pour	aborder	la	
manière	 dont	 le	 désir	 s’incarne	 dans	 la	 caresse,	 substituant	 à	 l’ascension	 verticale	 du	
sensible	 vers	 l’intelligible	 l’exploration	 horizontale	 de	 la	 matière.	 Enfin,	 nous	 nous	
attarderons	sur	le	concept	de	zone	érogène	que	Deleuze	reprend	à	la	psychanalyse	pour	
en	faire	une	catégorie	ontologique	indissociable	de	l’image	de	la	pensée.	
	
	
Erôs	philosophe	
	
Ce	 lien	 essentiel	 pour	 la	 philosophie	 entre	 savoir	 et	 désir	 est	 discuté	 à	 plusieurs	

reprises	 par	 Platon,	 notamment	 dans	Le	 Banquet	 et	Phèdre,	 à	 travers	 la	 figure	 d’Erôs.	
Dans	 son	essai,	Monique	Dixsaut	 rappelle	que	 l’ambiguïté	du	 terme	Erôs	 (le	désir)	 est	
qu’il	désigne	aussi	bien	 l’appétit	sexuel	(epithumia)	que	 l’amitié	 tendre	(philia)	(1985	:	
148).	L’auteur	note	que	 les	 trois	 termes	 sont	utilisés	de	manière	 interchangeable	d’un	
texte	à	l’autre	si	bien	qu’il	est	en	vérité	impossible	d’établir	une	hiérarchie	stable	entre	
eux.	Elle	en	conclut	à	«	une	même	nature	»	du	désir,	mais	une	nature	qui	«	n’est	pas	une,	
mais	triple	»	(1985	:	148).	L’epithumia	correspond	habituellement	dans	la	tripartition	de	
l’âme	à	 la	partie	désirante	aux	côtés	du	 thumos	 (la	partie	volutive)	et	du	 logistikon	 (la	
partie	 rationnelle).	 Il	 est	 vrai	 que	 l’epithumia	 est	 décrit	 comme	 un	 mouvement	 qui	
entraîne	l’âme	vers	le	bas,	au	niveau	des	plaisirs	sensibles.	Toutefois,	il	ne	s’agit	pas	de	
réprimer	 la	partie	désirante,	de	 lui	dire	non,	 seulement	de	 la	 conduire	vers	des	objets	
plus	dignes	comme	le	suggère	l’analogie	de	l’attelage	ailé	(Phèdre	246a).	Le	cocher	–	la	
partie	 rationnelle	 de	 l’âme	 –	 dirige	 la	 partie	 désirante	 vers	 les	 formes	 intelligibles.	 La	
raison	 ne	 s’oppose	 donc	 pas	 au	 désir.	 C’est	 l’âme	 tout	 entière,	 composée	 de	 ses	 trois	
parties,	qui	est	engagée	dans	chacun	de	nos	actes,	précise	Socrate	(République	IV,	436b).	
Il	 s’agit	 donc	 plutôt	 là	 de	 deux	 modalités	 du	 désir.	 Le	 désir	 est	 effectivement	 un	
mouvement	vital	dont	les	premières	manifestations	sont	de	boire	et	de	manger,	mais	il	
n’en	reste	pas	moins	qu’il	existerait	un	désir	propre	à	la	partie	rationnelle	de	l’âme.	La	
philia	pourrait	désigner	ce	désir	«	apprivoisé	»,	cette	dernière	relevant	de	l’objectivité	et	
d’«	un	discours	 technique,	 raisonnable	 et	humain	 »	 (Dixsaut	1985	:	 148).	Epithumia	et	
philia,	 l’appétit	 et	 l’amitié,	 le	 sexe	 et	 l’amour,	 sont	 donc	 deux	 élans	 d’Erôs	 qui	 se	 fait	
tantôt	Erôs	tyran,	tantôt	Erôs	philosophe	(La	République	IX,	573b-d).		
Dans	 les	 dialogues	 de	 Platon,	 la	 dimension	 érotique	 de	 la	 philosophie	 prend	 alors	

plusieurs	 facettes	:	d’une	part,	Erôs	est	 le	sujet	du	discours	qui	vise	à	en	déterminer	 la	
nature	 ontologique	;	 d’autre	 part,	 il	 sert	 d’exemple	 à	 la	 démonstration	 de	 la	méthode	
dialectique	 selon	 les	 deux	 procédés	 du	 rassemblement	 et	 de	 la	 division	;	 enfin	 il	 est	
l’agent	 qui	 rend	 possible	 le	 mouvement	 même	 de	 l’ascension	 propre	 à	 la	 réduction	
eidétique.	Dans	 le	Banquet,	 Socrate	 raconte	 la	naissance	d’Erôs	 à	 travers	 la	bouche	de	
Diotime	 (201e-204d).	 D’après	 la	 prêtresse,	 Erôs	 est	 le	 fils	 de	 Pénia	 (la	 pauvreté,	 le	
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manque)	et	de	Poros	(l’expédient,	l’excès),	lui-même	fils	de	Métis	qui	est,	rappelons-le,	la	
déesse	de	la	ruse	et	de	l’intelligence.	Il	faut	donc	noter	que	le	désir	n’est	pas	seulement	
«	ce	qu’il	n’a	pas,	ce	qu’il	n’est	pas	lui-même,	ce	dont	il	manque	»	comme	le	suggérait	la	
filiation	avec	Pénia	(200e).	Au	paradigme	du	désir-manque,	il	faut	ajouter	celui	du	désir-
puissance	:	en	tant	que	fils	de	Poros,	Erôs	invente	les	moyens	pour	sortir	de	son	aporie	
et	se	procurer	ce	qu’il	désire.	Il	«	ne	cesse	de	tramer	des	ruses,	il	est	passionné	de	savoir	
et	 fertile	 en	 expédients,	 il	 passe	 tout	 son	 temps	 à	 philosopher,	 c’est	 un	 sorcier	
redoutable,	un	magicien	et	un	expert.	»	(203d)	Par	ailleurs,	Erôs	est	un	daímōn	–	ce	qui	
lui	confère	une	position	intermédiaire	entre	les	dieux	et	les	hommes.	C’est	en	cela	qu’il	
permet	 le	 passage	 du	 monde	 sensible	 au	 monde	 intelligible.	 Par	 exemple,	 Erôs	 est	
d’abord	attiré	par	 la	beauté	incarnée	dans	un	corps,	puis	par	 la	beauté	qui	réside	dans	
tous	les	corps,	ensuite	il	s’élève	à	la	beauté	des	âmes,	puis	à	la	beauté	des	productions	de	
l’âme,	jusqu’à	parvenir	enfin	à	la	contemplation	de	la	Beauté	en	soi,	c'est-à-dire	la	Forme	
intelligible	du	Beau	dont	participent	toutes	les	choses	sensibles	belles.	Sa	parenté	avec	la	
dialectique	 va	 plus	 loin	:	 Erôs	 est	 animé	 par	 un	 désir	 d’unicité,	 il	 cherche	 ce	 qui	 est	
unique	(Dixsaut	1985).	C’est	ainsi	qu’il	est	amené	à	rassembler	la	multiplicité	des	corps	
sensibles	 soumis	 au	 devenir	 sous	 l’unité	 de	 ce	 qui	 est	 unique,	 immuable	 et	 éternel	 à	
savoir	la	Forme.	
Ainsi,	selon	Platon,	Erôs	est	ce	qui	pousse	à	définir,	à	rassembler	et	à	diviser	–	trois	

activités	 essentielles	 de	 la	 méthode	 dialectique	 qui	 permet	 d’accéder	 au	 monde	 des	
idées,	 c'est-à-dire	 à	 la	 connaissance	 des	 essences,	 et	 qui	 constitue	 la	 fin	 ultime	 de	 la	
philosophie,	 dans	 son	 double	 sens	 de	 but	 et	 d’achèvement.	 Plus	 précisément,	 Erôs	
philosophe.	 A	 chaque	 étape	 de	 l’ascension	 du	 sensible	 vers	 le	 suprasensible,	 il	 est	 dit	
qu’il	«	enfante	»	des	discours.	Le	désir	est	donc	aussi	une	force	créatrice,	 inventive,	qui	
produit	de	la	pensée.	Il	s’ensuit	que	ce	serait	Erôs	qui	philosophe	en	nous.	C’est	la	partie	
désirante	de	l’âme	de	la	philosophe	qui	l’anime	et	la	transporte	vers	la	connaissance.	Le	
désir	 se	 confondrait	 presque	 avec	 la	 pensée.	 La	 philosophe	 ne	 serait	 alors	 que	 le	
véhicule,	 l’incarnation,	 d’une	 puissance	 supérieure.	 Quel	 sens	 donné	 alors	 à	 cette	
parenté	entre	le	désir	et	la	philosophie	au	sein	d’une	métaphysique	qui	ne	reconnaît	pas	
l’hypothèse	des	Formes	intelligibles	?	Quel	pourrait	être	le	statut	du	désir	par	rapport	à	
la	pensée	dans	une	métaphysique,	non	pas	idéaliste,	mais	matérialiste	?	S’il	n’existe	pas	
de	monde	des	 Idées,	 si	 derrière	 le	 sensible	 il	 n’y	 a	 rien,	 si	 tout	 est	 phénoménalité,	 on	
n’aurait	 pas	 d’autre	 choix	 alors	 que	 de	 rester	 à	 la	 surface	 des	 corps,	 de	 fouiller	 la	
profondeur	 du	 sensible,	 de	 caresser	 le	 monde.	 Nous	 voudrions	 effectivement	 faire	 la	
proposition	 suivante	:	 substituer	 à	 la	 figure	 de	 l’ascension	 verticale	 du	 sensible	 vers	
l’intelligible	par	Erôs	celle	de	l’exploration	horizontale	de	la	matière	par	la	caresse.	
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Philosophie	de	la	caresse	
	
La	 caresse	 est	 la	 manière	 paradigmatique	 par	 laquelle	 le	 désir	 s’incarne.	

Contrairement	au	toucher2,	la	caresse	a	peu	fait	l’objet	d’une	investigation	philosophique	
à	 l’exception	 notable	 de	 Sartre	 et	 Levinas	 qui	 lui	 consacrent	 chacun	 quelques	 pages	
exceptionnelles.	Pour	les	deux	philosophes,	la	caresse	est	un	toucher	animé	par	le	désir	
implique	un	rapport	à	l’autre.	Elle	est	tantôt	une	tentative	échouée	d’instauration	de	la	
chair	d’autrui	qui	s’achève	dans	une	appropriation	objectivante	(Sartre	1943	:	430-436),	
tantôt	une	main	tendue	vers	l’infini	transcendant	de	l’altérité	(Levinas	1961	:	288-290).	
Nous	 souhaiterions	 cependant	 étendre	 la	 réflexion	 sur	 la	 caresse	 au-delà	 du	 rapport	
charnel	au	corps	de	l’autre	pour	l’envisager	comme	un	rapport	philosophique	au	monde.	
Sartre	déjà	esquissait	cette	possibilité	lorsqu’il	écrivait	que	:		
	

Je	découvre	dans	ma	perception	désirante	quelque	chose	comme	une	chair	des	objets.	Ma	
chemise	frotte	contre	ma	peau	et	je	la	sens	:	elle	qui	d’ordinaire	est	pour	moi	l’objet	le	plus	
lointain	devient	 le	sensible	 immédiat,	 la	chaleur	de	 l’air,	 le	souffle	du	vent,	 les	rayons	du	
soleil,	etc.,	tout	m’est	présent	d’une	certaine	manière	[…].	(1943	:	432)	

	
La	philosophe	est	 effectivement	 celle	qui	 regarde	 le	monde	avec	désir,	 c’est	 en	 cela	

que	sa	perception	est	désirante.	À	ses	yeux,	chaque	chose	se	trouve	dotée	d’une	texture	
particulière,	parfois	agréable,	parfois	rugueuse,	mais	qui	suscite	toujours	l’étonnement,	
l’interrogation,	la	réflexion.	«	Le	plus	lointain	devient	le	sensible	immédiat	»	c'est-à-dire	
que	 l’objet	 s’impose	à	 la	perception.	 Il	n’est	pas	médiatisé	par	 la	 conscience,	 il	 est	pur	
objet	 de	 contemplation	 pour	 l’esprit.	 Plus	 précisément,	 cette	 perception	 désirante	
instaure	le	monde	en	tant	que	tel,	conférant	aux	objets	une	chair	et	une	présence.	Il	est	
vrai	que	la	caresse,	geste	tactile,	possède	la	capacité	d’accéder	à	l’étendue,	de	distinguer	
le	 soi	 du	 non-soi,	 de	 discerner	 les	 objets.	 Elle	 est	 «	façonnement	»	 comme	 dit	 Sartre	
(1943	:	430).	La	main	qui	parcourt	dessine	les	contours	des	corps	qu’elle	tâtonne,	elle	les	
fait	 venir	 à	 l’existence	 sous	 ses	 doigts,	 et	 les	 instaure	 comme	 pure	 présence	 sensible.	
Ainsi	 la	 caresse	 est	 transcendantale	 au	 sens	 où	 elle	 est	 condition	 de	 possibilité	 du	
monde.	 Mais	 il	 s’agit	 là	 d’une	 caresse	 impersonnelle	 qui	 ne	 renvoie	 pas	 à	 un	 sujet	
																																																								
2		 Je	renvoie	à	ce	titre	au	livre	que	Derrida	consacre	à	Jean-Luc	Nancy,	Le	Toucher	(Paris	:	Galilée,	2000),	

dans	lequel	il	retrace	une	brève	histoire	philosophique	du	toucher	(Aristote,	Maine	de	Biran,	Lévinas,	
Merleau-Ponty).	La	philosophie	de	Nancy	serait	 intéressante	à	considérer	 ici,	mais	malheureusement	
nous	 manquons	 d’espace	 pour	 l’intégrer.	 En	 revanche,	 nous	 espérons	 que	 cet	 article	 permettra	
d’ébaucher	ce	que	Nancy	hérite	de	Deleuze	à	savoir	une	pensée	du	toucher	et	du	désir	non-correlée	à	
un	sujet	humain	individuel,	mais	ouvert	sur	une	extériorité.	
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préexistant.	 En	 même	 temps	 que	 la	 caresse	 révèle	 la	 chair	 des	 objets	 caressés,	 elle	
instaure	 également	 le	 sujet	 caressant	 qui	 se	 sent	 sentir	 et	 se	 sent	 se	 sentir.	 Le	 doux	
frôlement	de	ma	peau	contre	 la	matière	 lisse	 légèrement	glacée	de	la	table	suscite,	par	
une	 action	 fantôme	 à	 distance,	 des	 vagues	 de	 frissons	 dans	 le	 creux	 de	mes	 reins.	 La	
caresse	révèle	ainsi	une	fêlure	ontologique	par	laquelle	le	sujet	est	au	moins	deux	:	corps	
caressant	et	corps	caressé.	Dans	cet	 instant	de	stupeur,	 la	supposée	unité	substantielle	
du	corps,	 comme	celle	de	 la	 conscience,	 est	brisée.	La	 fêlure	ontologique	de	 la	 caresse	
fait	 écho	 ici	 au	 thème	 de	 la	 transcendance	 de	 l’ego	 développé	 quelques	 années	
auparavant	par	Sartre	(1936)	afin	de	désigner	un	excès	du	moi	sur	lui-même.	En	un	sens,	
la	caresse	 instaure	un	monde	qui	dépasse	 la	dualité	du	sujet	et	de	 l’objet,	voire	pointe	
vers	une	co-(n)naissance	du	sujet	et	du	monde.	
Par	ailleurs,	 la	caresse	est	compréhension	et	non	pas	préhension.	«	La	caresse,	écrit	

Levinas,	 consiste	 à	 ne	 se	 saisir	 de	 rien	»	 (1961	:288).	 L’exploration	 épidermique	 se	
heurte	à	l’impénétrabilité	des	objets	qui	imposent	une	résistance	purement	matérielle	à	
une	main	 qui	 se	 voudrait	 possessive.	On	 ne	 peut	 rester	 qu’à	 la	 surface	 des	 choses.	 La	
caresse	«	cherche,	elle	fouille	»	(1961	:288),	mais	elle	ne	trouve	rien.	Animé	par	le	désir,	
c’est	 un	 toucher	 insatiable	 qui	 n’abandonne	 jamais	 son	 exploration.	 La	 caresse	 passe	
d’un	objet	à	l’autre,	c’est	un	mouvement	asymptotique,	elle	est	sans	cesse	relancée.	C’est	
un	 geste	 qui	 en	 redemande	 toujours.	 La	 caresse	 consiste	 à	 parcourir,	 à	 s’attarder,	 à	
revenir.	 Ce	 n’est	 pas,	 comme	 le	 suggère	 Sartre,	 parce	 que	 la	 caresse	 est	 désir	 d’elle-
même.	Elle	ne	s’enlise	pas	dans	un	rapport	purement	charnel	au	monde	dans	lequel	elle	
ne	 s’attacherait	 qu’à	 une	 stricte	 expérience	 sensible.	 Elle	 est	 plutôt,	 comme	 l’écrit	
Levinas,	 transcendance	 du	 sensible	 (1961	:	 288).	 Alors	 que	 Sartre	 considère	
effectivement	 la	 caresse	 comme	une	 tentative	 d’appropriation	du	 corps	 de	 l’autre,	 qui	
devient	l’instrument	de	sa	propre	transcendance	(«	le	plaisir	de	caresser	se	transforme	
en	plaisir	d’être	caressé	»	1943	:	438),	Levinas	y	voit	au	contraire	l’instauration	d’autrui	
comme	altérité	radicale	qui	est	au	fondement	d’une	relation	éthique.	La	main	qui	va-et-
vient	 inlassablement	 sent	 sous	 ses	 doigts	 une	 surface	 de	 séparation	 qui	 l’empêche	
d’accéder	 à	 l’essentiel	 de	 la	 chose.	 Il	 existe	 une	 irréductible	 distance	 qui	 est	 ressentie	
comme	une	esquive	de	l’objet	caressé.	Selon	nous,	cette	distance	pointerait	vers	l’indice	
d’un	 intelligible	qui	 se	déroberait	 sans	 cesse	dans	 la	 volupté	de	 la	matière.	 La	 caresse	
fouillerait	 le	 sensible	 à	 la	 recherche	 d’un	 suprasensible,	 mais	 son	 mouvement	 infini	
révèlerait	son	insondabilité	essentielle.		
Alors	 que	 dans	 la	 tradition	 platonicienne,	 le	 corps	 de	 la	 philosophe	 n’était	 que	 le	

véhicule	de	 la	puissance	désirante,	 la	phénoménologie	de	 Sartre	 et	 Levinas	permet	de	
penser	 une	 incarnation	 du	 désir	 à	 travers	 le	 motif	 de	 la	 caresse.	 Ce	 que	 la	 caresse	
substitue	 à	 la	 figure	 de	 la	 dialectique	 platonicienne	 est	 un	mouvement	 horizontal	 qui	
reste	 à	 la	 surface	 des	 choses	 comprise	 comme	 le	 lieu	 du	 sens.	 Cependant,	 la	 caresse	
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apparaît	également	comme	ce	qui	fait	venir	les	objets	à	la	conscience	et	la	conscience	à	
l’être.	Si	 la	caresse	est	une	activité	épistémique,	connaître	signifierait	alors	 faire	naître	
simultanément	 (co-naître)	 le	 sujet	 connaissant	 et	 l’objet	 de	 cette	 connaissance.	 A	
l’opposé,	 la	dialectique	est	une	méthode	qui	procède	par	 l’articulation,	 la	division	et	 le	
rassemblement,	 d’éléments	 qui	 préexisteraient	 de	 tout	 temps	 à	 leur	 connaissance.	 Il	
s’ensuit	que	la	caresse	doit	être	comprise	comme	un	processus	sans	terme.	Ce	que	Sartre	
et	Lévinas	mettent	tous	deux	en	avant	est	effectivement	le	caractère	asymptotique	de	la	
caresse	 qui	 se	 décline	 en	 gestes	 infiniment	 recommencés.	 Toutefois,	 les	 deux	 auteurs	
restent	 prisonnier	 d’une	 conception	 du	 corps	 comme	 imputable	 à	 un	 Moi	:	 il	 s’agit	
toujours	de	mon	corps	ou	du	tien.	 Ils	pensent	 le	désir	comme	le	désir	de	quelqu’un	au	
double	sens	de	son	génitif	:	c'est-à-dire	à	la	fois	 le	désir	éprouvé	par	quelqu’un	(génitif	
subjectif)	et	le	désir	éprouvé	pour	quelqu’un	(génitif	objectif).	Or	ce	que	la	caresse	met	
également	à	un	jour	est	une	fêlure	ontologique	par	laquelle	le	Moi	est	en	excès	sur	lui-
même.	 La	 caresse	 révèlerait	 donc	 en	 même	 temps	 l’existence	 d’une	 puissance	
impersonnelle.	 Cette	 critique	 de	 la	 conception	 phénoménologique	 du	 corps	 a	 été	
particulièrement	menée	à	bien	par	Deleuze,	ce	qui	nous	amène	à	nous	 tourner	vers	sa	
philosophie	et	à	y	envisager	le	motif	de	la	caresse	bien	qu’il	ne	soit	pas	thématisé.	
	
	
Zones	érogènes	
	
Deleuze	a	été	très	marqué	par	sa	lecture	de	La	transcendance	de	l’Ego	de	Sartre	à	qui	il	

emprunte	l’idée	d’un	champ	transcendantal	impersonnel,	mais	récuse	son	association	à	
la	conscience.	C’est	tout	l’enjeu	du	dialogue	entre	Husserl	et	Bergson	que	Deleuze	met	en	
scène	dans	son	commentaire	de	Matière	et	Mémoire	dans	l’Image-mouvement	(1983)	:	il	
s’agit	de	dépasser	 l’opposition	de	 la	conscience	et	de	 la	chose.	Deleuze	pense	ainsi	une	
matière	 phénoménale	 sans	 sujet	 qui	 serait	 un	 pur	 apparaître	 «	pour	 personne	 et	 ne	
s’adress[ant]	 à	 personne	»	 (1983	:	 88),	 contestant	 ainsi	 l’idéalisme	 transcendantal	
kantien.	S’inspirant	de	Simondon,	Deleuze	affirme	l’identité	de	la	matière	et	de	la	forme	:	
la	matière	est	un	champ	 intensif	 traversé	par	des	 formes.	 Il	 s’ensuit	que	 la	perception	
n’est	pas	corrélée	à	l’expérience	d’un	sujet,	elle	n’est	pas	le	propre	d’une	conscience,	de	
sorte	 qu’il	 existe	 une	 perception	 objective	 au	 niveau	 même	 de	 la	 matière.	 Deleuze	 et	
Guattari	diront	que	Bergson	a	été	pris	 ici	«	du	vertige	de	l’immanence	»	cher	à	Spinoza	
(1991	:	 50)	 car	 il	 a	 pensé	 la	matière	 vivante	 comme	 un	 champ	 indépendant	 du	 sujet	
transcendantal	 ou	 de	 l’ego	 constituant	 c'est-à-dire	 non	 informé	 par	 un	 principe	
transcendant.	Ce	champ	d’immanence,	appelé	plus	tard	plan	de	consistance	ou	image	de	
la	pensée,	prend	d’abord	le	nom	de	Corps	sans	Organes,	abrégé	en	CsO,	par	opposition	
au	 corps	 propre	 de	 la	 phénoménologie.	 Le	 CsO	 s’oppose	 à	 la	 notion	 d’organisme	 qui	
désigne	le	corps	comme	organisation	fixe,	unifiante	et	normative.	Le	CsO	est	le	corps	qui	
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ne	s’arrête	jamais	à	des	formes,	sans	cesse	en	devenir	et	absolument	indéterminé.	C’est	
la	matière	 intense	et	non	formée,	chargée	en	potentialités,	à	partir	de	 laquelle	des	 flux	
sont	coupés	par	des	machines	désirantes	qui	 les	agencent.	Autrement	dit,	 le	CsO	est	 le	
plan	de	composition	ou	le	champ	d’immanence	du	désir.	
Cette	 conception	 d’un	 corps	 essentiellement	 désirant	 est	 empruntée	 en	 partie	 à	 la	

psychanalyse	 dont	 l’apport	 principal	 est	 justement	 d’avoir	 découvert	 une	 causalité	
libidinale	 comme	 origine	 de	 la	 vie	 psychique.	 Cependant,	 le	 corps	 de	 la	 psychanalyse	
reste	un	organisme	c'est-à-dire	un	corps	organisé	avec	l’appareil	génital	comme	centre	
de	 commande	 de	 la	 pulsion	 sexuelle.	 Le	 processus	 par	 lequel	 la	 pulsion	 se	 concentre,	
s’unifie	 et	 se	 soumet	 aux	organes	génitaux	est	décrit	par	Freud	à	 travers	une	 série	de	
stades	 dans	 l’organisation	 libidinale	 de	 l’enfant,	 chaque	 stade	 étant	 caractérisé	 par	 le	
primat	d’une	zone	érogène,	et	qui	fait	intervenir	le	complexe	de	castration	et	le	complexe	
d’Œdipe.	Or,	il	se	trouve	que	la	théorie	des	stades	est	une	reformulation	postérieure	de	
la	théorie	des	zones	érogènes,	ajoutée	progressivement	entre	1913	et	1923	(Laplanche	
et	Pontalis	1967).	Dès	lors	que	l’on	supprime	la	théorie	des	stades,	le	corps	se	présente	
comme	simplement	une	multiplicité	de	zones	érogènes,	indépendant	de	toute	téléologie	
liée	 à	 l’histoire	 psychique	 du	 sujet.	 En	 d’autres	 termes,	 sans	 la	 logique	 des	 stades,	 la	
théorie	des	zones	érogènes	se	présente	comme	une	théorie	anœdipienne	du	désir.	Elle	
est	 effectivement	 l’inverse	 de	 la	 théorie	 des	 stades	 qui	 consiste	 dans	 l’unification,	
l’organisation	et	la	hiérarchisation	du	corps.	Dans	la	théorie	des	zones	érogènes,	le	désir	
est	 indéterminé	quant	 à	 ses	objets	 et	 possède	 la	 capacité	 infinie	d’en	 changer.	Tout	 le	
corps	 peut	 devenir	 érogène	:	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 partie	 du	 corps	 qui	 ne	 peut	 être	 excitée,	
même	si	certaines	parties	sont	«	prédestinées	»	(1924	:	165)	comme	la	bouche	ou	l’anus,	
car	 la	peau	est	«	 la	zone	érogène	par	excellence	»	 (1924	 :	140).	Ainsi	 tout	 le	corps	est	
virtuellement	érogène.		
Avant	 même	 de	 rompre	 avec	 la	 psychanalyse	 freudienne,	 Deleuze	 a	 déjà	 eu	 cette	

formidable	intuition	de	découpler	la	théorie	des	zones	érogènes	de	la	théorie	des	stades	:	
«	les	 deux	 notions	 psychanalytiques	 de	 stade	 et	 de	 zone	 ne	 coïncid[ent]	 pas.	»	 (1969	:	
228).	La	zone	érogène3,	visée	par	la	pulsion	sexuelle,	est	ce	qui	a	été	prélevée	sur	un	flux	
impersonnel,	le	sein	par	exemple,	et	qui	se	trouve	connectée	à	une	zone	érogène,	comme	
la	bouche,	elle-même	prélevée	sur	un	autre	flux	impersonnel.	C’est	ici	qu’interviendrait	
la	caresse	:	elle	correspondrait	à	l’activité	de	coupure-flux	qui	caractérise	la	production	
désirante.	La	caresse	glisse	sur	la	«	surface	glissante,	opaque	et	tendue	»	(1972	:	17)	du	

																																																								
3		 Il	est	intéressant	de	noter	que	la	question	des	zones	érogènes	disparaîtra	dans	L’Anti-Œdipe,	remplacée	

par	celle	des	objets	partiels.	Or,	techniquement,	l’objet	partiel	ne	correspond	qu’à	une	seule	entrée	de	
la	machine	désirante,	 la	 source	ou	émetteur	de	 flux,	dont	 la	zone	érogène	constitue	 l’autre	entrée,	 le	
récepteur.	
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CsO,	 elle	 va-et-vient,	 s’arrête,	 et	 «	zone	»	 à	 certains	 endroits.	 La	 caresse	 fait	 jouer	 les	
régions	corporelles	 les	unes	contre	 les	autres,	en	 isole	une,	et	 la	 fait	venir	petit	à	petit	
par	des	gestes	répétés.	Or	les	zones	érogènes	sont	évènementielles	:	il	y	en	a	autant	que	
de	caresses	recommencées.	Ainsi,	la	caresse	est	un	processus	de	différenciation.	Le	corps	
érogène	se	distingue	en	effet	du	corps	propre	de	 la	phénoménologie	en	tant	qu’il	n’est	
pas	 vécu	 comme	une	unité	 substantielle	 ou	une	 substance	 individuelle.	 C’est	 un	 corps	
fragmenté,	 discontinu,	 différencié.	 Cependant,	 la	 caresse	 ne	 brise	 pas	 pour	 autant	 la	
continuité	vibrante	du	CsO.	Les	zones	se	répondent	entre	elles,	s’appellent,	se	font	échos.	
Elles	sont	connectées	par	des	réseaux	énergétiques	virtuels	que	la	caresse	actualise.	Le	
corps	 érogène	 ne	 se	 confond	 pas	 non	 plus	 avec	 le	 corps	 physiologique	 puisque,	
lorsqu’une	partie	corporelle	est	caressée,	sa	fonction	biologique	est	subvertie	:	la	bouche	
devenue	 zone	 érogène	ne	 sert	 pas	 à	 la	 satisfaction	du	 besoin	 de	 s’alimenter	 –	 elle	 est	
déterritorialisée	par	la	caresse.	Finalement,	le	corps	érogène	est	distinct	du	CsO,	le	corps	
libidinal,	le	corps	plein,	celui	qui	est	tout	en	puissance	érogène.	La	caresse,	même	si	elle	
glisse	sur	le	CsO,	actualise	un	corps	régionalisé,	traversé	de	localités,	différencié	en	aires.	
Les	zones	érogènes	apparaissent	comme	les	évènements,	les	singularités,	les	qualités	qui	
parcourent	la	surface	du	CsO.	
Ainsi	le	CsO	n’est	ni	le	corps	de	la	psychanalyse,	ni	le	corps	de	la	phénoménologie,	ni	

le	corps	de	l’anatomie.	En	fait,	la	référence	au	corps	dans	la	notion	de	CsO	pourrait	être	
trompeuse	 si	 on	 ne	 se	 rappelle	 pas	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 être	 confondue	 avec	 celle	
d’organisme.	 La	 notion	 de	 corps	 ici	 ne	 relève	 pas	 du	 concept,	mais	 d’un	 signifiant	 qui	
serait	là	pour	signaler	une	matérailité	radicale.	Quand	nous	parlons	de	la	caresse,	nous	
désignons	 une	 caresse	 sans	 corps,	 une	 caresse	 sans	main,	 tel	 le	 sourire	 sans	 chat	 de	
Lewis	Carroll.	Ainsi	le	CsO	relèverait	de	l’incorporel,	qui	n’est	pas	la	même	chose	que	le	
non-corporel.	 L’incorporel	 appartient	 à	 la	 catégorie	 ontologique	 du	 virtuel	 par	
distinction	 avec	 l’actuel	 qui	 désigne	 l’état	 de	 choses	 physiques	 et	 mentales.	 Ce	 serait	
plutôt	un	devenir-corps	qui	se	situe	à	la	surface	des	choses.	Il	serait	alors	tentant	de	dire	
que	tout	est	corps,	d’où	l’association	progressive	sous	la	plume	de	Deleuze	et	Guattari	du	
CsO	avec	le	plan	de	consistance	qui	est	aussi	«	le	milieu	»	où	la	philosophie	opère	et	se	
constitue	 (1991	:	 39-40).	 En	 effet,	 CsO	 et	 plan	 de	 consistance	 sont	 décrits	 selon	 les	
mêmes	 termes	:	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 concepts,	 ils	 sont	 pré-philosophiques,	 intensifs,	
matière	 non	 formée,	 traversés	 de	mouvements	 infinis,	 en	 variation	 continue,	 etc.	 Par	
ailleurs,	Deleuze	définissait	 déjà	 le	 sens	 comme	 l’incorporel	 qui	 se	dégage	de	 l’état	 de	
choses	(1969	:	30).	Il	semblerait	donc	que	la	surface	comme	lieu	du	sens	devienne	le	CsO	
pour	 finalement	 être	 identifiée	 à	 l’image	 de	 la	 pensée.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 y	 voir	 là	 un	
virage	 idéaliste,	mais	 plutôt	 une	 radicale	 identité	 du	 corps	 et	 de	 la	 pensée,	 dont	 cette	
dernière	serait	 le	corrélatif	maximal	de	 la	première.	Autrement,	dit	c’est	une	catégorie	
ontologique	 réfractaire	 à	 tout	 dualisme.	 Si	 le	 CsO	 désigne	 d’abord	 le	 champ	 à	 partir	
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duquel	le	désir	opère	et	se	constitue,	ne	faudrait-il	pas	en	conclure	à	l’identité	du	désir	et	
de	la	pensée	?		
Je	 proposerais	 donc	 pour	 finir	 de	 dire	 que	 les	 zones	 érogènes	 sont	 au	 corps	 sans	

organes	ce	que	les	concepts	sont	à	au	plan	d’immanence	de	la	pensée,	et	que	la	caresse	
est	 philosophe.	Les	 concepts	 sont	des	 fragments,	 des	 singularités,	 des	 évènements	qui	
composent	 le	 plan	 d’immanence	 de	 la	 pensée.	 La	 caresse	 se	 promène	 sur	 le	 corps	 en	
même	temps	qu’elle	le	trace	et	articule	les	zones	érogènes	entre	elles	alors	qu’elle	les	fait	
venir	 à	 l’existence.	 La	 pensée	 serait	 alors	 comme	 une	 caresse	 qui	 parcourt	 le	 plan	
d’immanence,	 va	 et	 vient,	 s’arrête	 à	 certains	 endroits.	 Telle	 une	 caresse,	 la	 pensée	
s’attarderait,	 chercherait,	 fouillerait,	 donnant	 ainsi	 consistance	 à	 des	 concepts,	 à	 des	
zones	érogènes	du	plan	d’immanence.	La	pensée	caresserait	le	monde,	dessinant	parfois	
des	contours,	des	 formes,	d’autres	 fois,	 traçant	des	 itinéraires,	des	connexions.	Elle	est	
une	activité	de	tâtonnement,	d’exploration,	de	recherche	en	prise	avec	le	réel.	A	entrées	
multiples,	 elle	 s’insinue	dans	 chacun	des	plis	 et	 replis,	 dessine	 les	 contours	 de	 figures	
planes,	glisse	le	long	de	surfaces	moites,	gravit	des	versants	un	peu	galbés,	se	loge	dans	
le	moindre	creux,	s’égare	dans	des	méandres...	
	

Les	concepts	[zones	érogènes]	sont	l’archipel	ou	l’ossature,	une	colonne	vertébrale	plutôt	
qu’un	 crâne,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 est	 la	 respiration	 qui	 baigne	 ces	
isolats.	Les	concepts	[zones	érogènes]	sont	des	surfaces	ou	volumes	absolus,	difformes	et	
fragmentaires,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 est	 l’absolu	 illimité,	 informe,	 ni	
surface	 ni	 volume,	 mais	 toujours	 fractal.	 Les	 concepts	 [zones	 érogènes]	 sont	 des	
agencements	 concrets	 comme	 configurations	 d’une	 machine,	 mais	 le	 plan	 [corps	 sans	
organes]	 est	 la	 machine	 abstraite	 dont	 les	 agencements	 sont	 les	 pièces.	 Les	 concepts	
[zones	érogènes]	sont	des	évènements,	mais	le	plan	[corps	sans	organes]	est	l’horizon	des	
évènements,	 le	 réservoir	 ou	 la	 réserve	 des	 événements	 purement	 conceptuels	 (…).	 Les	
concepts	 [zones	 érogènes]	 pavent,	 occupent	 ou	 peuplent	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes],	
morceau	 par	 morceau,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 lui-même	 est	 le	 milieu	
indivisible	où	les	concepts	[zones	érogènes]	se	répartissent	sans	en	rompre	l’intégrité,	 la	
continuité.	(Deleuze	et	Guattari	1991	:	40)	
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