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Resumen
Este artículo propone reunir a la literatu-
ra y la filosofía en un mecanismo didácti-
co para estimular la práctica de la filoso-
fía con la lectura y la escritura de relatos, 
con los postulados del constructivismo, 
en torno a hacer filosofía, no solo obser-
varla desde fuera. Parte de dos premisas: 
1) el cuento moderno funciona como pre-
gunta filosófica, como presentador de los 
grandes temas filosóficos, pero 2) evita 
la tentación de una explicación explícita, 
que queda elidida, para que sea el lector 
quien acabe dándole una forma definitiva 
con su interpretación, participando en la 
construcción de su significado.

Palabras clave: Didáctica de la filosofía; 
Filosofía de la literatura; Narrativa; 
Relato filosófico; Elipsis.

Abstract
This paper proposes to bring together 
Literature and Philosophy in a didactic 
mechanism to stimulate the practice 
of Philosophy through the reading and 
writing of stories. It is articulated with 
the postulates of constructivism around 
doing Philosophy, not just observing 
it from the outside. It starts from two 
premises: 1) the modern short story 
functions as a philosophical question, 
as a presenter of the great philosophical 
themes, but 2) it avoids the temptation of 
an explicit explanation, which is elided, 
so that it is the reader who ends up giving 
it a definitive form, participating in the 
construction of its meaning.

Ke y words:  Didactics of Philosophy; 
Philosophy of Literature; Narrative; 
Philosophical story; Ellipsis.
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1 · Introducción

Parece una contradicción: de un lado el relato y del otro la filosofía. La filosofía 
no se escribe con géneros narrativos. Y a los relatos no se les pide que sean fi-
losóficos, ni siquiera reflexivos, al menos si eso penaliza su estructura. Aunque 
podría parecer también una redundancia: La buena literatura es una búsque-
da, que tiene mucho de epistemología y de metafísica. Ha habido siempre un 
trasvase –más o menos caudaloso– entre la filosofía y la literatura, aunque 
cada disciplina haya reclamado para sí el derecho de admisión. Pero como 
premisa para justificar una filosofía hecha de relatos la cuestión no puede ser 
tanto buscar el punto de convergencia exacto (saber si existe) entre filosofía 
y literatura, sino las áreas comunes: ver lo que la narrativa tiene de filosofía 
y lo que la filosofía tiene de narrativa, cómo en algunos casos han sucumbido 
a la tentación de manejarse con los modos de la otra para intentar llegar más 
lejos. Dejando a un lado planteamientos que hoy parecen demasiado ingenuos 
por querer buscarles unos límites infranqueables. En un ejercicio de tolerancia, 
de saberse mover en la precariedad de las hipótesis sin esperar dar con una 
solución contundente, solo con el peloteo con las preguntas y las respuestas 
(o los tanteos en las respuestas), para fijarle unos límites y funciones a un 
subgénero que tiene que pelearse por un espacio propio que en principio no 
se le reconoce. Con muchos frentes, y muy resbaladizos, que hay que organi-
zar para construir un preámbulo fiable: ¿Fueron en su día una misma cosa la 
literatura y la filosofía? ¿Qué tipo de verdad es la de la filosofía y qué tipo de 
verdad es la de la literatura? ¿Cómo usa cada una de ellas el lenguaje para sus 
objetivos? ¿Caben las preguntas propias de la filosofía en forma de narración? 
Y si respondemos a esta afirmativamente: ¿cómo se vuelca la filosofía en un 
relato sin que la digestión de este se haga pesada? 

El grueso de esta disertación se divide en tres bloques, hechos a partir 
de tres preguntas que se reconocen fácilmente como filosóficas (por qué, 
para qué y cómo), que quieren trasmitir la ilusión del movimiento dialéctico, 
con esa síntesis final que resolvería, con la práctica de un relato propiamente 
filosófico, las contradicciones del oxímoron aparente. El punto de partida es 
una tesis arriesgada: el relato filosófico no puede ser filosófico incluyéndole 
sin más una reflexión o explicación de naturaleza filosófica, con la extensión 
que esto requiere (como sí podría hacerse con la novela). Su única opción para 
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legitimarse como útil a la filosofía es como presentador de temas, de gran-
des preguntas. El cuento como pregunta filosófica. Evitando la tentación de 
una explicación, que queda elidida, no explícita. Dejando al lector la tarea de 
acabar de darle una forma definitiva a partir de esas inercias de la narración.

Desde el tercero de estos apartados, con una vocación más metodoló-
gica, cierra el texto un último fleco para dar forma a una didáctica alterna-
tiva para el aprendizaje de la filosofía: Para plantearnos cómo aprovechar la 
narrativa para hacer más próxima la filosofía, para revertir las dinámicas de 
una enseñanza que la ha convertido en una materia exclusivamente histori-
cista, descuidado el trabajo para desarrollar las destrezas analítica y crítica 
que se le presuponen a esta disciplina. 

2 · ¿Por qué? (Una justificación de 
mínimos para el relato filosófico)

2 · 1 · ¿Tiene la filosofía una forma predilecta?

Como definición de mínimos, la filosofía se reconoce como una disciplina de 
segundo nivel, que reflexiona sobre el contenido de cualquier disciplina de 
primer nivel. Lo que la convierte (aunque a veces se olvide) en un producto 
histórico: Lo que se estudia es la historia de la filosofía, con los cambios que 
ha habido a lo largo de su trayectoria. También con sus distintos formatos 
para presentarse, con los tanteos de cada filósofo para encontrar el modo, 
más que de presentar, de acabar de descifrar su pensamiento. Luego, al re-
construir su pasado, se le ha dotado de una mayor homogeneidad a lo que se 
ha llegado a llamar, un tanto pretenciosamente, estilo filosófico, al excluir las 
formas marginales, pero la pérdida del entusiasmo racionalista desde finales 
del XIX ha traído consigo también un interés particular en estas desviaciones, 
con una revalorización de los textos íntimos o más circunstanciales de algu-
nos filósofos. Es una lucha  constante entre los ortodoxos y los heterodoxos, 
con el alejamiento y el retorno a lo que Lyotard (2006) llamó precisamente 
relato. Y que obliga a bifurcar la pregunta inicial en dos: ¿Ha tenido una forma 
predilecta? ¿La tiene ahora? ¿Puede tenerla en un tiempo en el que el filósofo 
es casi siempre un académico, en deuda con el sistema de méritos de la Uni-
versidad, que se mide escrupulosamente en papers? 
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2 · 2 · ¿Por qué el derecho de admisión? 
La perversión de géneros y subgéneros

Tienen sentido las clasificaciones, pero a nadie se le escapa que son también 
potencialmente perversas. ¿Quién necesita una clasificación para dejar den-
tro o fuera un texto como filosófico? ¿A quién le interesa cercar un coto con 
un criterio que no sea la capacidad de este para revelar un aspecto nuevo de 
la realidad? ¿Qué posibilidad hay de ponerle unos límites (que no sean ex-
tremadamente quebradizos)? ¿Hay alguna fuera de lo puramente formal (de 
unas determinadas convenciones históricas)? Es fácil saber qué es un soneto 
y qué no lo es, ¿pero una obra filosófica?, ¿o un relato filosófico? Escribe Án-
gel Zapata que narrar es producir significados nuevos, nuevas líneas de fuga 
con las que apoderarse de las cosas de una manera inédita, porque socava 
y pone en movimiento, dice, las jerarquías inertes del sentido (Zapata 68). 
¿Cómo puede ser entonces no filosófica una narración con una ambición así? 
Recrearse con los géneros es pura taxidermia. Trabajo ad hoc. Además, está 
el propio juego de trasgredirlos, de forzar sus límites (lo que mejor justifica 
poner límites). Reorientada la pregunta: ¿De dónde pueden venir las pegas 
a un relato filosófico? ¿De la filosofía o de la literatura? ¿De la filosofía por 
la forma y de la literatura por el tema (no tanto) o por el tratamiento (si el 
relato sufre demasiado al introducirle la reflexión filosófica)? Con distintas 
consecuencias según el enfoque: si entendemos que la clasificación sirve 
fundamentalmente para ordenar textos ya escritos o para marcar las pautas 
de los nuevos textos que quieren ser reconocidos como un género concreto.

2 · 3 · Algunas claves de la posmodernidad 
que parecen jugar a favor del relato filosófico

¿Qué nos queda después del fin de los grandes relatos? ¿Los relatos más peque-
ños? ¿Relatos más escépticos? Sin los amarres que da cualquier principio de au-
toridad, lo que se necesita ahora son reconstrucciones parciales, perspectivas, 
frente a una posición única para la comprensión. La búsqueda de alternativas 
al sistema. Conscientes de que ese reconocimiento de las limitaciones de la 
filosofía debe tener su repercusión en la forma de presentarla. Quizá menos 
ambiciosa. O menos pretenciosa. O más abierta a más posibilidades de cola-
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boración con otras disciplinas, más porosa. Los grandes temas de la filosofía 
siguen ahí, no han cambiado tanto en estos últimos tiempos, tampoco los más 
sensibles a su determinación histórica, pero el enfoque es desde luego otro.

¿Qué escriben los autores que llamamos posmodernos? ¿Cómo es-
criben? ¿Dónde escriben? ¿Para quién? Se han revalorizado autores díscolos 
(clásicos, pero díscolos) como Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard o Una-
muno. Y también novelistas, como Dostoievski o Musil o Calvino. Pero no está 
claro, tampoco ahora, que le esté permitido a un filósofo escribir con otros 
géneros. No porque pueda decir nadie que no es lo apropiado para un acadé-
mico, al que se le presupone serio. Los buenos relatos, ha escrito Mercedes 
Abad, molestan, jamás son complacientes (Abad 84). Pero sí se puede no 
hacerles mucho caso. Tampoco como síntomas. Obviando que debe haber una 
motivación que los ha llevado a escribir narrativa, que puede ser extrínseca 
a la filosofía, pero también intrínseca, que sí debería interesarnos. Porque 
parece que quieren huir del encorsetamiento: poder utilizar historias para 
dar un dinamismo a sus propuestas, que con la argumentación no consiguen; 
con una polifonía, además, que les viene por los personajes, más honesta, y 
más capaz de lidiar con las contradicciones y los espacios en blanco que una 
explicación tomaría como una derrota.

2 · 4 · Grandes temas y buenos argumentos

Los grandes temas de la filosofía han tenido siempre un cierto margen, al 
menos en su concreción última: se han ido adecuando a las circunstancias 
particulares con que se han conformado las preocupaciones que ha tenido la 
sociedad de cada tiempo. La responsabilidad de la filosofía es hacerse pre-
guntas: ver la profundidad de la cuestión, más que dar soluciones (a la fuerza 
también particulares de cada tiempo). Unas preguntas que el relato, o en 
general la narrativa, puede ponerlas a vivir, a actuar, sin la presión de tener 
que dar con una respuesta cerrada y concluyente, que le llega al interlocutor 
como mensaje ya inalterable, rígido. En una narración, su argumento es una 
perspectiva que le da su narrador: no pretende pasar por ser el único enfoque. 
La historia de la literatura son unos cuantos argumentos que se repiten con 
la voluntad de construir un diálogo hecho de la suma de interpretaciones, 
de modos de encarar un conflicto. Distintas historias que se parecen, en las 
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que convergen temas y argumentos. En las que se subordinan unos a otros. 
Porque para la supervivencia intrauterina de un relato es básico no sacar el 
argumento del tema, no pensar primero el tema y, desde ahí, construir el 
argumento de la historia. Que un argumento sea bueno o malo no viene dado 
por el tema que abarca. El argumento hay que amarrarlo a otro sitio. Nace 
mejor con una imagen. Pero desemboca inevitablemente en un buen tema. 
Aunque lo central aquí no sea el tema mismo sino cómo se llega a él, cómo 
se concreta el tema en el argumento (como si reformuláramos de nuevo el 
problema de los universales). Álvaro Enrigue dice que la ficción es como un 
traje de neopreno, con el que el buzo no nada propiamente en el mar sino en 
los cinco milímetros de agua que el traje deja pasar (Enrigue 130).

No hay tantos grandes argumentos (con sus bifurcaciones, etc.). Es lo 
que apunta Vicente Huici sobre la imposibilidad de ser original, que implica 
que la visión que ofrecen las tramas de la realidad, para hacerla identificable, 
sea tan limitada (Huici 15). Y todavía hay menos temas que argumentos. Lo 
que apunta a que el problema es, después de todo, de combinatoria: a que 
esos argumentos nos llevan a uno de esos grandes temas (que son las grandes 
preguntas de la filosofía, o elementos específicos de esas grandes preguntas). 
En un proyecto que, además, se puede pensar como comunitario, global, 
hecho de tantas escrituras y lecturas. En la que cada autor no se reconoce 
como propietario, sino como un descubridor más: Cada uno de ellos como 
un precursor que sugiere un campo visual mayor, arañándole un espacio a lo 
desconocido. El Todo es imposible, el conocimiento es una forma de clasificar 
fragmentos, decía Amalfitano (Bolaño 2011 259). 

3 · ¿Para qué? 
(Funciones del relato filosófico)

3 · 1 · Las limitaciones de la filosofía como sistema

Es algo del pasado, pero todavía identificamos filosofía y sistema, la filo-
sofía como sistema filosófico. Históricamente no ha sido siempre así: no lo 
fue al principio ni lo es ahora. De hecho, lo ha sido solo en una etapa muy 
concreta de la historia de la filosofía, pero ha quedado esa impresión ge-
neral de la filosofía como sistema total y cerrado, que tenía sus ventajas: el 
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rigor, la completitud, el análisis y la síntesis, pero también inconvenientes 
fundamentales: la artificiosidad, los espacios mal cubiertos, y el esfuerzo 
descomunal en áreas que podían no interesar al autor. Pero, por encima de 
ese cálculo de pros y contras, esas construcciones globales son hoy inviables 
por la especialización en el conocimiento y las dimensiones en todas sus 
áreas, en cualquier disciplina, que hacen imposible un control sobre ellas. 
Las pretensiones de un sistema obligarían a cualquier filosofía a un tamaño 
inviable en estos momentos, además de poco eficiente, por querer cubrirlo 
todo: sería imponer la forma al fondo a toda costa.

¿Qué demanda o aceptación podría tener ahora un planteamiento fi-
losófico armado como sistema? Ni siquiera académicamente tendría buena 
acogida un sistema de esa envergadura. No parece que sea el mejor modo de 
abarcarlo todo, de nuevo un proyecto enciclopédico, pero esta vez infinita-
mente más hinchado, con el crecimiento exponencial de lo que sabemos en 
cada ámbito del conocimiento. Hay alternativas mejores, o al menos menos 
cándidas que plantear un sistema global. Aunque tenga mucho también de 
fascinante no querer conformarse con construirle una malla a un conglo-
merado de ideas, de contenido filosófico, para mostrarlo más consistente, 
más robusto como un todo en el que unos elementos se apoyan sobre otros, 
sino cartografiar del todo un terreno que debe aparecer como completo, sin 
dejarse nada fuera. Sin que su interlocutor se detenga en su condición de 
artefacto, de composición artificial que debe mirar también para sí misma, 
para presentar un aspecto armonioso, al menos vista a distancia, con sus 
costes inevitables en el detalle, que se debe al conjunto. Lo mismo que su-
cede con la novela total, con esa voluntad de trasmitir un mundo entero en 
miniatura, cerrado, aunque en la ficción con la complicidad de un lector que 
asume como regla del juego ese pacto de credulidad que en la filosofía, al 
menos de partida, no rige.

3 · 2 · Las posibilidades del relato (de la acción)

La explicación de Ortega de la narración como observación del nacimiento del 
hecho (el status nascens) es superficial, pero sugerente: Entiende la lectura 
como la percepción directa del desarrollo de una acción, que no le es contada 
al lector tras haber ocurrido, con la relación de los hechos pasados, sino que 
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la percibe él mismo desde su origen o germen, en tiempo presente (Ortega III 
883-884). Es la toma de conciencia de la percepción del hecho mismo, en el 
proceso de su conformación. Sincronizados los tiempos de la historia y de la 
narración. Lo que no vio Ortega fue su envés, con el autor: Las posibilidades 
para la escritura de una historia que nace al tiempo que se escribe: cómo el 
relato le posibilita a su autor ciertos quiebros y retorcimientos que pueden 
dar lugar a hallazgos, a epifanías que tienen algo de encuentros fortuitos, 
porque hasta que uno no escribe la historia no sabe lo que conoce de esa his-
toria. Lo que decía Clarice Lispector: “Escribo por incapacidad de entender 
a no ser a través del proceso de escribir” (Ayuso 23). O también Gardner: El 
escritor encuentra lo que quería decir en el continuo proceso de ver lo que 
ha dicho (Gardner 2001 15). Las cosas se van aclarando a medida que las voy 
escribiendo, dice Eloy Tizón: las asociaciones imprevistas de ideas aparecen 
tras varios borradores (Tizón 106-117). Como un modo de romper con las 
reglas, de servirse de algo más que de la racionalidad más restrictiva.

3 · 3 · Jugar a quitarse la ropa: narrativa y epistemología

Se puede pensar la escritura como un rayón en la página que deja ver lo que 
tiene dentro (no lo que se le añade sino lo que se le quita). Muy cerca de la 
alétheia griega: dar con la verdad como quitarle el velo. Que como metáfora 
no quedaría lejos de las que han usado algunos autores para explicar sus 
hallazgos con la narrativa. Como Virginia Woolf: con el fantasma al que el 
escritor se conforma con arrancar un trozo de tela (Ayuso 26). En nuestro 
tiempo, lo que a la filosofía más le interesa de la literatura son los frentes 
de la epistemología y de la ética, conectados de algún modo, en tanto que 
este aporta el mejor relato posible de la complejidad de nuestra moralidad 
(Wood 131). Desde la epistemología: como otro modo de conocimiento y otro 
tipo de conocimiento, alternativo y complementario: más preguntas y más 
respuestas. El relato como la metáfora del ser del hombre, del carácter de la 
existencia humana, dice Kvetoslav Chvatik (15). Que además gana enteros 
cuando el conocimiento se vuelve más desconfiado. Porque el escritor, al 
escribir, también quiere conocer. Sin que sea una ambición tan urgente como 
para el filósofo (sin tener que llegar a plantearla como sacrificable o sagra-
da). Aunque esto nos obligue a nuevas preguntas: ¿Con qué conocimientos 
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o formación cuenta el escritor para esa búsqueda? ¿Qué avales necesita ante 
el lector? ¿Y con qué herramientas cuenta? ¿Es un problema las limitaciones 
que se deben imponer, en principio, con la digresión? ¿No poder extenderse 
en la explicación (sin perjudicar el relato), no alejarse de la acción del relato, 
y sustituir la narración de hechos por el análisis de los hechos? 

Hoy por hoy la epistemología, como rama de la filosofía, queda muy 
cercana a la ciencia, como metaciencia, como filosofía de la ciencia. Con lo 
que para abordar otros campos anda escasa de recursos. Al menos si no cuen-
ta con ayudas como la de la literatura. Con la epistemología que hay también 
en la filosofía del arte: Decía Heidegger que la esencia del arte es ponerse en 
operación la verdad del ente (Asensi 228). O, sin nomenclatura filosófica, 
James Joyce: la cuestión esencial respecto a la obra de arte es saber cómo de 
profunda es la vida de la que surge (Joyce 29). O con la epistemología que hay 
o debería haber –aunque apenas se ha planteado todavía– en una filosofía 
de la literatura como tal (con la distinción que hace Peter Lamarque (2): fi-
losofía de la literatura, no filosofía en la literatura). La ambición que queda 
detrás de la narrativa de Roberto Bolaño: Escribir como meter la cabeza en 
lo oscuro, decía (Bolaño 2008 36); o como atrapar dragones y disfrazarlos de 
liebres (Bolaño 2008 205-206). Saber los infiernos que se esconden debajo 
de la literatura (Bolaño 2004 496).

3 · 4 · La metáfora de la vida como novela

Tiene también mucho de metafísica (existenciaria). Por ese isomorfismo 
entre la vida y la novela, con el individuo como narrador de su vida ante las 
circunstancias, con un recorrido ya largo en la literatura y en la filosofía. 
Con los postulados del existencialismo: la existencia frente a la esencia. Y 
así: La novela como una alternativa a la filosofía para escarbar en la vida. 
Obviamente con los grandes existencialistas que apostaron por la novela: 
Camus, Sartre o Sabato, entre otros. Pero también con sus precuelas: con las 
analogías para comprender la existencia, como un camino de ida y vuelta, 
que explica a un tiempo la vida y la novela, por el movimiento implícito de 
ambas. Como un modo de no dejarse arrastrar hacia lo trivial, como decía 
Gardner (2001 26). El espíritu de la complejidad. La consigna de Hermann 
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Broch: descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón de 
ser de una novela (Kundera 16). 

Aunque no es fácil encajar todas las piezas: Cómo entender al suje-
to, por ejemplo: ¿Como narrador o como protagonista de la historia? ¿Qué 
corresponde con qué? ¿Qué nos es más revelador: el poder de decisión del 
narrador o el modo en que recibe el protagonista la vida? ¿Cómo valorar las 
circunstancias y su influencia en el individuo que se desenvuelve como per-
sonaje de una novela? Actualizando la metáfora anterior de la vida como obra 
de teatro, con esas reminiscencias religiosas propias del auto sacramental, 
con Calderón y también con Quevedo. Pero con la diferencia que marca el 
poder de decisión, la autonomía que le presuponemos ahora al sujeto, que 
traslada la responsabilidad del narrador omnisciente al narrador protago-
nista, con un planteamiento puramente moderno. Con lo que el problema 
es ahora cómo calcular la influencia de lo circunstancial: si se pueden dar 
las condiciones para que todo pueda estar bajo control. Y cómo lidiar con 
el escepticismo que nos genera eso del final determinado, justo, esperable: 
una falsedad que intenta encajar en ese otro planteamiento más dudoso to-
davía acerca del sentido de la vida: que la muerte sea coherente con la vida 
y la justifique a posteriori. La incoherencia de la vida contra la coherencia 
del argumento. Frente al espejismo de ese isomorfismo entre vida y novela 
que falsea la vida (que a la fuerza se desparrama por todos los lados). Lo que 
parece indicar que, si la filosofía no sirve para entender la vida porque su 
estructura racional no es la de la vida, tampoco puede servir la novela. A no 
ser que –rebajando sus expectativas– se entienda que no hay isomorfismo, 
pero sí felices parecidos, a modo de pistas, por el desarrollo particular del 
relato de los hechos, que pueden servir de analogías para plantear otros ac-
cesos a la indagación.

3 · 5 · Desequilibrios y escoramientos

Primero los desequilibrios: Cuando el relato deja de parecer un relato. Cuan-
do la parte digresiva lo ocupa casi todo y no se distingue de un ensayo o de 
un tratado. Lo que decía Proust: “Una obra que contiene teorías es como un 
objeto en el que se ha dejado la etiqueta del precio” (Ayuso 175). Más tolera-
ble en la novela, pero no en el cuento (el cuento no es difícil, sino peligroso, 
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dice Andrés Neuman: su escritura es tan drástica como cocer un pez globo 
(Neuman 170). Cuánto se puede estirar la digresión. Cuánto se puede forzar 
el tono del relato, o su parálisis, la ausencia de acción, hasta tener que ha-
blar de un relato fallido. Sobre todo con aquellos escritores que han sido o 
son también filósofos (o académicos). Sería cosa de no primar las ideas, la 
reflexión (para algunos imposible de evitar). De controlar la demostración 
de conocimientos, de cuidarse de no construir un narrador y colocarse uno 
mismo en esa posición. Del lado contrario ese desequilibrio es más difícil: a 
un buen relato no se le reprocharía tan fácilmente que no sea suficientemente 
filosófico, aunque se presente como tal. Reconocerlo como filosófico es más 
bien resultado de una valoración de su ambición, de su tono, más que de la 
explicitación de un contenido filosófico. Porque el peligro es no darles la li-
bertad necesaria a los personajes: no permitirles desarrollarse, porque todos 
sean trasuntos del escritor, y resulten falsos y sin fondo, incoherentes. Decía 
Bradbury que sus personajes tenían que adelantarse a él para vivir la histo-
ria, porque si su intelecto los alcanzaba demasiado pronto toda la aventura 
quedaría empantanada (G. Navarro 2006 77). 

Y frente a estos desequilibrios: Los escoramientos. No necesariamen-
te con una connotación negativa (como sí la tiene el desequilibrio): Tiene 
mucho de decisión propia, de manifiesto, de reivindicación. De salirse del 
patrón, de las pautas canónicas. De un lado o del otro: en literatura o en 
filosofía. La voluntad de sabotear el género.

4 · ¿Cómo? 
(Morfología del relato filosófico)

4 · 1 · Un pacto entre caballeros: credulidad y escepticismo

Lo que exige la ficción es credulidad. Sin un sentido peyorativo: una cola-
boración ingenua, confiada. Lo que Coleridge llamó en 1817 suspensión vo-
luntaria de la incredulidad, que desarrollaron luego sobre todo las estéticas 
de la inmersión. Una confianza ciega en el narrador. Es una de las tareas 
fundamentales del autor: construir narradores fiables; lo que antes era más 
fácil (haciéndolos omniscientes), pero que ahora necesita de otros recursos. 
Lo que exige la filosofía es capacidad crítica. Que es también: incredulidad, 
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escepticismo. Incluso suspicacia con los argumentos del otro. Cada una pide 
una actitud que parece chocar con la otra. ¿Cuál se impone entonces? ¿O están 
en planos distintos, y en el formal se imponen las demandas del relato y en 
el contenido se imponen las de la filosofía? Lo segundo es más cuestionable. 
Pero si no funciona el relato, si no funciona como relato, no hay nada que 
hacer: hay mucho de ardid consentido, de complicidad, al menos de parti-
da. Y en ese acuerdo se puede adecuar la filosofía como elemento del relato 
(bastante fácil si es solo como tema, como hace por ejemplo Borges). Como 
si fueran dos partes: la ficción y la reflexión filosófica. Pero es importante 
que se integren en una, no percibirlas como dos momentos (con dos actitu-
des diferentes del lector). Aunque ahora el lector tiene otra misión, con una 
actitud menos confiada o complaciente: el lector como cazador furtivo, con 
la metáfora de Michel de Certeau (Lyons 22). Lo que se le pide es su implica-
ción, como coautor. No que sea escéptico: más bien lo contrario, porque debe 
colaborar; pero tampoco que pase por cándido, y trague sin más con lo que 
le cuentan. Es recalcular cómo reaccionar ante la autoridad reconocible del 
narrador: ante su perspectiva, o su planteamiento de la realidad. No descon-
fiar sin más, sino participar del reto: entender esa coimplicación como lector 
como aceptación de un diálogo o una discusión hechos con el desarrollo de 
lo narrado. Lo que no debería quedar lejos de la actitud que se demanda, sin 
más, a la lectura crítica.

4 · 2 · El narrador visible: formas aceptables para la digresión

Lo que se le ha pedido siempre al narrador es que no se exceda en las di-
gresiones, que no le despiste al lector sacándolo de la historia. El papel del 
narrador (que no deja de ser un personaje más) es mediar entre la histo-
ria y el lector: dársela a conocer a un lector de paciencia limitada, que no 
quiere que se entretenga en exceso, porque quiere cerca el desarrollo de la 
acción. El narrador clásico era invisible, solo un intermediario, omnisciente 
casi siempre, pero poco visible, desapercibido. Pero en los últimos años el 
narrador ha ido ganando protagonismo, se ha ido soltando, permitiéndose 
una presencia mayor (sobre todo en la novela). Basta leer a Kundera o a Ber-
ger, por ejemplo, que han querido reflexionar sobre su papel y cuestionarlo 
o recrearse en sí mismos, con sus funciones y capacidades, para crearle a 
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la novela (o hacerlo más obvio) un segundo nivel con la metaliteratura. Ha 
ido de la mano de un mayor espacio para la digresión: el narrador se ha ido 
volviendo más meditabundo, y con ello menos transparente para el lector 
(que se ve obligado a reconocerle su lugar). Hasta convertirse muchas veces 
en protagonista de su novela. 

Aunque con el cuento la cosa es más complicada. El cuento tiene unas 
características propias que hacen más difícil esa presencia del narrador, con 
sus expansiones introspectivas, porque se debe más a la unidad de acción. 
Lo que explica Fernando Iwasaki: la novela puede estar poco hecha pero el 
cuento debe estar bien cocido; la novela lleva conservantes pero el relato es 
pura fibra; la novela quita el hambre, el cuento abre el apetito (Iwasaki 80).

4 · 3 · Los personajes 
como ejemplos éticos

Es un mínimo cuando se le busca un recorrido filosófico a la literatura: pue-
de servir para una reflexión ética cómo actúan los personajes. No es nuevo: 
tenemos los exempla medievales (la literatura como ejemplo de comporta-
miento), los libros de espejos (con esa imagen tan gráfica), las hagiografías 
y biografías ejemplarizantes, o incluso una lectura de la picaresca. Y también 
lo contrario: la literatura como negativa en tanto que es un mal ejemplo, 
como en el caso de Don Quijote (sin entrar en interpretaciones más metali-
terarias). Con la teoría de Kundera: los personajes son paradojas vivenciales 
que nos permiten trabajar con hipótesis. De ahí la necesidad de construirlos 
del todo, coherentes, consistentes, con una vida propia que se expanda más 
allá de lo que simplemente se muestra en la narración de los hechos: un per-
sonaje demasiado esquemático o maniqueo no soporta las exigencias de la 
ficción, resulta fallido. Debe ser redondo, en lugar de plano, con la distinción 
de Forster (69-84): mostrarse convincente, adquirir una personalidad que 
no se la puede traicionar (aunque lo quisiera el autor), para poder suscitar 
las emociones que requiere este otro modo de conocer al individuo. De las 
grandes obras clásicas, son sus personajes los que las hacen imperecederas: 
a veces están mal construidas, con defectos formales graves, pero esos per-
sonajes funcionan de referentes: Ulises, Don Quijote, Hamlet, Fausto, Ras-
kolnikoff y otros muchos son epifanías. Con una identidad bien desarrollada 
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que además va creciendo con el paso del tiempo, de nuevas aportaciones con 
nuevas lecturas. No envejecen, porque han sabido dar con valores universa-
les, con la misma naturaleza humana, desde dentro, evidenciándola desde el 
comportamiento de individuos ficcionales en determinadas condiciones que 
son, también, históricas. Han sido capaces de bucear las simas del fenómeno 
humano, escribe Vargas Llosa (2002 400).

4 · 4 · Cuestión de perspectiva: las posibilidades de la polifonía

Lo que permiten los personajes son diferentes voces para un razonamiento: 
distintos enfoques e incluso distintos planteamientos, o posiciones. En el 
personaje tienen mejor cabida las contradicciones, los cambios de opinión, 
las distintas reacciones a cada circunstancia. Lo que para Bajtin caracteriza 
la novela moderna (1988 16). Aunque puedan no ser igual de convincentes 
unos personajes que otros (los que están más lejos de la opinión de su autor): 
Aunque en algunos casos no sean más que comparsas (como lo eran los per-
sonajes secundarios de los diálogos de Platón, en cualquier caso). Distintas 
perspectivas. Aunque son polifonía también las distintas voces de un mismo 
personaje que cambia de actitud o posición (con el tiempo y las situaciones 
que afronta). Porque lo que la narrativa permite al autor, frente al tratado 
o al ensayo, es una mayor distancia con las ideas expuestas, y también más 
ironía, más espacio para la duda, sin tener que esconder la inseguridad. Basta 
con un segundo personaje. Como un intento más sofisticado que los diálogos 
filosóficos. Cerca de la obra de teatro. 

Aunque en este punto son muchas las preguntas que quedan sin res-
ponder: ¿Cómo trasladar efectivamente la discusión al relato? ¿Cómo darles 
tanta libertad a los personajes? ¿Cómo compaginar esto con un cierre de la 
trama o la historia? ¿Cómo puede ceder el narrador tanto poder sin des-
baratarse la obra? ¿Cómo tratar con las contradicciones del individuo en la 
construcción de una argumentación que debe poder aceptar el otro?

4 · 5 · El lector del relato filosófico en la gestión de las elipsis

Lo que cambia del relato clásico al relato moderno es la elipsis: El cuento 
moderno cuenta mucho menos. Funciona como un instante de la realidad, 
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que el lector debe acabar de armar para darle un sentido que no aparece en 
primer término. El autor no se explica, se prohíbe a sí mismo ser excesiva-
mente explícito. Lo que complica el trasvase de información del escritor al 
lector. Es la trampa que el autor cubre cuidadosamente con hojas secas, como 
dice Juan Villoro (Braithwaite 10). Es, con las palabras de Erskine Caldwell, 
saber callar a tiempo (Ovejero 51). Vale tanto lo que se dice como lo que no se 
dice (dicho de otro modo: dice más lo que se oculta que lo que no se oculta). 
Como si solo pudiera dejar marcados los puntos. O como si el cuento fuera 
en realidad la pregunta (en ningún caso la respuesta). Lo que tiene la no-
vela es espacio para la digresión, para la explicación filosófica. Pero lo que 
tiene el cuento es ese chispazo que se evidencia como revelación: que sirve 
de planteamiento vivo del problema dotándolo de movimiento. Aunque la 
respuesta, si es bueno, quede fuera, o al menos no expresada propiamente. 
Escribe Walter Benjamin que la mitad del arte de narrar está en mantener una 
historia libre de explicaciones al paso que se la relata (Benjamin 68). Es el 
agujero del dónut, con la metáfora de Cristina Cerrada: un círculo vacío que 
nunca se traspasa (Cerrada 149-150). Es el pie de verso para dejarle al lector 
sugerido el resto, para que lo complete él. 

5 · Otra didáctica para la filosofía

5 · 1 · Primero, un diagnóstico: cómo se enseña la filosofía

La filosofía es una disciplina idónea para desarrollar destrezas básicas como 
las capacidades analítica y crítica de sus estudiantes. Pero en la práctica 
ese desarrollo es solo tangencial, colateral: no hay una propuesta didáctica 
detrás de la enseñanza de la filosofía para estimular en los alumnos la ad-
quisición de estas habilidades, con un trabajo eficazmente orientado. Con 
un planteamiento deliberadamente historicista, el resultado es a menudo el 
contrario: Los aleja de la misma práctica de la filosofía, los convierte úni-
camente en testigos de una actividad que, tal como ellos lo perciben, solo 
llevan a cabo otros. En lugar de crear las condiciones idóneas –que son, en 
último término, de hospitalidad– para acercarlos al máximo al ejercicio 
de la filosofía, para probarse ellos mismos con el análisis y la crítica filo-
sóficos, los coloca alejadísimos de la acción. Se ha descuidado, como en la 
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educación en general, el trabajo con la creatividad, a pesar de resultarnos a 
todos obvia su importancia también aquí, para hacerse nuevas preguntas y 
poder construir argumentos propios (y, con la conciencia de los mecanismos 
de esa construcción, para poder desmenuzar los argumentos de los otros). 
Hacer filosofía no puede ser sin más una cuestión de protocolos, la suma de 
unos pocos itinerarios con los que recorrer escrupulosamente la distancia 
entre un punto A y un punto B: Con un planteamiento mucho más ambicioso, 
la creatividad es fundamental para desarrollar argumentos, para hacerlos 
avanzar, buscándoles nuevas vías. Pero lo es aún más para encontrarles a 
esos argumentos un buen punto de partida: para dar con un buen motivo 
desde el que razonar, al que verle una dimensión filosófica hasta entonces 
no descubierta, desde el que estirar una reflexión netamente filosófica. Las 
preguntas no se encuentran, se crean.

Además, las asignaturas en las que se divide el currículo académico 
se presentan de un modo excesivamente hermético. No es lo habitual buscar 
relacionarlas, imbricar los contenidos de una en otra. Cuando en algunos 
casos es claro que podría funcionar bien, como con la literatura y la filosofía, 
con una larga relación histórica detrás, que facilitaría el ingreso del alumno 
en la filosofía, que se le presenta al principio como extraña y difícil, porque 
narrar es un modo más intuitivo para desarrollar la creatividad que exponer 
o argumentar. Conscientes de lo que puede aportar la narrativa a la filosofía 
(con más recursos que los géneros expositivo y argumentativo). Pero no para 
caer en los errores que se han cometido en la didáctica de la literatura, incluso 
más historicista que la de la filosofía, sino para hacerla pivotar en el mismo 
ejercicio de narrar, con la metodología de un taller, con el objetivo ante todo 
de estimular la creatividad. Es hacer filosofía, no únicamente contemplar la 
filosofía de otros. Convertir la asignatura en un aprendizaje significativo, 
que entienda que cualquier razonamiento no se sostiene en el aire sin más, 
como si fuera una estructura formal que no dependiera de elementos exter-
nos a esta, a circunstancias más vitales o históricas que lógicas. Que implique 
también trabajar la capacidad resolutiva de los alumnos. Lo decía Witold 
Gombrowicz (33): la filosofía le permite a uno organizarse, reencontrarse, 
ganar en seguridad (intelectual). Estimular la creatividad escribiendo rela-
tos es trabajar la búsqueda de ideas primigenias desde las que empezar una 



ENRIQUE FERRARI 
EL RELATO COMO PREGUNTA FILOSÓFICA: OTRA DIDÁCTICA 
PARA LA FILOSOFÍA 240

Thémata. Revista de Filosofía • nº 66 • julio-diciembre (2022) 

pp. 224-245 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X  • DOI: 10.12795/themata.2022.i66.11

historia, crear un camino desde cero, dar con una fuente lo suficientemente 
rica como para poder nutrir su propio desarrollo.

5 · 2 · La metodología del taller: también para la filosofía

El taller obliga a remangarse, a trabajar con las manos. Lo mismo que el labo-
ratorio. Le exige al alumno una implicación que la clase magistral no hace. Lo 
requiere como responsable último de su propio aprendizaje. Porque supone 
construir su propio andamiaje, con el que poder resolver los problemas que 
los textos plantean. Cada frase es un precipicio, decía Bolaño (Braithwaite 
119). Su propia exploración, que queda registrada en una experiencia única 
con la lectura y la escritura (un taller no solo implica crear textos, también 
reflexionar y debatir sobre estos). El alumno, con este itinerario hecho por 
sí mismo, mejora su capacidad creativa, expresiva y de comprensión, desa-
rrolla su sentido crítico, accede de un modo más audaz al lenguaje, hace de 
la lectura una vivencia vivida más intensamente, se capacita para el diálogo 
(y para argumentar sus ideas), conforma un estilo personal y se habitúa a 
usar la escritura para expresar sus propios pensamientos. Es lo que Holub 
y Duchlinski han llamado “pensamiento creativo”, como punto de partida 
para el aprendizaje de la filosofía, que debe comenzar, dicen, con un cambio 
de actitud, con el desarrollo de la capacidad (plástica) para ver las cosas de 
una manera diferente.

No es sencillo convertir una clase (de filosofía o de cualquier otra 
materia) en un taller. El dinamismo, la participación y la interacción que 
requiere supone tener que construir una atmósfera de confianza con la que 
garantizar a los estudiantes que ese ejercicio íntimo que les pedimos (escribir 
es siempre un acto íntimo) no los coloca en una posición de vulnerabilidad 
inaceptable. Lo que supone, al concretarse en la escuela, otra disposición en 
el aula, con la que todos los alumnos puedan verse unos a otros, con otras 
dinámicas que la de la clase magistral, con una voluntad de buscar distintos 
enfoques para el comentario grupal a los textos, la responsabilidad con la 
que hay que ejercer la crítica a los textos de los compañeros para que es-
tos (y uno mismo) puedan mejorar, y la buena disposición para recibir las 
críticas y observaciones de los demás para corregir los textos propios. Con 
el profesor como guía: como coordinador, con una presencia menos con-
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tundente, aunque más creíble (Froment y otros), fundamentalmente como 
creador de dinámicas para asegurar esa horizontalidad que lo vuelve menos 
omnipresente, con un trato muy cercano con cada alumno, motivándolo para 
que escriba, acertando con las consignas más adecuadas, y para que luego 
reescriba, las veces que sean necesarias, lo escrito. Escribir es hacer un bo-
rrador y luego corregirlo hasta desentrañar lo que uno realmente piensa, 
decía Bioy Casares. 

5 · 3 · La elipsis como consigna

Una consigna es una propuesta de trabajo, un estímulo para que el talleris-
ta escriba. Con la definición del grupo Grafein (1981): una consigna es una 
fórmula breve que incita a la producción de un texto; un pretexto capaz de 
generar un texto. Para el grupo Oulipo es cualquier ejercicio que mezcle la 
libertad y la restricción, el estímulo y los obstáculos que deben ser superados; 
a un tiempo valla y trampolín, porque la consigna debe limitar el ámbito de 
la respuesta, se debe a unas leyes que el tallerista debe respetar, pero tiene 
soluciones diferentes, no hay solo una exacta. Es un estímulo para la explo-
ración. Un juego para desentumecer al alumno, para sacarlo de su costum-
bre y obligarlo a pensar. Para lo que –advierte Gloria Pampillo (1985)– una 
propuesta debe ser escueta y enriquecedora al mismo tiempo: debe plan-
tear un problema y, con él, los elementos para resolverlo. No trasmite un 
conocimiento, pero debe aumentar los conocimientos de quien se atreve a 
resolverla: como si fuera un gesto de confianza que moviliza al máximo los 
recursos que cada uno tiene. Lo que obliga, al tener que tomar decisiones, 
al tener que dar cada uno con hallazgos propios (lo que es, a fin de cuentas, 
la escritura), a un ejercicio de imaginación y de creatividad tremendamente 
exigente. Nada que ver con aplicar reglas y prescripciones, con la repetición 
mecánica de lo ya conocido. Escribir es álgebra y es fuego, decía Borges. La 
inspiración es la reconciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio, 
decía García Márquez (Ayuso 85). 

Plantear un taller de escritura para aprender filosofía pasa por tomar 
como consigna la elipsis que hay en la mayoría de los relatos, que los vuelve 
(potencialmente) filosóficos, porque funciona como punto de partida para 
la reflexión, que necesita ser reconstruida y, desde ahí, analizada y criticada. 
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La elipsis es el pie de verso: el requerimiento de una primera intervención 
del alumno como lector y como autor, que tiene un recorrido filosófico (más 
allá de la servidumbre de la filología o de la teoría literaria) en el que centrar 
la tarea. Es primero entender cómo funciona el relato, cuál es su mecanismo 
para trasmitir un mensaje, con el efecto de la elipsis, de lo omitido expresa-
mente, que hace, paradójicamente, de soporte para la comprensión última 
de la historia que se cuenta. Y desde ahí pasar a la filosofía: agarrar el tema y 
mostrarlo, a partir de las preguntas y las respuestas que estimula el propio 
texto, reconocerlo en su propio movimiento, en el ejercicio de su desarrollo, 
que debe ser escrupulosamente riguroso con su verosimilitud (frente a cual-
quier arbitrariedad o frivolidad) para que funcione correctamente. Trabajar 
la filosofía a partir de estas hipótesis obliga a construir o reconstruir una 
parte de la historia, quedarse con una de las opciones, manejar hipótesis y 
decidirse por una, la que mejor encaje como pieza del relato. “No hay que 
tratar de explicar lo que pasó, solo hay que hacerlo comprensible” dice Croce 
en Blanco nocturno (Piglia 2011 98). O del lado del que escribe: aprender qué 
es beneficioso y qué es perjudicial para lo que se quiere contar, cómo ajustar 
convenientemente las articulaciones de la escritura, del pensamiento lin-
güístico: cómo acertar con las elipsis propias, con la silueta de su indagación 
filosófica, cobijada en una historia propia. 

Pensar, armar un pensamiento, requiere primero encontrar un ama-
rre suficientemente resistente entre las inquietudes del individuo, y luego 
el rigor necesario para concatenar las ideas con las que construir un argu-
mento que no deja de ser, al igual que el relato, un artefacto, un mecanismo 
sofisticado. Trabajar la filosofía supone trabajar ambas destrezas: la creativa 
y la analítica o crítica. Con los relatos: con el hallazgo de un repositorio de 
asuntos, de inquietudes humanas, y con los ejercicios de exhibición técnica 
en la construcción de argumentos, con la habilidad de sus autores para dar 
sentido y coherencia a una historia que se debe ante todo a la convicción 
con la que se muestra verosímil, creíble (lo mismo la narración que la ar-
gumentación o la explicación). Poéticamente –decía Hölderlin– es como el 
hombre hace de esta tierra su morada (Gadamer 24). Con una pieza difícil de 
resolver técnicamente: la elipsis, como el ojo del huracán del significado del 
texto (decía Rafael Dieste que el cuento es el remolino que hacen alrededor 
de una lámpara muchas mariposas, todas inmersas en la misma luz (Escapa 
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119-120). Entendida en la clase de filosofía como consigna: como el ejercicio 
con el que desentrañar y reconstruir ese sentido, en su lectura, y con el que 
construir y luego ocultar al lector, con las pistas suficientes, en la escritu-
ra. Desarrollando las habilidades técnicas necesarias para manejarse a un 
tiempo con el lenguaje y con el pensamiento, para hacerlos consistentes y 
robustos, con una estructura impecable, para la que no basta con conocer el 
ejemplo de los grandes que nos han precedido, ni improvisar las ideas. “No 
debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello solo hago inalcanzable lo que 
quiero escribir”, decía Kafka (Ayuso 173).
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