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Resumen

Estearticulo propone reunir alaliteratu-
raylafilosofia en un mecanismo didacti-
co para estimular la practica de la filoso-
fia conlalecturaylaescritura de relatos,
con los postulados del constructivismo,
en torno a hacer filosofia, no solo obser-
varla desde fuera. Parte de dos premisas:
1) el cuento moderno funciona como pre-
gunta filosdfica, como presentador de los
grandes temas filosdficos, pero 2) evita
la tentacién de una explicacién explicita,
que queda elidida, para que sea el lector
quien acabe dandole una forma definitiva
con su interpretacion, participando en la
construccion de su significado.
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Abstract

This paper proposes to bring together
Literature and Philosophy in a didactic
mechanism to stimulate the practice
of Philosophy through the reading and
writing of stories. It is articulated with
the postulates of constructivism around
doing Philosophy, not just observing
it from the outside. It starts from two
premises: 1) the modern short story
functions as a philosophical question,
as a presenter of the great philosophical
themes, but 2) it avoids the temptation of
an explicit explanation, which is elided,
so thatitisthereader who ends up giving
it a definitive form, participating in the
construction of its meaning.
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1- Introduccion

Parece una contradiccién: de unlado el relato y del otro la filosofia. La filosofia
no se escribe con géneros narrativos. Y a los relatos no se les pide que sean fi-
los6ficos, ni siquiera reflexivos, al menos si eso penaliza su estructura. Aunque
podria parecer también una redundancia: La buena literatura es una biisque-
da, que tiene mucho de epistemologia y de metafisica. Ha habido siempre un
trasvase —mas o menos caudaloso— entre la filosofia y la literatura, aunque
cada disciplina haya reclamado para si el derecho de admisién. Pero como
premisa para justificar una filosofia hecha de relatos la cuestién no puede ser
tanto buscar el punto de convergencia exacto (saber si existe) entre filosofia
y literatura, sino las areas comunes: ver lo que la narrativa tiene de filosofia
y lo que la filosofia tiene de narrativa, coémo en algunos casos han sucumbido
ala tentacién de manejarse con los modos de la otra para intentar llegar mas
lejos. Dejando a un lado planteamientos que hoy parecen demasiado ingenuos
por querer buscarles unos limites infranqueables. En un ejercicio de tolerancia,
de saberse mover en la precariedad de las hipétesis sin esperar dar con una
solucién contundente, solo con el peloteo con las preguntas y las respuestas
(o los tanteos en las respuestas), para fijarle unos limites y funciones a un
subgénero que tiene que pelearse por un espacio propio que en principio no
se le reconoce. Con muchos frentes, y muy resbaladizos, que hay que organi-
zar para construir un preambulo fiable: ;Fueron en su dia una misma cosa la
literatura vy la filosofia? ¢Qué tipo de verdad es la de la filosofia y qué tipo de
verdad es la de la literatura? {Cémo usa cada una de ellas el lenguaje para sus
objetivos? ¢Caben las preguntas propias de la filosofia en forma de narracién?
Y si respondemos a esta afirmativamente: jcomo se vuelca la filosofia en un
relato sin que la digestion de este se haga pesada?

El grueso de esta disertacion se divide en tres bloques, hechos a partir
de tres preguntas que se reconocen facilmente como filoséficas (por qué,
para quéy cémo), que quieren trasmitir la ilusién del movimiento dialéctico,
con esa sintesis final que resolveria, con la practica de un relato propiamente
filoso6fico, las contradicciones del oximoron aparente. El punto de partida es
una tesis arriesgada: el relato filosdfico no puede ser filoséfico incluyéndole
sin mas una reflexion o explicaciéon de naturaleza filoso6fica, con la extension
que esto requiere (como si podria hacerse con la novela). Su inica opcién para
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legitimarse como util a la filosofia es como presentador de temas, de gran-
des preguntas. El cuento como pregunta filosé6fica. Evitando la tentacion de
una explicacién, que queda elidida, no explicita. Dejando al lector la tarea de
acabar de darle una forma definitiva a partir de esas inercias de la narraci6n.

Desde el tercero de estos apartados, con una vocacién mas metodol6-
gica, cierra el texto un Gltimo fleco para dar forma a una didactica alterna-
tiva para el aprendizaje de la filosofia: Para plantearnos como aprovechar la
narrativa para hacer mas préxima la filosofia, para revertir las dinamicas de
una enseiflanza que la ha convertido en una materia exclusivamente histori-
cista, descuidado el trabajo para desarrollar las destrezas analitica y critica
que se le presuponen a esta disciplina.

2 - ¢Por qué? (Una justificacion de
minimos para el relato filosofico)

2-1-Tiene la filosofia una forma predilecta?

Como definicidén de minimos, la filosofia se reconoce como una disciplina de
segundo nivel, que reflexiona sobre el contenido de cualquier disciplina de
primer nivel. Lo que la convierte (aunque a veces se olvide) en un producto
histérico: Lo que se estudia es la historia de la filosofia, con los cambios que
ha habido a lo largo de su trayectoria. También con sus distintos formatos
para presentarse, con los tanteos de cada filésofo para encontrar el modo,
mas que de presentar, de acabar de descifrar su pensamiento. Luego, al re-
construir su pasado, se le ha dotado de una mayor homogeneidad a lo que se
hallegado allamar, un tanto pretenciosamente, estilo filosdfico, al excluir las
formas marginales, pero la pérdida del entusiasmo racionalista desde finales
del XIX ha traido consigo también un interés particular en estas desviaciones,
con unarevalorizacion de los textos intimos o mas circunstanciales de algu-
nos filésofos. Es una lucha constante entre los ortodoxos y los heterodoxos,
con el alejamiento y el retorno a lo que Lyotard (2006) llamé precisamente
relato. Y que obliga a bifurcar la pregunta inicial en dos: {Ha tenido una forma
predilecta? ;La tiene ahora? j Puede tenerla en un tiempo en el que el filésofo
es casi siempre un académico, en deuda con el sistema de méritos de la Uni-
versidad, que se mide escrupulosamente en papers?
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2-2-jPor qué el derecho de admisién?
La perversion de géneros y subgéneros

Tienen sentido las clasificaciones, pero a nadie se le escapa que son también
potencialmente perversas. ;Quién necesita una clasificacién para dejar den-
tro o fuera un texto como filos6fico? ¢A quién le interesa cercar un coto con
un criterio que no sea la capacidad de este para revelar un aspecto nuevo de
la realidad? ¢Qué posibilidad hay de ponerle unos limites (que no sean ex-
tremadamente quebradizos)? ;Hay alguna fuera de lo puramente formal (de
unas determinadas convenciones histdricas)? Es facil saber qué es un soneto
y qué no lo es, pero una obra filoséfica?, o un relato filoséfico? Escribe An-
gel Zapata que narrar es producir significados nuevos, nuevas lineas de fuga
con las que apoderarse de las cosas de una manera inédita, porque socava
y pone en movimiento, dice, las jerarquias inertes del sentido (Zapata 68).
¢Cémo puede ser entonces no filoséfica una narracién con una ambicién asi?
Recrearse con los géneros es pura taxidermia. Trabajo ad hoc. Ademas, esta
el propio juego de trasgredirlos, de forzar sus limites (lo que mejor justifica
poner limites). Reorientada la pregunta: {De dénde pueden venir las pegas
a un relato filosé6fico? ¢De la filosofia o de la literatura? ¢De la filosofia por
la forma y de la literatura por el tema (no tanto) o por el tratamiento (si el
relato sufre demasiado al introducirle la reflexién filoséfica)? Con distintas
consecuencias segun el enfoque: si entendemos que la clasificacion sirve
fundamentalmente para ordenar textos ya escritos o para marcar las pautas
de los nuevos textos que quieren ser reconocidos como un género concreto.

2-3-Algunas claves de la posmodernidad
que parecen jugar a favor del relato filosofico

¢Qué nos queda después del fin de los grandes relatos? ¢ Los relatos mas peque-
fios? ;Relatos mas escépticos? Sin los amarres que da cualquier principio de au-
toridad, lo que se necesita ahora son reconstrucciones parciales, perspectivas,
frente a una posicién tnica para la comprensién. La busqueda de alternativas
al sistema. Conscientes de que ese reconocimiento de las limitaciones de la
filosofia debe tener su repercusion en la forma de presentarla. Quiza menos
ambiciosa. O menos pretenciosa. O mas abierta a mas posibilidades de cola-
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boracién con otras disciplinas, mas porosa. Los grandes temas de la filosofia
siguen ahi, no han cambiado tanto en estos Gltimos tiempos, tampoco los mas
sensibles a su determinacién histérica, pero el enfoque es desde luego otro.

¢Qué escriben los autores que llamamos posmodernos? ;Cémo es-
criben? iDdénde escriben? ¢Para quién? Se han revalorizado autores discolos
(clasicos, pero discolos) como Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard o Una-
muno. Y también novelistas, como Dostoievski o Musil o Calvino. Pero no esta
claro, tampoco ahora, que le esté permitido a un filésofo escribir con otros
géneros. No porque pueda decir nadie que no es lo apropiado para un acadé-
mico, al que se le presupone serio. Los buenos relatos, ha escrito Mercedes
Abad, molestan, jamas son complacientes (Abad 84). Pero si se puede no
hacerles mucho caso. Tampoco como sintomas. Obviando que debe haber una
motivacion que los ha llevado a escribir narrativa, que puede ser extrinseca
a la filosofia, pero también intrinseca, que si deberia interesarnos. Porque
parece que quieren huir del encorsetamiento: poder utilizar historias para
dar un dinamismo a sus propuestas, que con la argumentacién no consiguen;
con una polifonia, ademas, que les viene por los personajes, mas honesta, y
mas capaz de lidiar con las contradicciones y los espacios en blanco que una
explicacién tomaria como una derrota.

2 - 4 - Grandes temas y buenos argumentos

Los grandes temas de la filosofia han tenido siempre un cierto margen, al
menos en su concrecién dltima: se han ido adecuando a las circunstancias
particulares con que se han conformado las preocupaciones que ha tenido la
sociedad de cada tiempo. La responsabilidad de la filosofia es hacerse pre-
guntas: ver la profundidad de la cuestion, mas que dar soluciones (ala fuerza
también particulares de cada tiempo). Unas preguntas que el relato, o en
general la narrativa, puede ponerlas a vivir, a actuar, sin la presion de tener
que dar con una respuesta cerrada y concluyente, que le llega al interlocutor
como mensaje ya inalterable, rigido. En una narracién, su argumento es una
perspectiva que le da su narrador: no pretende pasar por ser el inico enfoque.
La historia de la literatura son unos cuantos argumentos que se repiten con
la voluntad de construir un didlogo hecho de la suma de interpretaciones,
de modos de encarar un conflicto. Distintas historias que se parecen, en las
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que convergen temas y argumentos. En las que se subordinan unos a otros.
Porque para la supervivencia intrauterina de un relato es basico no sacar el
argumento del tema, no pensar primero el tema y, desde ahi, construir el
argumento de la historia. Que un argumento sea bueno o malo no viene dado
por el tema que abarca. El argumento hay que amarrarlo a otro sitio. Nace
mejor con una imagen. Pero desemboca inevitablemente en un buen tema.
Aungque lo central aqui no sea el tema mismo sino cémo se llega a él, coémo
se concreta el tema en el argumento (como si reformularamos de nuevo el
problema de los universales). Alvaro Enrigue dice que la ficcién es como un
traje de neopreno, con el que el buzo no nada propiamente en el mar sino en
los cinco milimetros de agua que el traje deja pasar (Enrigue 130).

No hay tantos grandes argumentos (con sus bifurcaciones, etc.). Es lo
que apunta Vicente Huici sobre la imposibilidad de ser original, que implica
que la visién que ofrecen las tramas de la realidad, para hacerla identificable,
sea tan limitada (Huici 15). Y todavia hay menos temas que argumentos. Lo
que apunta a que el problema es, después de todo, de combinatoria: a que
esos argumentos nos llevan a uno de esos grandes temas (que son las grandes
preguntas de la filosofia, o elementos especificos de esas grandes preguntas).
En un proyecto que, ademas, se puede pensar como comunitario, global,
hecho de tantas escrituras y lecturas. En la que cada autor no se reconoce
como propietario, sino como un descubridor mas: Cada uno de ellos como
un precursor que sugiere un campo visual mayor, arafiandole un espacio alo
desconocido. E1 Todo es imposible, el conocimiento es una forma de clasificar
fragmentos, decia Amalfitano (Bolafio 2011 259).

3 - ¢Para qué?
(Funciones del relato filosofico)

3-1-Las limitaciones de la filosofia como sistema

Es algo del pasado, pero todavia identificamos filosofia y sistema, la filo-
sofia como sistema filosé6fico. Historicamente no ha sido siempre asi: no lo
fue al principio ni lo es ahora. De hecho, lo ha sido solo en una etapa muy
concreta de la historia de la filosofia, pero ha quedado esa impresion ge-
neral de la filosofia como sistema total y cerrado, que tenia sus ventajas: el
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rigor, la completitud, el andlisis y la sintesis, pero también inconvenientes
fundamentales: la artificiosidad, los espacios mal cubiertos, y el esfuerzo
descomunal en areas que podian no interesar al autor. Pero, por encima de
ese calculo de pros y contras, esas construcciones globales son hoy inviables
por la especializacion en el conocimiento y las dimensiones en todas sus
areas, en cualquier disciplina, que hacen imposible un control sobre ellas.
Las pretensiones de un sistema obligarian a cualquier filosofia a un tamafio
inviable en estos momentos, ademas de poco eficiente, por querer cubrirlo
todo: seria imponer la forma al fondo a toda costa.

¢Qué demanda o aceptacién podria tener ahora un planteamiento fi-
losé6fico armado como sistema? Ni siquiera académicamente tendria buena
acogida un sistema de esa envergadura. No parece que sea el mejor modo de
abarcarlo todo, de nuevo un proyecto enciclopédico, pero esta vez infinita-
mente mas hinchado, con el crecimiento exponencial de lo que sabemos en
cada ambito del conocimiento. Hay alternativas mejores, o al menos menos
candidas que plantear un sistema global. Aunque tenga mucho también de
fascinante no querer conformarse con construirle una malla a un conglo-
merado de ideas, de contenido filoséfico, para mostrarlo mas consistente,
mas robusto como un todo en el que unos elementos se apoyan sobre otros,
sino cartografiar del todo un terreno que debe aparecer como completo, sin
dejarse nada fuera. Sin que su interlocutor se detenga en su condicidon de
artefacto, de composicion artificial que debe mirar también para si misma,
para presentar un aspecto armonioso, al menos vista a distancia, con sus
costes inevitables en el detalle, que se debe al conjunto. Lo mismo que su-
cede con la novela total, con esa voluntad de trasmitir un mundo entero en
miniatura, cerrado, aunque en la ficcién con la complicidad de un lector que
asume como regla del juego ese pacto de credulidad que en la filosofia, al
menos de partida, no rige.

3-2-Las posibilidades del relato (de la accion)

La explicacion de Ortega de la narracién como observacion del nacimiento del
hecho (el status nascens) es superficial, pero sugerente: Entiende la lectura
como la percepcion directa del desarrollo de una accién, que no le es contada
al lector tras haber ocurrido, con la relacién de los hechos pasados, sino que
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la percibe él mismo desde su origen o germen, en tiempo presente (Ortega I11
883-884). Es la toma de conciencia de la percepcién del hecho mismo, en el
proceso de su conformacién. Sincronizados los tiempos de la historia y de la
narracién. Lo que no vio Ortega fue su envés, con el autor: Las posibilidades
para la escritura de una historia que nace al tiempo que se escribe: como el
relato le posibilita a su autor ciertos quiebros y retorcimientos que pueden
dar lugar a hallazgos, a epifanias que tienen algo de encuentros fortuitos,
porque hasta que uno no escribe la historia no sabe lo que conoce de esa his-
toria. Lo que decia Clarice Lispector: “Escribo por incapacidad de entender
ano ser a través del proceso de escribir” (Ayuso 23). O también Gardner: El
escritor encuentra lo que queria decir en el continuo proceso de ver lo que
ha dicho (Gardner 2001 15). Las cosas se van aclarando a medida que las voy
escribiendo, dice Eloy Tizén: las asociaciones imprevistas de ideas aparecen
tras varios borradores (Tizén 106-117). Como un modo de romper con las
reglas, de servirse de algo mas que de la racionalidad mas restrictiva.

3-3-Jugar a quitarse la ropa: narrativa y epistemologia

Se puede pensar la escritura como un rayon en la pagina que deja ver lo que
tiene dentro (no lo que se le afiade sino lo que se le quita). Muy cerca de la
alétheia griega: dar con la verdad como quitarle el velo. Que como metafora
no quedaria lejos de las que han usado algunos autores para explicar sus
hallazgos con la narrativa. Como Virginia Woolf: con el fantasma al que el
escritor se conforma con arrancar un trozo de tela (Ayuso 26). En nuestro
tiempo, lo que a la filosofia mas le interesa de la literatura son los frentes
de la epistemologia y de la ética, conectados de algin modo, en tanto que
este aporta el mejor relato posible de la complejidad de nuestra moralidad
(Wood 131). Desde la epistemologia: como otro modo de conocimiento y otro
tipo de conocimiento, alternativo y complementario: mas preguntas y mas
respuestas. El relato como la metafora del ser del hombre, del caracter de la
existencia humana, dice Kvetoslav Chvatik (15). Que ademas gana enteros
cuando el conocimiento se vuelve mas desconfiado. Porque el escritor, al
escribir, también quiere conocer. Sin que sea una ambicidn tan urgente como
para el filésofo (sin tener que llegar a plantearla como sacrificable o sagra-
da). Aunque esto nos obligue a nuevas preguntas: /Con qué conocimientos

Thémata. Revista de Filosofia - n° 66 « julio-diciembre (2022)
PP. 224-245 + ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2022.i66.11



ENRIQUE FERRARI
EL RELATO COMO PREGUNTA FILOSOFICA: OTRA DIDACTICA Z !
PARA LA FILOSOFIA

o formacién cuenta el escritor para esa busqueda? ;Qué avales necesita ante
el lector? ¢Y con qué herramientas cuenta? ¢Es un problema las limitaciones
que se deben imponer, en principio, con la digresién? ;No poder extenderse
en la explicacién (sin perjudicar el relato), no alejarse de la accion del relato,
y sustituir la narracién de hechos por el anélisis de los hechos?

Hoy por hoy la epistemologia, como rama de la filosofia, queda muy
cercana a la ciencia, como metaciencia, como filosofia de la ciencia. Con lo
que para abordar otros campos anda escasa de recursos. Al menos si no cuen-
ta con ayudas como la de la literatura. Con la epistemologia que hay también
en la filosofia del arte: Decia Heidegger que la esencia del arte es ponerse en
operacion la verdad del ente (Asensi 228). O, sin nomenclatura filoséfica,
James Joyce: la cuestion esencial respecto a la obra de arte es saber cémo de
profunda es la vida de la que surge (Joyce 29). O con la epistemologia que hay
o deberia haber —aunque apenas se ha planteado todavia— en una filosofia
de la literatura como tal (con la distincién que hace Peter Lamarque (2): fi-
losofia de la literatura, no filosofia en la literatura). La ambicién que queda
detras de la narrativa de Roberto Bolafio: Escribir como meter la cabeza en
lo oscuro, decia (Bolafio 2008 36); o como atrapar dragones y disfrazarlos de
liebres (Bolafio 2008 205-206). Saber los infiernos que se esconden debajo
de la literatura (Bolafio 2004 496).

3- 4 - La metafora de la vida como novela

Tiene también mucho de metafisica (existenciaria). Por ese isomorfismo
entre la vida y la novela, con el individuo como narrador de su vida ante las
circunstancias, con un recorrido ya largo en la literatura y en la filosofia.
Con los postulados del existencialismo: la existencia frente a la esencia. Y
asi: La novela como una alternativa a la filosofia para escarbar en la vida.
Obviamente con los grandes existencialistas que apostaron por la novela:
Camus, Sartre o Sabato, entre otros. Pero también con sus precuelas: con las
analogias para comprender la existencia, como un camino de ida y vuelta,
que explica a un tiempo la vida y la novela, por el movimiento implicito de
ambas. Como un modo de no dejarse arrastrar hacia lo trivial, como decia
Gardner (2001 26). El espiritu de la complejidad. La consigna de Hermann
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Broch: descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la tinica razén de
ser de una novela (Kundera 16).

Aunque no es facil encajar todas las piezas: Como entender al suje-
to, por ejemplo: ;Como narrador o como protagonista de la historia? ;Qué
corresponde con qué? ;Qué nos es mas revelador: el poder de decisién del
narrador o el modo en que recibe el protagonista la vida? §Cémo valorar las
circunstancias y su influencia en el individuo que se desenvuelve como per-
sonaje de una novela? Actualizando la metafora anterior de la vida como obra
de teatro, con esas reminiscencias religiosas propias del auto sacramental,
con Calderén y también con Quevedo. Pero con la diferencia que marca el
poder de decisién, la autonomia que le presuponemos ahora al sujeto, que
traslada la responsabilidad del narrador omnisciente al narrador protago-
nista, con un planteamiento puramente moderno. Con lo que el problema
es ahora como calcular la influencia de lo circunstancial: si se pueden dar
las condiciones para que todo pueda estar bajo control. Y c6mo lidiar con
el escepticismo que nos genera eso del final determinado, justo, esperable:
una falsedad que intenta encajar en ese otro planteamiento mas dudoso to-
davia acerca del sentido de la vida: que la muerte sea coherente con la vida
y la justifique a posteriori. La incoherencia de la vida contra la coherencia
del argumento. Frente al espejismo de ese isomorfismo entre vida y novela
que falsea la vida (que a la fuerza se desparrama por todos los lados). Lo que
parece indicar que, si la filosofia no sirve para entender la vida porque su
estructura racional no es la de la vida, tampoco puede servir la novela. A no
ser que —rebajando sus expectativas— se entienda que no hay isomorfismo,
pero si felices parecidos, a modo de pistas, por el desarrollo particular del
relato de los hechos, que pueden servir de analogias para plantear otros ac-
cesos a la indagacion.

3-5-Desequilibrios y escoramientos

Primero los desequilibrios: Cuando el relato deja de parecer un relato. Cuan-
do la parte digresiva lo ocupa casi todo y no se distingue de un ensayo o de
un tratado. Lo que decia Proust: “Una obra que contiene teorias es como un
objeto en el que se ha dejado la etiqueta del precio” (Ayuso 175). Mas tolera-
ble en la novela, pero no en el cuento (el cuento no es dificil, sino peligroso,
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dice Andrés Neuman: su escritura es tan drastica como cocer un pez globo
(Neuman 170). Cuanto se puede estirar la digresion. Cuanto se puede forzar
el tono del relato, o su paralisis, la ausencia de accidn, hasta tener que ha-
blar de un relato fallido. Sobre todo con aquellos escritores que han sido o
son también filésofos (o académicos). Seria cosa de no primar las ideas, la
reflexion (para algunos imposible de evitar). De controlar la demostraciéon
de conocimientos, de cuidarse de no construir un narrador y colocarse uno
mismo en esa posicién. Del lado contrario ese desequilibrio es mas dificil: a
un buen relato no se le reprocharia tan facilmente que no sea suficientemente
filos6fico, aunque se presente como tal. Reconocerlo como filos6fico es mas
bien resultado de una valoracién de su ambicién, de su tono, mas que de la
explicitacion de un contenido filoséfico. Porque el peligro es no darles la li-
bertad necesaria a los personajes: no permitirles desarrollarse, porque todos
sean trasuntos del escritor, y resulten falsos y sin fondo, incoherentes. Decia
Bradbury que sus personajes tenian que adelantarse a él para vivir la histo-
ria, porque si su intelecto los alcanzaba demasiado pronto toda la aventura
quedaria empantanada (G. Navarro 2006 77).

Y frente a estos desequilibrios: Los escoramientos. No necesariamen -
te con una connotacién negativa (como si la tiene el desequilibrio): Tiene
mucho de decisién propia, de manifiesto, de reivindicacion. De salirse del
patrén, de las pautas canénicas. De un lado o del otro: en literatura o en
filosofia. La voluntad de sabotear el género.

4 - ¢COmMo?
(Morfologia del relato filosofico)

4 - 1-Un pacto entre caballeros: credulidad y escepticismo

Lo que exige la ficcion es credulidad. Sin un sentido peyorativo: una cola-
boracién ingenua, confiada. Lo que Coleridge llamé en 1817 suspensién vo-
luntaria de la incredulidad, que desarrollaron luego sobre todo las estéticas
de la inmersién. Una confianza ciega en el narrador. Es una de las tareas
fundamentales del autor: construir narradores fiables; lo que antes era mas
facil (haciéndolos omniscientes), pero que ahora necesita de otros recursos.
Lo que exige la filosofia es capacidad critica. Que es también: incredulidad,
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escepticismo. Incluso suspicacia con los argumentos del otro. Cada una pide
una actitud que parece chocar con la otra. ¢ Cual se impone entonces? ;O estan
en planos distintos, y en el formal se imponen las demandas del relato y en
el contenido se imponen las de la filosofia? Lo segundo es mas cuestionable.
Pero si no funciona el relato, si no funciona como relato, no hay nada que
hacer: hay mucho de ardid consentido, de complicidad, al menos de parti-
da. Y en ese acuerdo se puede adecuar la filosofia como elemento del relato
(bastante facil si es solo como tema, como hace por ejemplo Borges). Como
si fueran dos partes: la ficciéon y la reflexion filosofica. Pero es importante
que se integren en una, no percibirlas como dos momentos (con dos actitu-
des diferentes del lector). Aunque ahora el lector tiene otra misién, con una
actitud menos confiada o complaciente: el lector como cazador furtivo, con
la metafora de Michel de Certeau (Lyons 22). Lo que se le pide es su implica-
cién, como coautor. No que sea escéptico: mas bien lo contrario, porque debe
colaborar; pero tampoco que pase por candido, y trague sin mas con lo que
le cuentan. Es recalcular como reaccionar ante la autoridad reconocible del
narrador: ante su perspectiva, o su planteamiento de la realidad. No descon-
fiar sin mas, sino participar del reto: entender esa coimplicacién como lector
como aceptacion de un didlogo o una discusién hechos con el desarrollo de
lo narrado. Lo que no deberia quedar lejos de la actitud que se demanda, sin
mas, a la lectura critica.

4 -2 -Elnarrador visible: formas aceptables para la digresién

Lo que se le ha pedido siempre al narrador es que no se exceda en las di-
gresiones, que no le despiste al lector sacandolo de la historia. El papel del
narrador (que no deja de ser un personaje mas) es mediar entre la histo-
ria y el lector: darsela a conocer a un lector de paciencia limitada, que no
quiere que se entretenga en exceso, porque quiere cerca el desarrollo de la
accién. El narrador clasico era invisible, solo un intermediario, omnisciente
casi siempre, pero poco visible, desapercibido. Pero en los Gltimos afios el
narrador ha ido ganando protagonismo, se ha ido soltando, permitiéndose
una presencia mayor (sobre todo en la novela). Basta leer a Kundera o a Ber-
ger, por ejemplo, que han querido reflexionar sobre su papel y cuestionarlo
o recrearse en si mismos, con sus funciones y capacidades, para crearle a
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la novela (o hacerlo mas obvio) un segundo nivel con la metaliteratura. Ha
ido de 1a mano de un mayor espacio para la digresion: el narrador se ha ido
volviendo mas meditabundo, y con ello menos transparente para el lector
(que se ve obligado a reconocerle su lugar). Hasta convertirse muchas veces
en protagonista de su novela.

Aunque con el cuento la cosa es mas complicada. El cuento tiene unas
caracteristicas propias que hacen mas dificil esa presencia del narrador, con
sus expansiones introspectivas, porque se debe mas a la unidad de accién.
Lo que explica Fernando Iwasaki: la novela puede estar poco hecha pero el
cuento debe estar bien cocido; la novela lleva conservantes pero el relato es
pura fibra; la novela quita el hambre, el cuento abre el apetito (Iwasaki 80).

4 - 3 - Los personajes
como ejemplos éticos

Es un minimo cuando se le busca un recorrido filosofico a la literatura: pue-
de servir para una reflexion ética como acttan los personajes. No es nuevo:
tenemos los exempla medievales (la literatura como ejemplo de comporta-
miento), los libros de espejos (con esa imagen tan grafica), las hagiografias
y biografias ejemplarizantes, o incluso una lectura de la picaresca. Y también
lo contrario: la literatura como negativa en tanto que es un mal ejemplo,
como en el caso de Don Quijote (sin entrar en interpretaciones mas metali-
terarias). Con la teoria de Kundera: los personajes son paradojas vivenciales
que nos permiten trabajar con hipétesis. De ahi la necesidad de construirlos
del todo, coherentes, consistentes, con una vida propia que se expanda mas
alla de lo que simplemente se muestra en la narracién de los hechos: un per-
sonaje demasiado esquematico o maniqueo no soporta las exigencias de la
ficcidn, resulta fallido. Debe ser redondo, en lugar de plano, con la distincién
de Forster (69-84): mostrarse convincente, adquirir una personalidad que
no se la puede traicionar (aunque lo quisiera el autor), para poder suscitar
las emociones que requiere este otro modo de conocer al individuo. De las
grandes obras clasicas, son sus personajes los que las hacen imperecederas:
a veces estan mal construidas, con defectos formales graves, pero esos per-
sonajes funcionan de referentes: Ulises, Don Quijote, Hamlet, Fausto, Ras-
kolnikoff y otros muchos son epifanias. Con una identidad bien desarrollada
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que ademas va creciendo con el paso del tiempo, de nuevas aportaciones con
nuevas lecturas. No envejecen, porque han sabido dar con valores universa-
les, con la misma naturaleza humana, desde dentro, evidenciandola desde el
comportamiento de individuos ficcionales en determinadas condiciones que
son, también, histéricas. Han sido capaces de bucear las simas del fenémeno
humano, escribe Vargas Llosa (2002 400).

4 - 4 - Cuestion de perspectiva: las posibilidades de la polifonia

Lo que permiten los personajes son diferentes voces para un razonamiento:
distintos enfoques e incluso distintos planteamientos, o posiciones. En el
personaje tienen mejor cabida las contradicciones, los cambios de opinién,
las distintas reacciones a cada circunstancia. Lo que para Bajtin caracteriza
la novela moderna (1988 16). Aunque puedan no ser igual de convincentes
unos personajes que otros (los que estan mas lejos de la opinién de su autor):
Aunque en algunos casos no sean mas que comparsas (como lo eran los per-
sonajes secundarios de los didlogos de Platdn, en cualquier caso). Distintas
perspectivas. Aunque son polifonia también las distintas voces de un mismo
personaje que cambia de actitud o posicién (con el tiempo y las situaciones
que afronta). Porque lo que la narrativa permite al autor, frente al tratado
o al ensayo, es una mayor distancia con las ideas expuestas, y también mas
ironia, mas espacio parala duda, sin tener que esconder la inseguridad. Basta
con un segundo personaje. Como un intento mas sofisticado que los didlogos
filosoficos. Cerca de la obra de teatro.

Aunque en este punto son muchas las preguntas que quedan sin res-
ponder: ;Cémo trasladar efectivamente la discusién al relato? ;Como darles
tanta libertad a los personajes? ;Cémo compaginar esto con un cierre de la
trama o la historia? §Cémo puede ceder el narrador tanto poder sin des-
baratarse la obra? ;Cémo tratar con las contradicciones del individuo en la
construccién de una argumentacion que debe poder aceptar el otro?

4 - 5 - Ellector del relato filosofico en la gestion de las elipsis

Lo que cambia del relato clasico al relato moderno es la elipsis: El cuento
moderno cuenta mucho menos. Funciona como un instante de la realidad,
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que el lector debe acabar de armar para darle un sentido que no aparece en
primer término. El autor no se explica, se prohibe a si mismo ser excesiva-
mente explicito. Lo que complica el trasvase de informacién del escritor al
lector. Es la trampa que el autor cubre cuidadosamente con hojas secas, como
dice Juan Villoro (Braithwaite 10). Es, con las palabras de Erskine Caldwell,
saber callar a tiempo (Ovejero 51). Vale tanto lo que se dice como lo que no se
dice (dicho de otro modo: dice mas lo que se oculta que lo que no se oculta).
Como si solo pudiera dejar marcados los puntos. O como si el cuento fuera
en realidad la pregunta (en ningan caso la respuesta). Lo que tiene la no-
vela es espacio para la digresion, para la explicacién filoso6fica. Pero lo que
tiene el cuento es ese chispazo que se evidencia como revelacién: que sirve
de planteamiento vivo del problema dotdndolo de movimiento. Aunque la
respuesta, si es bueno, quede fuera, o al menos no expresada propiamente.
Escribe Walter Benjamin que la mitad del arte de narrar estd en mantener una
historia libre de explicaciones al paso que se la relata (Benjamin 68). Es el
agujero del dénut, con la metafora de Cristina Cerrada: un circulo vacio que
nunca se traspasa (Cerrada 149-150). Es el pie de verso para dejarle al lector
sugerido el resto, para que lo complete él.

5 - Otra didactica para la filosofia

5-1-Primero, un diagnostico: como se enseiia la filosofia

La filosofia es una disciplina idénea para desarrollar destrezas basicas como
las capacidades analitica y critica de sus estudiantes. Pero en la practica
ese desarrollo es solo tangencial, colateral: no hay una propuesta didactica
detras de la ensefanza de la filosofia para estimular en los alumnos la ad-
quisicién de estas habilidades, con un trabajo eficazmente orientado. Con
un planteamiento deliberadamente historicista, el resultado es a menudo el
contrario: Los aleja de la misma practica de la filosofia, los convierte Gni-
camente en testigos de una actividad que, tal como ellos lo perciben, solo
llevan a cabo otros. En lugar de crear las condiciones idéneas —que son, en
altimo término, de hospitalidad— para acercarlos al maximo al ejercicio
de la filosofia, para probarse ellos mismos con el analisis y la critica filo-
soficos, los coloca alejadisimos de la accién. Se ha descuidado, como en la
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educacidn en general, el trabajo con la creatividad, a pesar de resultarnos a
todos obvia su importancia también aqui, para hacerse nuevas preguntas y
poder construir argumentos propios (y, con la conciencia de los mecanismos
de esa construccion, para poder desmenuzar los argumentos de los otros).
Hacer filosofia no puede ser sin mas una cuestién de protocolos, la suma de
unos pocos itinerarios con los que recorrer escrupulosamente la distancia
entre un punto Ay un punto B: Con un planteamiento mucho mas ambicioso,
la creatividad es fundamental para desarrollar argumentos, para hacerlos
avanzar, buscandoles nuevas vias. Pero 1o es alin mas para encontrarles a
esos argumentos un buen punto de partida: para dar con un buen motivo
desde el que razonar, al que verle una dimension filoséfica hasta entonces
no descubierta, desde el que estirar una reflexion netamente filoséfica. Las
preguntas no se encuentran, se crean.

Ademas, las asignaturas en las que se divide el curriculo académico
se presentan de un modo excesivamente hermético. No es lo habitual buscar
relacionarlas, imbricar los contenidos de una en otra. Cuando en algunos
casos es claro que podria funcionar bien, como con la literaturavy la filosofia,
con una larga relacién histérica detras, que facilitaria el ingreso del alumno
en la filosofia, que se le presenta al principio como extrafa y dificil, porque
narrar es un modo mas intuitivo para desarrollar la creatividad que exponer
o argumentar. Conscientes de lo que puede aportar la narrativa a la filosofia
(con mas recursos que los géneros expositivo y argumentativo). Pero no para
caer en los errores que se han cometido en la didactica de la literatura, incluso
mas historicista que la de la filosofia, sino para hacerla pivotar en el mismo
ejercicio de narrar, con la metodologia de un taller, con el objetivo ante todo
de estimular la creatividad. Es hacer filosofia, no inicamente contemplar la
filosofia de otros. Convertir la asignatura en un aprendizaje significativo,
que entienda que cualquier razonamiento no se sostiene en el aire sin mas,
como si fuera una estructura formal que no dependiera de elementos exter-
nos a esta, a circunstancias mas vitales o historicas que 14gicas. Que implique
también trabajar la capacidad resolutiva de los alumnos. Lo decia Witold
Gombrowicz (33): la filosofia le permite a uno organizarse, reencontrarse,
ganar en seguridad (intelectual). Estimular la creatividad escribiendo rela-
tos es trabajar la bisqueda de ideas primigenias desde las que empezar una
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historia, crear un camino desde cero, dar con una fuente lo suficientemente
rica como para poder nutrir su propio desarrollo.

5-2-Lametodologia del taller: también para la filosofia

El taller obliga a remangarse, a trabajar con las manos. Lo mismo que el labo-
ratorio. Le exige al alumno una implicacidn que la clase magistral no hace. Lo
requiere como responsable tltimo de su propio aprendizaje. Porque supone
construir su propio andamiaje, con el que poder resolver los problemas que
los textos plantean. Cada frase es un precipicio, decia Bolafio (Braithwaite
119). Su propia exploracion, que queda registrada en una experiencia tnica
con la lectura y la escritura (un taller no solo implica crear textos, también
reflexionar y debatir sobre estos). El alumno, con este itinerario hecho por
si mismo, mejora su capacidad creativa, expresiva y de comprension, desa-
rrolla su sentido critico, accede de un modo mas audaz al lenguaje, hace de
la lectura una vivencia vivida mas intensamente, se capacita para el didlogo
(v para argumentar sus ideas), conforma un estilo personal y se habittia a
usar la escritura para expresar sus propios pensamientos. Es lo que Holub
y Duchlinski han llamado “pensamiento creativo”, como punto de partida
para el aprendizaje de la filosofia, que debe comenzar, dicen, con un cambio
de actitud, con el desarrollo de la capacidad (plastica) para ver las cosas de
una manera diferente.

No es sencillo convertir una clase (de filosofia o de cualquier otra
materia) en un taller. El dinamismo, la participacién y la interaccién que
requiere supone tener que construir una atmosfera de confianza con la que
garantizar a los estudiantes que ese ejercicio intimo que les pedimos (escribir
es siempre un acto intimo) no los coloca en una posicion de vulnerabilidad
inaceptable. Lo que supone, al concretarse en la escuela, otra disposicion en
el aula, con la que todos los alumnos puedan verse unos a otros, con otras
dindmicas que la de la clase magistral, con una voluntad de buscar distintos
enfoques para el comentario grupal a los textos, la responsabilidad con la
que hay que ejercer la critica a los textos de los compafieros para que es-
tos (y uno mismo) puedan mejorar, y la buena disposicion para recibir las
criticas y observaciones de los demas para corregir los textos propios. Con
el profesor como guia: como coordinador, con una presencia menos con-
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tundente, aunque mas creible (Froment y otros), fundamentalmente como
creador de dinamicas para asegurar esa horizontalidad que lo vuelve menos
omnipresente, con un trato muy cercano con cada alumno, motivandolo para
que escriba, acertando con las consignas mas adecuadas, y para que luego
reescriba, las veces que sean necesarias, lo escrito. Escribir es hacer un bo-
rrador y luego corregirlo hasta desentraflar lo que uno realmente piensa,
decia Bioy Casares.

5 -3 - La elipsis como consigna

Una consigna es una propuesta de trabajo, un estimulo para que el talleris-
ta escriba. Con la definicién del grupo Grafein (1981): una consigna es una
férmula breve que incita a la producciéon de un texto; un pretexto capaz de
generar un texto. Para el grupo Oulipo es cualquier ejercicio que mezcle la
libertad y la restriccidn, el estimulo y los obstaculos que deben ser superados;
a un tiempo valla y trampolin, porque la consigna debe limitar el ambito de
la respuesta, se debe a unas leyes que el tallerista debe respetar, pero tiene
soluciones diferentes, no hay solo una exacta. Es un estimulo para la explo-
racion. Un juego para desentumecer al alumno, para sacarlo de su costum-
bre y obligarlo a pensar. Para lo que —advierte Gloria Pampillo (1985)— una
propuesta debe ser escueta y enriquecedora al mismo tiempo: debe plan-
tear un problema y, con él, los elementos para resolverlo. No trasmite un
conocimiento, pero debe aumentar los conocimientos de quien se atreve a
resolverla: como si fuera un gesto de confianza que moviliza al maximo los
recursos que cada uno tiene. Lo que obliga, al tener que tomar decisiones,
al tener que dar cada uno con hallazgos propios (lo que es, a fin de cuentas,
la escritura), a un ejercicio de imaginacion y de creatividad tremendamente
exigente. Nada que ver con aplicar reglas y prescripciones, con la repeticion
mecanica de lo ya conocido. Escribir es algebra y es fuego, decia Borges. La
inspiracion es la reconciliacidn con el tema a fuerza de tenacidad y dominio,
decia Garcia Marquez (Ayuso 85).

Plantear un taller de escritura para aprender filosofia pasa por tomar
como consigna la elipsis que hay en la mayoria de los relatos, que los vuelve
(potencialmente) filoséficos, porque funciona como punto de partida para
lareflexidn, que necesita ser reconstruiday, desde ahi, analizaday criticada.
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La elipsis es el pie de verso: el requerimiento de una primera intervencion
del alumno como lector y como autor, que tiene un recorrido filosofico (mas
alla de la servidumbre de la filologia o de la teoria literaria) en el que centrar
la tarea. Es primero entender como funciona el relato, cual es su mecanismo
para trasmitir un mensaje, con el efecto de la elipsis, de lo omitido expresa-
mente, que hace, paraddjicamente, de soporte para la comprensién dltima
de la historia que se cuenta. Y desde ahi pasar a la filosofia: agarrar el temay
mostrarlo, a partir de las preguntas y las respuestas que estimula el propio
texto, reconocerlo en su propio movimiento, en el ejercicio de su desarrollo,
que debe ser escrupulosamente riguroso con su verosimilitud (frente a cual-
quier arbitrariedad o frivolidad) para que funcione correctamente. Trabajar
la filosofia a partir de estas hipdtesis obliga a construir o reconstruir una
parte de la historia, quedarse con una de las opciones, manejar hipdtesis y
decidirse por una, la que mejor encaje como pieza del relato. “No hay que
tratar de explicar lo que pasé, solo hay que hacerlo comprensible” dice Croce
en Blanco nocturno (Piglia 2011 98). O del lado del que escribe: aprender qué
es beneficioso y qué es perjudicial para lo que se quiere contar, como ajustar
convenientemente las articulaciones de la escritura, del pensamiento lin-
giiistico: como acertar con las elipsis propias, con la silueta de su indagacion
filoséfica, cobijada en una historia propia.

Pensar, armar un pensamiento, requiere primero encontrar un ama-
rre suficientemente resistente entre las inquietudes del individuo, y luego
el rigor necesario para concatenar las ideas con las que construir un argu-
mento que no deja de ser, al igual que el relato, un artefacto, un mecanismo
sofisticado. Trabajar la filosofia supone trabajar ambas destrezas: la creativa
y la analitica o critica. Con los relatos: con el hallazgo de un repositorio de
asuntos, de inquietudes humanas, y con los ejercicios de exhibicién técnica
en la construccidon de argumentos, con la habilidad de sus autores para dar
sentido y coherencia a una historia que se debe ante todo a la convicciéon
con la que se muestra verosimil, creible (lo mismo la narracién que la ar-
gumentacion o la explicacion). Poéticamente —decia Holderlin— es como el
hombre hace de esta tierra su morada (Gadamer 24). Con una pieza dificil de
resolver técnicamente: la elipsis, como el ojo del huracan del significado del
texto (decia Rafael Dieste que el cuento es el remolino que hacen alrededor
de una lampara muchas mariposas, todas inmersas en la misma luz (Escapa
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119-120). Entendida en la clase de filosofia como consigna: como el ejercicio
con el que desentrafiar y reconstruir ese sentido, en su lectura, y con el que
construir y luego ocultar al lector, con las pistas suficientes, en la escritu-
ra. Desarrollando las habilidades técnicas necesarias para manejarse a un
tiempo con el lenguaje y con el pensamiento, para hacerlos consistentes y
robustos, con una estructura impecable, para la que no basta con conocer el
ejemplo de los grandes que nos han precedido, ni improvisar las ideas. “No
debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello solo hago inalcanzable lo que
quiero escribir”, decia Kafka (Ayuso 173).
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