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IL DISCOBOLO E LA BRILLO BOX

Abstract
The idea that the Avant-garde and Classicism are placed at the antipodes of art 

history is a commonly accepted opinion. However, a deeper analysis proves it to be 
inconsistent and superficial. The key features of the contemporary artwork are normally 
taken to be the “dogma of aesthetic indifference” – that is, the decision to abandon 
the canon of ideal beauty – and the centrality of the artwork’s conceptual meaning at the 
expense of form and technique. Yet, these categories turn out to be familiar even to the 
classical world – no stranger to the interest towards the bad and the grotesque – and to 
ancient art, which was radically conceptual (think of the pyramids or Stonehenge). So 
the classical approach reveals its closeness to the modern, and the latter – in its sacral 
seriality, in its transfiguration of the common object into art and in its consecration of 
the museum – reveals its closeness to Classicism. Classicism (it turns out) is very hard 
to be actually done away with.

I moderni non hanno scoperto la riproducibilità tecnica e la concettualità più 
di quanto Colombo abbia scoperto l’America – ci erano già arrivati i Vichinghi. 
Non mi dilungo su questo punto, e vorrei mettere preliminarmente in luce un 
altro aspetto, che riguarda non solo il classico, ma anche e soprattutto il moder-
no: la serialità non priva in alcun modo l’arte della sua aura. Anzi, la accresce.

La Monna Lisa intravista da lontano, dietro tre file di visitatori, al Louvre, 
non è indebolita dalle sue infinite riproduzioni, dal dilagare sul web, dai baffi, 
dal fatto di trovarla sui grembiuli da cucina e sulle tazzine da caffè: è rafforzata, 
diviene ciò che, con involontaria esattezza si definisce una “icona della società 
contemporanea”. Questo non vale solo per le opere della tradizione, iper-
canonizzate dai loro simulacri, ma anzitutto per quelle contemporanee, nate 
in piena epoca della riproducibilità. Facciamoci caso. Se un tubo al neon può 
diventare oggetto di contemplazione estetica è perché l’opera d’arte, ben lungi dal 
perdere l’aura e dal secolarizzarsi, è oggi essenzialmente opera d’aura, il risultato 
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di una consacrazione tutta spirituale per cui un oggetto qualunque si trasforma 
in opera, i musei si trasformano in templi, e i visitatori in pellegrini e penitenti.

Assumere, come nel ready-made, che qualunque cosa, se esposta in un luogo 
propizio e con la ritualità adatta, può diventare un’opera d’arte, significa tra-
sferire nella produzione artistica la transustanziazione, dove l’artista consacra 
l’oggetto qualunque, trasfigurandolo in opera, attraverso la lettura di un testo 
devozionale scritto dal critico. Dunque è vero che non c’è più arte sacra (dove 
si intenda: di soggetto sacro) e che non si sanno più costruire delle belle chiese. 
Ma nelle nuove e spesso bellissime cattedrali, i musei, si assiste a una adorazione 
perpetua. Se le cose stanno in questi termini, allora, l’arte non è affatto morta, 
ma è più viva che mai, e anzi ha preso il posto della religione.

Conseguenza paradossale ma non troppo: la religione estetica che il Clas-
sicismo attribuiva ai Greci e ai Romani celebra i suoi fasti proprio oggi, sotto 
i nostri occhi, nelle processioni ai musei, equivalenti dei riti di purificazione, 
così come nel tono assorto, da sacerdotessa di Iside, con cui la commessa del 
negozio di design ci illustra i pregi di una lampada. C’è una vera differenza 
concettuale, poniamo, tra le processioni rituali, una sfilata di moda, un concerto 
rock, una partita di calcio? E il fatto che nello Zeppelinfeld di Norimberga, nel 
1935, fosse stato ricostruito l’altare di Pergamo per accogliere Hitler dimostra 
come (di nuovo, contrariamente a quanto spesso il moderno presume di se 
stesso) la divisione tra religione, politica ed estetica sia ben lungi dall’essere 
stata superata1.

Classicismo ed espressionismo

Si potrebbe obiettare che tuttavia – almeno nell’ambito dell’arte teorizzata – il 
moderno si pone agli antipodi del classico. Il credo estetico fondamentale delle 
avanguardie è infatti quello che si potrebbe definire “dogma della indifferenza 
estetica”. Cioè sulla tesi secondo cui la bellezza non è più l’obiettivo primario di 
quelle che una volta si chiamavano “belle arti”, per distinguerle dalle arti utili. 
Questo credo estetico (o più esattamente anestetico) viene da lontano, e risale 
almeno al Romanticismo, caratterizzato da Hegel come un predominio del 
contenuto sulla forma, come una disarmonia prestabilita e fortemente voluta2. 
E non a caso nel 1853 un hegeliano, Rosenkranz, scrisse L’estetica del brutto3, 
cogliendo lo spirito dell’epoca: la bellezza non serve, basta l’aura, malgrado ci 

1 Sull’uso nazista dell’altare di Pergamo si veda la descrizione che ne dà Peter Weiss all’inizio 
di Weiss 1975.

2 Hegel 1835.
 3 Rosenkranz 1853.
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si trovi già abbondantemente nell’epoca dei dagherrotipi, ossia (se almeno ha 
ragione Benjamin)4 nell’età della perdita dell’aura.

Almeno da questo punto di vista, il Romanticismo è tutt’altro rispetto al 
classico. Ma sarà vero? Con una scelta carica di conseguenze per il nostro di-
scorso, Hegel retrodata la nascita del Romanticismo e la fa coincidere con l’arte 
cristiana. Cristo in croce non è bello a vedersi5, importa per il suo significato 
spirituale, ed è qui, in questa estrema concettualità, che abbiamo il più chiaro 
antefatto di Duchamp. Anche lo scolabottiglie o la ruota di bicicletta non sono 
belli, e c’è qualcosa di iperreligioso nella degradazione dell’arte rappresentata 
dall’orinatoio. Tutta l’arte romantica, e i suoi eredi, le avanguardie, che non a 
caso hanno luogo in larghissima prevalenza nel mondo cristiano (non ci sono 
avanguardie islamiche, ebraiche, confuciane, taoiste o induiste, che io sappia) 
sviluppano questa vocazione arcispirituale. Sostenere, come fa l’arte visiva con-
temporanea, che la bellezza non è al centro dei suoi pensieri, è una dichiarazione 
di iperconcettualità.

Bene, ma se l’Avanguardia rinvia al Romanticismo, e il Romanticismo al cri-
stianesimo, allora il classico e il moderno, che sembravano separati da millenni, 
si avvicinano moltissimo. Come spesso accade, la storia dello spirito non butta 
via niente, e si tiene sia la religione estetica, sia il romanticismo della croce. In 
Perché è finita l’arte greco-romana, uno dei saggi più notevoli di L’impero greco-
romano, Paul Veyne6 coglie un momento importante nell’arte tardoantica. La 
scelta di abbandonare il canone della bellezza non interviene, nell’arte classica, 
a causa di una brusca interruzione, per cui dalla maestria artistica si passa 
all’inettitudine e alla inespressività. Si tratta di una visione non meno puerile 
di quella per cui, pressappoco nel 476 dopo Cristo, si passerebbe dai legionari 
romani ai cavalieri della tavola rotonda. In effetti c’è, ai margini del classico, 
un momento in cui si decide di lasciar perdere la bellezza, con una evoluzione 
complessa che trova una corrispondenza perfetta nelle vicende artistiche degli 
ultimi due secoli.

Prima di tutto, si abbandona il canone della bellezza ideale, e si fa spazio 
alla individualità. Quel filosofo o quel magistrato saranno indubbiamente più 
brutti e più sproporzionati, ma sono loro, proprio loro. Poi, c’è qualcosa che 
si fa avanti, ed è qualcosa di propriamente concettuale: il bello intelligibile di 
Plotino, o l’espressività a tutti i costi, a volte, persino, la parodia. In tutti questi 
casi l’equilibrio tra forma e contenuto si perde, non per incapacità, ma per una 
decisione deliberata: non ci interessa esprimere il bello, vogliamo manifestare 
altro. Per esempio, la gerarchia, come nei mosaici di Sant’Apollinare; o la con-
cordia, come nei tetrarchi di Venezia; o la potenza, come nel colosso di Barletta. 

4 Benjamin 1936.
5 Cfr. Bacci 2014.
6 Veyne 2005.
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Senza dimenticare che dentro a queste deformazioni si introducono elementi 
che, di nuovo, la boria dei moderni tende a riservare al Romanticismo e alle 
avanguardie: l’ironia, lo sberleffo, il tirato via.

Concettualità a Stonehenge

Dunque non solo la modernità manifesta i sintomi e le trasformazioni di una 
religione estetica che è in tutto e per tutto quella classica, ma, per parte sua, il 
mondo classico si rivela tutt’altro che indifferente alle seduzioni del brutto, del 
deforme, del mal fatto. E soprattutto è capacissimo di riconoscere la centralità 
del concetto nell’opera. Si obietterà che questo vale appunto per il classico 
giunto al suo stadio terminale, per il momento apparentemente traumatico, 
ma in effetti durato secoli, in cui la civiltà greco-romana va incontro alla sua 
fine. Ma non è così. Perché il primato del concetto, l’eccedenza del contenuto 
rispetto alla forma, non riguarda solo la fine del classico, ma i suoi antecedenti 
prossimi o remoti. Che non sono la manifestazione di una forma che prevale 
sul contenuto, ma, proprio al contrario, si presentano come un predominio del 
contenuto, cioè per una totale concettualità.

Prendiamo la piramide. Che cosa è più concettuale di una piramide? Di ciò 
che a ragione Hegel (che non si accorge, con questo, di attribuire all’arte egiziana 
i caratteri del Romanticismo) definisce come “il simbolo del segno”: all’ester-
no, un solido enorme e insignificante; all’interno, un accumulo di scritture e 
di segreti e, al centro, il corpo imbalsamato del faraone. Oppure Stonehenge. 
Quello che ci vuole trasmettere non è un qualche concetto estetico, è molto di 
più, una concezione astronomica e una visione del mondo. O ancora le grotte 
di Lascaux, che da questo punto di vista appaiono ancora più sublimi, perché 
i disegni sembrano manifestare una volontà figurativa, ma il loro intento è con 
ogni probabilità un altro, e ha a che fare con la magia (o almeno con ciò che 
molto impropriamente definiamo così) e con la caccia. Si obietterà che nes-
suno di questi esempi può rientrare in ciò che noi comunemente chiamiamo 
“arte” – ma, appunto, proprio questo dimostra quanto la loro concettualità sia 
elevata. Le piramidi, Stonehenge, i dipinti rupestri sono puro concetto. I loro 
autori si sarebbero vergognati se qualcuno avesse pensato di paragonarli a quelle 
futili creazioni che noi chiamano “opere d’arte”7.

Insomma, ci sono pochi ambiti in cui la boria dei moderni è così mal riposta 
come quello dell’arte. Nessuno pretende di aver composto opere più belle di 
quelle forgiate dalla ingenuità degli antichi, tutti si pongono nell’orizzonte del 
sentimentale, e poi del concettuale. Ma tutti pretendono che siano stati i moderni 
a introdurre nell’arte qualcosa di radicalmente nuovo, di cui nessuno prima aveva 

7 Sull’origine moderna della nozione di arte cfr. Settis 2014. Sulla crisi della nozione di opera 
d’arte nell’era contemporanea cfr. Agamben 2013. 
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il minimo sentore: il disincanto, la serialità e la concettualità. No – lo abbiamo 
appena visto – non è così. L’opera moderna è l’oggetto di un culto religioso che 
non è diminuito dalla serialità; e l’opera antica o antichissima può essere non 
meno seriale e concettuale di quelle che popolano le gallerie d’arte moderna.

Arte contrattuale

Non solo. La concettualità del neolitico è molto più elevata di quella delle 
avanguardie. Sembrerebbe anzi che più ci si avvicina all’avanguardia, più la 
concettualità si abbassa e si degrada. Nei dipinti rupestri c’è tutto il sapere 
di un’epoca, nelle piramidi c’è una astronomia, una economia politica e una 
teologia. E ancora in Las Meninas di Velázquez c’è quanto basta per ispirare 
dalla pagina 19 alla pagina 31 dell’edizione Gallimard di Le parole e le cose8. 
Ma quanto c’è da dire dei ready-made? Si obietterà che (sia pure confondendo 
la Brillo Box con un ready-made), Arthur Danto ci ha scritto un libro intero, 
La trasfigurazione del banale9. Verissimo.

Ma il concetto che ne emerge è molto più debole, quasi insignificante, rispetto 
a quello che troviamo nelle piramidi o in Las Meninas. Danto non ci dice nulla 
di più se non che una comunità, il “mondo dell’arte” può mettersi d’accordo e 
considerare degli oggetti qualsiasi alla stregua di opere d’arte. L’arte concettuale, 
qui, è un’arte contrattuale: fa i conti con il dato economico (il mondo dell’arte 
è anzitutto il mercato dell’arte) e insieme cerca di allargare la definizione di 
arte, rinegoziando l’implicito contratto tra committente, autore, fruitore, sino 
al punto da diventare essa stessa essenzialmente un contratto.

Perché il solo concetto con cui lavora l’arte concettual-contrattuale è, dopo-
tutto, la legge dell’arte, l’idea canonica che un’opera sia una cosa fisica, con un 
autore, con una gradevolezza estetica. Dunque, bisogna contraddire i canoni, 
aggirarli, allargarli, smontarli, e il tutto, piuttosto perversamente, avviene attra-
verso uno strumento che è tradizionalmente associato al canone e alla legalità, 
il contratto. Dunque, non grandissimi concetti, alla fine. Concetti debolucci. 
Contratti, appunto: brocardi, pandette, latinorum.

Black Athena e Moka express

Ricordavo un momento fa che Danto, a torto, considera la Brillo Box (che 
è fatta apposta, non è di cartone ma di legno, non contiene pagliette per pulire 
le pentole, è molto più grande dell’originale) come un ready-made. La cosa di 
per sé non è molto importante, si sono commessi errori più grandi e più gravi. 

8 Foucault 1966.
9 Danto 1981.
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Però è interessante perché ci segnala un altro punto su cui spesso la boria dei 
moderni tende a ingannarsi. In effetti, lo ricordavo prima, una delle conquiste 
di cui i moderni menano vanto è la capacità di dire addio alla bellezza. Ora, 
siamo sicuri che sia così? Proprio il caso della Brillo Box costituisce un contro-
esempio difficile da aggirare.

Esattamente come la Pietà di Michelangelo (e diversamente dall’orinatoio o 
dallo scolabottiglie di Duchamp) la Brillo Box è fabbricata per essere un’opera. 
Lungi dall’essere un oggetto trovato e messo in mostra con un gesto nichili-
stico è al contrario e letteralmente (viso che si aumentano le dimensioni) la 
magnificazione di aspetti della nostra vita, della vita delle società di massa e 
della pubblicità (con le zuppe, con le dive, con i potenti televisivi) che ci vuol 
dire: «guarda come è bello il tuo mondo, guarda che splendore, come sono belle 
quelle scatole». Proprio come avviene nell’arte olandese del Seicento.

Andando indietro, possiamo risalire non solo dalla Nuova Amsterdam ad 
Amsterdam, ma da Warhol alle radici del classico, non solo per la serialità che 
accomuna il Discobolo e la Brillo Box, ma anche per il senso religioso e politico 
della scelta di Warhol, che ci propone, insieme alle zuppe Campbell’s e alla 
Coca Cola le immagini di Marilyn Monroe e di Liz Taylor (non meno belle di 
Nefertiti), di Mao (non meno potente di Cosroe), di John Lennon (non meno 
influente di Marco Aurelio), e ovviamente della Regina Elisabetta. Queste figure 
non sono diverse da quelle di Afrodite, Minerva, Zeus o Augusto: rivestono la 
medesima funzione numinosa.

E con questo siamo nuovamente alla religione estetica di cui parlavamo 
all’inizio, ma ci siamo arrivati per un’altra via, che non ha a che fare con l’aura 
che circonda l’opera che non pretende di essere bella, ma con la bellezza degli 
oggetti prodotti dalla modernità. Dal che si può forse trarre un insegnamento. 
Il classico lo si può riattualizzare non solo risalendo alle sue origini e trovan-
doci l’informe, il dionisiaco, l’orientale, che lo rendono disponibile a nuove 
ibridazioni con Wagner e la musica dell’avvenire, e magari con progetti politici 
politicamente scorrettissimi (al modo di Heidegger) o ipercorretti (al modo 
di Black Athena10, d’accordo con la strategia inaugurata da Nietzsche. Si può 
seguire un’altra strategia, e mostrare come la frattura apportata dalla modernità 
sia molto meno radicale di quanto non paia.

Con questo non intendo dire (come ha sostenuto tempo fa Bruno Latour)11 
che non siamo mai stati moderni (lo siamo stati, e anche troppo), ma piutto-
sto che il moderno non è poi così moderno come pretende di essere. Dall’altra 
parte, intendo mostrare che il classico (insieme all’antico e persino all’arcaico e 
al preistorico) dispone già, al proprio interno, di caratteristiche di cui il moderno 

10 In Black Athena il politologo americano Martin Bernal insistette sulle radici afroasiatiche 
della civiltà classica. Cfr. Bernal 1987. 

11 Latour 2009.

RdE_61_interni.indd   82 27/04/16   15.29



83

pretendeva di possedere l’esclusiva. Perciò, citando anche questa volta un altro 
francese, un po’ più antico di Latour, Joseph Berchoux, alla domanda «Chi ci 
libererà dai Greci e dai Romani?» si potrà rispondere con serenità: «Nessuno, 
neanche Rimbaud, neanche Warhol, neanche Jeff Koons – e meno che mai lo 
spremiagrumi di Philippe Starck o la Moka Express Bialetti».

L’esercito di terracotta

Nel 1882, sul Gil Blas Émile Zola pubblicava Le bonheur des dames, storia al 
cui centro c’è uno dei primi grandi magazzini. Felicità delle donne, si dice in 
epoca ancora molto maschilista. Ma poco più tardi, nella Nona Elegia Duinese, 
Rilke suggeriva di mostrare all’angelo «come può essere felice una cosa». Gli 
oggetti sono felici anzitutto perché sono belli, e perché ci sopravvivranno, senza 
fatica, senza lotte e senza portare il peso della noia, e guardandoci come con un 
sorriso egizio: «ero quello che sei, sarai quello che sono».

Quello che sto svelando è un segreto di Pulcinella. Prendiamo un qualunque 
museo di arte antica. Di fatto, è in larghissima misura una raccolta di ready-made, 
di oggetti che non erano concepiti essenzialmente come opere d’arte: lampade, 
fibbie, spade, sarcofagi, piatti e anfore, bicchieri e ampolle. Noi li guardiamo 
spesso con una devozione estetica, oltre che con un interesse antiquario. Ma 
come recitano i versi di Sylvia Plath? «Siano con me le mie casseruole di rame, 
i miei vasi di coccio | Mi fioriscano intorno notturni fiori, dal buon profumo. 
| Mi avvolgeranno nelle bende, deporranno il mio cuore | Sotto i miei piedi in 
un bel pacchettino. | Non mi riconoscerò quasi. Sarà tutto buio, | Ma ci sarà il 
fulgore di questi piccoli oggetti più dolce che il viso di Ishtar».

Non si smette di morire, e di lasciare degli oggetti dietro di sé. Dunque, 
proviamo a immaginare la situazione di un museo di arte “moderna” (cioè dei 
nostri tempi) tra duemila anni. Cosa ci troveremo? Lasciatemi fare una previ-
sione non complicata. È difficile pensare che del Novecento resteranno molte 
delle opere la cui priorità non era la bellezza. Forse si conserveranno con uno 
scrupolo documentario ed etnografico, o come curiosità un po’ sadica, così come 
ci sono i musei della tortura o dell’inquisizione. Ma sicuramente rimarranno 
gli oggetti “veri e propri”: le Olivetti lettera 32 un tempo e gli iPod e gli iPad 
oggi, le automobili e i pennarelli giapponesi, le Moleskine e i ventilatori anni 
Cinquanta, i juke box e le penne Mont Blanc.

Che abbiano una dignità estetica culturalmente riconosciuta è anche ovvio, 
dal momento che la loro bellezza ne facilita l’acquisto. Ma più sicuramente, più 
profondamente, a facilitarne la sopravvivenza, proprio come nei musei di arte 
antica, non sarà tanto il design, ma proprio il loro essere legione, come l’esercito 
di terracotta che fa la guardia alla tomba dell’imperatore. Forse, dei più fragili, 
per una ironia della sorte, sopravvivranno le loro magnificazioni, perché fatte 
con materiale più resistente: la Brillo Box di legno invece che quella di cartone. 
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O forse ancora, per una ironia anche più sublime, i ready-made sopravvivranno 
solo per il loro valore d’oggetto, o degli oggetti saranno scambiati per dei ready-
made. Sono loro il nostro classico seriale, che tende la mano all’altro classico, 
non meno seriale, che ci guarda dai musei di arte antica. 
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