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Abstract

The idea that the Avant-garde and Classicism are placed at the antipodes of art
history is a commonly accepted opinion. However, a deeper analysis proves it to be
inconsistent and superficial. The key features of the contemporary artwork are normally
taken to be the “dogma of aesthetic indifference” — that is, the decision to abandon
the canon of ideal beauty — and the centrality of the artwork’s conceptual meaning at the
expense of form and technique. Yet, these categories turn out to be familiar even to the
classical world — no stranger to the interest towards the bad and the grotesque — and to
ancient art, which was radically conceptual (think of the pyramids or Stonehenge). So
the classical approach reveals its closeness to the modern, and the latter — in its sacral
seriality, in its transfiguration of the common object into art and in its consecration of
the museum — reveals its closeness to Classicism. Classicism (it turns out) is very hard
to be actually done away with.

I moderni non hanno scoperto la riproducibilita tecnica e la concettualita pitt
di quanto Colombo abbia scoperto I’America — ci erano gia arrivati i Vichinghi.
Non mi dilungo su questo punto, e vorrei mettere preliminarmente in luce un
altro aspetto, che riguarda non solo il classico, ma anche e soprattutto il moder-
no: la serialitd non priva in alcun modo l'arte della sua aura. Anzi, la accresce.

La Monna Lisa intravista da lontano, dietro tre file di visitatori, al Louvre,
non ¢ indebolita dalle sue infinite riproduzioni, dal dilagare sul web, dai bafh,
dal fatto di trovarla sui grembiuli da cucina e sulle tazzine da caffe: ¢ rafforzata,
diviene cid che, con involontaria esattezza si definisce una “icona della societa
contemporanea’. Questo non vale solo per le opere della tradizione, iper-
canonizzate dai loro simulacri, ma anzitutto per quelle contemporanee, nate
in piena epoca della riproducibilita. Facciamoci caso. Se un tubo al neon puo
diventare oggetto di contemplazione estetica ¢ perché'opera d’arte, ben lungi dal
perdere l'aura e dal secolarizzarsi, ¢ oggi essenzialmente opera d’aura, il risultato
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di una consacrazione tutta spirituale per cui un oggetto qualunque si trasforma
in opera, i musei si trasformano in templi, e i visitatori in pellegrini e penitenti.

Assumere, come nel ready-made, che qualunque cosa, se esposta in un luogo
propizio e con la ritualitd adatta, puod diventare un'opera d’arte, significa tra-
sferire nella produzione artistica la transustanziazione, dove l'artista consacra
Poggetto qualunque, trasfigurandolo in opera, attraverso la lettura di un testo
devozionale scritto dal critico. Dunque ¢ vero che non c’¢ piu arte sacra (dove
si intenda: di soggetto sacro) e che non si sanno piti costruire delle belle chiese.
Ma nelle nuove e spesso bellissime cattedrali, i musei, si assiste a una adorazione
perpetua. Se le cose stanno in questi termini, allora, I'arte non ¢ affatto morta,
ma ¢ pill viva che mai, e anzi ha preso il posto della religione.

Conseguenza paradossale ma non troppo: la religione estetica che il Clas-
sicismo attribuiva ai Greci e ai Romani celebra i suoi fasti proprio oggi, sotto
i nostri occhi, nelle processioni ai musei, equivalenti dei riti di purificazione,
cosl come nel tono assorto, da sacerdotessa di Iside, con cui la commessa del
negozio di design ci illustra i pregi di una lampada. C’¢ una vera differenza
concettuale, poniamo, tra le processioni rituali, una sfilata di moda, un concerto
rock, una partita di calcio? E il fatto che nello Zeppelinfeld di Norimberga, nel
1935, fosse stato ricostruito I'altare di Pergamo per accogliere Hitler dimostra
come (di nuovo, contrariamente a quanto spesso il moderno presume di se
stesso) la divisione tra religione, politica ed estetica sia ben lungi dall’essere
stata superata'.

Classicismo ed espressionismo

Si potrebbe obiettare che tuttavia — almeno nell’ambito dell’arte teorizzata — il
moderno si pone agli antipodi del classico. Il credo estetico fondamentale delle
avanguardie ¢ infatti quello che si potrebbe definire “dogma della indifferenza
estetica’. Cioe sulla tesi secondo cui la bellezza non ¢ pit 'obiettivo primario di
quelle che una volta si chiamavano “belle arti”, per distinguerle dalle arti utili.
Questo credo estetico (o pil esattamente anestetico) viene da lontano, e risale
almeno al Romanticismo, caratterizzato da Hegel come un predominio del
contenuto sulla forma, come una disarmonia prestabilita e fortemente voluta®.
E non a caso nel 1853 un hegeliano, Rosenkranz, scrisse Lestetica del brutto®,
cogliendo lo spirito dell’epoca: la bellezza non serve, basta 'aura, malgrado ci

! Sull’uso nazista dell’altare di Pergamo si veda la descrizione che ne da Peter Weiss all’inizio

di Weiss 1975.
*Hegel 1835.
3 Rosenkranz 1853.
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si trovi gia abbondantemente nell’epoca dei dagherrotipi, ossia (se almeno ha
ragione Benjamin)* nell’eta della perdita dell’aura.

Almeno da questo punto di vista, il Romanticismo ¢ tutt’altro rispetto al
classico. Ma sara vero? Con una scelta carica di conseguenze per il nostro di-
scorso, Hegel retrodata la nascita del Romanticismo e la fa coincidere con I'arte
cristiana. Cristo in croce non ¢ bello a vedersi’, importa per il suo significato
spirituale, ed ¢ qui, in questa estrema concettualitd, che abbiamo il pit chiaro
antefatto di Duchamp. Anche lo scolabottiglie o la ruota di bicicletta non sono
belli, e c’¢ qualcosa di iperreligioso nella degradazione dell’arte rappresentata
dall’orinatoio. Tutta I'arte romantica, e i suoi eredi, le avanguardie, che non a
caso hanno luogo in larghissima prevalenza nel mondo cristiano (non ci sono
avanguardie islamiche, ebraiche, confuciane, taoiste o induiste, che io sappia)
sviluppano questa vocazione arcispirituale. Sostenere, come fa I'arte visiva con-
temporanea, che la bellezza non ¢ al centro dei suoi pensieri, ¢ una dichiarazione
di iperconcettualita.

Bene, ma se I’Avanguardia rinvia al Romanticismo, e il Romanticismo al cri-
stianesimo, allora il classico e il moderno, che sembravano separati da millenni,
si avvicinano moltissimo. Come spesso accade, la storia dello spirito non butta
via niente, e si tiene sia la religione estetica, sia il romanticismo della croce. In
Perché ¢ finita l'arte greco-romana, uno dei saggi piu notevoli di Limpero greco-
romano, Paul Veyne® coglie un momento importante nell’arte tardoantica. La
scelta di abbandonare il canone della bellezza non interviene, nell’arte classica,
a causa di una brusca interruzione, per cui dalla maestria artistica si passa
allinettitudine e alla inespressivita. Si tratta di una visione non meno puerile
di quella per cui, pressappoco nel 476 dopo Cristo, si passerebbe dai legionari
romani ai cavalieri della tavola rotonda. In effetti c’¢, ai margini del classico,
un momento in cui si decide di lasciar perdere la bellezza, con una evoluzione
complessa che trova una corrispondenza perfetta nelle vicende artistiche degli
ultimi due secoli.

Prima di tutto, si abbandona il canone della bellezza ideale, e si fa spazio
alla individualita. Quel filosofo o quel magistrato saranno indubbiamente pil
brutti e pilt sproporzionati, ma sono loro, proprio loro. Poi, c’¢ qualcosa che
si fa avanti, ed ¢ qualcosa di propriamente concettuale: il bello intelligibile di
Plotino, o I'espressivita a tutti i costi, a volte, persino, la parodia. In tutti questi
casi I'equilibrio tra forma e contenuto si perde, non per incapacita, ma per una
decisione deliberata: non ci interessa esprimere il bello, vogliamo manifestare
altro. Per esempio, la gerarchia, come nei mosaici di Sant’Apollinare; o la con-
cordia, come nei tetrarchi di Venezia; o la potenza, come nel colosso di Barletta.

4Benjamin 1936.
> Cfr. Bacci 2014.
¢ Veyne 2005.
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Senza dimenticare che dentro a queste deformazioni si introducono elementi
che, di nuovo, la boria dei moderni tende a riservare al Romanticismo e alle
avanguardie: I'ironia, lo sberleffo, il tirato via.

Concettualita a Stonehenge

Dunque non solo la modernita manifesta i sintomi e le trasformazioni di una
religione estetica che ¢ in tutto e per tutto quella classica, ma, per parte sua, il
mondo classico si rivela tutt’altro che indifferente alle seduzioni del brutto, del
deforme, del mal fatto. E soprattutto ¢ capacissimo di riconoscere la centralita
del concetto nell'opera. Si obiettera che questo vale appunto per il classico
giunto al suo stadio terminale, per il momento apparentemente traumatico,
ma in effetti durato secoli, in cui la civiltd greco-romana va incontro alla sua
fine. Ma non ¢ cosi. Perché il primato del concetto, 'eccedenza del contenuto
rispetto alla forma, non riguarda solo la fine del classico, ma i suoi antecedenti
prossimi o remoti. Che non sono la manifestazione di una forma che prevale
sul contenuto, ma, proprio al contrario, si presentano come un predominio del
contenuto, cio¢ per una totale concettualita.

Prendiamo la piramide. Che cosa ¢ pitt concettuale di una piramide? Di ciod
che a ragione Hegel (che non si accorge, con questo, di attribuire all’arte egiziana
i caratteri del Romanticismo) definisce come “il simbolo del segno”: all’ester-
no, un solido enorme e insignificante; all’interno, un accumulo di scritture e
di segreti e, al centro, il corpo imbalsamato del faraone. Oppure Stonehenge.
Quello che ci vuole trasmettere non ¢ un qualche concetto estetico, ¢ molto di
pil,, una concezione astronomica e una visione del mondo. O ancora le grotte
di Lascaux, che da questo punto di vista appaiono ancora pitt sublimi, perché
i disegni sembrano manifestare una volonta figurativa, ma il loro intento ¢ con
ogni probabilita un altro, e ha a che fare con la magia (o almeno con cio che
molto impropriamente definiamo cosi) e con la caccia. Si obiettera che nes-
suno di questi esempi puo rientrare in cio che noi comunemente chiamiamo
“arte” — ma, appunto, proprio questo dimostra quanto la loro concettualita sia
elevata. Le piramidi, Stonehenge, i dipinti rupestri sono puro concetto. I loro
autori si sarebbero vergognati se qualcuno avesse pensato di paragonarli a quelle
futili creazioni che noi chiamano “opere d’arte”™.

Insomma, ci sono pochi ambiti in cui la boria dei moderni ¢ cosi mal riposta
come quello dell’arte. Nessuno pretende di aver composto opere pit belle di
quelle forgiate dalla ingenuita degli antichi, tutti si pongono nell’orizzonte del
sentimentale, e poi del concettuale. Ma tutti pretendono che siano stati i moderni
aintrodurre nell’arte qualcosa di radicalmente nuovo, di cui nessuno prima aveva

7Sull’origine moderna della nozione di arte cfr. Settis 2014. Sulla crisi della nozione di opera
d’arte nell’era contemporanea cfr. Agamben 2013.
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il minimo sentore: il disincanto, la serialita e la concettualita. No — lo abbiamo
appena visto — non ¢ cosi. Lopera moderna ¢ I'oggetto di un culto religioso che
non ¢ diminuito dalla serialitd; e 'opera antica o antichissima puo essere non
meno seriale e concettuale di quelle che popolano le gallerie d’arte moderna.

Arte contrattuale

Non solo. La concettualita del neolitico ¢ molto pil elevata di quella delle
avanguardie. Sembrerebbe anzi che pil ci si avvicina all’avanguardia, pit la
concettualita si abbassa e si degrada. Nei dipinti rupestri c’¢ tutto il sapere
di un’epoca, nelle piramidi ¢’¢ una astronomia, una economia politica e una
teologia. E ancora in Las Meninas di Veldzquez c’¢ quanto basta per ispirare
dalla pagina 19 alla pagina 31 dell’edizione Gallimard di Le parole e le cosé®.
Ma quanto c’¢ da dire dei ready-made? Si obiettera che (sia pure confondendo
la Brillo Box con un ready-made), Arthur Danto ci ha scritto un libro intero,
La trasfigurazione del banale’. Verissimo.

Mail concetto che ne emerge ¢ molto pitt debole, quasi insignificante, rispetto
a quello che troviamo nelle piramidi o in Las Meninas. Danto non ci dice nulla
di pitt se non che una comunita, il “mondo dell’arte” pud mettersi d’accordo e
considerare degli oggetti qualsiasi alla stregua di opere d’arte. L'arte concettuale,
qui, ¢ un’arte contrattuale: fa i conti con il dato economico (il mondo dell’arte
¢ anzitutto il mercato dell’arte) e insieme cerca di allargare la definizione di
arte, rinegoziando 'implicito contratto tra committente, autore, fruitore, sino
al punto da diventare essa stessa essenzialmente un contratto.

Perché il solo concetto con cui lavora I'arte concettual-contrattuale ¢, dopo-
tutto, la legge dell’arte, I'idea canonica che un’opera sia una cosa fisica, con un
autore, con una gradevolezza estetica. Dunque, bisogna contraddire i canoni,
aggirarli, allargarli, smontarli, e il tutto, piuttosto perversamente, avviene attra-
verso uno strumento che ¢ tradizionalmente associato al canone e alla legalita,
il contratto. Dunque, non grandissimi concetti, alla fine. Concetti debolucci.
Contratti, appunto: brocardi, pandette, latinorum.

Black Athena e Moka express

Ricordavo un momento fa che Danto, a torto, considera la Brillo Box (che
¢ fatta apposta, non ¢ di cartone ma di legno, non contiene pagliette per pulire
le pentole, ¢ molto pit grande dell’originale) come un ready-made. La cosa di
per sé non ¢ molto importante, si sono commessi errori pit grandi e piu gravi.

8 Foucault 1966.
°Danto 1981.
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Pero ¢ interessante perché ci segnala un altro punto su cui spesso la boria dei
moderni tende a ingannarsi. In effetti, lo ricordavo prima, una delle conquiste
di cui i moderni menano vanto ¢ la capacita di dire addio alla bellezza. Ora,
siamo sicuri che sia cosi? Proprio il caso della Brillo Box costituisce un contro-
esempio difficile da aggirare.

Esattamente come la Pieta di Michelangelo (e diversamente dall’orinatoio o
dallo scolabottiglie di Duchamp) la Brillo Box ¢ fabbricata per essere un’opera.
Lungi dall’essere un oggetto trovato e messo in mostra con un gesto nichili-
stico ¢ al contrario e letteralmente (viso che si aumentano le dimensioni) la
magnificazione di aspetti della nostra vita, della vita delle societa di massa e
della pubblicita (con le zuppe, con le dive, con i potenti televisivi) che ci vuol
dire: «guarda come ¢ bello il tuo mondo, guarda che splendore, come sono belle
quelle scatole». Proprio come avviene nell’arte olandese del Seicento.

Andando indietro, possiamo risalire non solo dalla Nuova Amsterdam ad
Amsterdam, ma da Warhol alle radici del classico, non solo per la serialita che
accomuna il Discobolo e 1a Brillo Box, ma anche per il senso religioso e politico
della scelta di Warhol, che ci propone, insieme alle zuppe Campbell’s e alla
Coca Cola le immagini di Marilyn Monroe e di Liz Taylor (non meno belle di
Nefertiti), di Mao (non meno potente di Cosroe), di John Lennon (non meno
influente di Marco Aurelio), e ovviamente della Regina Elisabetta. Queste figure
non sono diverse da quelle di Afrodite, Minerva, Zeus o Augusto: rivestono la
medesima funzione numinosa.

E con questo siamo nuovamente alla religione estetica di cui parlavamo
all’inizio, ma ci siamo arrivati per un’altra via, che non ha a che fare con l'aura
che circonda I'opera che non pretende di essere bella, ma con la bellezza degli
oggetti prodotti dalla modernita. Dal che si puo forse trarre un insegnamento.
Il classico lo si puo riattualizzare non solo risalendo alle sue origini e trovan-
doci l'informe, il dionisiaco, l'orientale, che lo rendono disponibile a nuove
ibridazioni con Wagner e la musica dell’avvenire, e magari con progetti politici
politicamente scorrettissimi (al modo di Heidegger) o ipercorretti (al modo
di Black Athena', d’accordo con la strategia inaugurata da Nietzsche. Si puo
seguire un’altra strategia, e mostrare come la frattura apportata dalla modernita
sia molto meno radicale di quanto non paia.

Con questo non intendo dire (come ha sostenuto tempo fa Bruno Latour)"!
che non siamo mai stati moderni (lo siamo stati, e anche troppo), ma piutto-
sto che il moderno non ¢ poi cosi moderno come pretende di essere. Dall’altra
parte, intendo mostrare che il classico (insieme all’antico e persino all’arcaico e
al preistorico) dispone gia, al proprio interno, di caratteristiche di cui il moderno

°In Black Athena il politologo americano Martin Bernal insistette sulle radici afroasiatiche
della civilta classica. Cfr. Bernal 1987.

" Latour 2009.
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pretendeva di possedere I'esclusiva. Percio, citando anche questa volta un altro
francese, un po’ pitt antico di Latour, Joseph Berchoux, alla domanda «Chi ci
liberera dai Greci e dai Romani?» si potra rispondere con serenita: «Nessuno,
neanche Rimbaud, neanche Warhol, neanche Jeff Koons — e meno che mai lo
spremiagrumi di Philippe Starck o la Moka Express Bialetti».

Lesercito di terracotta

Nel 1882, sul Gil Blas Emile Zola pubblicava Le bonheur des dames, storia al
cui centro c’¢ uno dei primi grandi magazzini. Felicita delle donne, si dice in
epoca ancora molto maschilista. Ma poco pit tardi, nella Nona Elegia Duinese,
Rilke suggeriva di mostrare all’angelo «come pud essere felice una cosa». Gli
oggetti sono felici anzitutto perché sono belli, e perché ci sopravvivranno, senza
fatica, senza lotte e senza portare il peso della noia, e guardandoci come con un
sorriso egizio: «ero quello che sei, sarai quello che sono».

Quello che sto svelando ¢ un segreto di Pulcinella. Prendiamo un qualunque
museo di arte antica. Di fatto, ¢ in larghissima misura una raccolta di ready-made,
di oggetti che non erano concepiti essenzialmente come opere d’arte: lampade,
fibbie, spade, sarcofagi, piatti e anfore, bicchieri e ampolle. Noi li guardiamo
spesso con una devozione estetica, oltre che con un interesse antiquario. Ma
come recitano i versi di Sylvia Plath? «Siano con me le mie casseruole di rame,
i miei vasi di coccio | Mi fioriscano intorno notturni fiori, dal buon profumo.
| Mi avvolgeranno nelle bende, deporranno il mio cuore | Sotto i miei piedi in
un bel pacchettino. | Non mi riconoscerd quasi. Sara tutto buio, | Ma ci sar il
fulgore di questi piccoli oggetti pitt dolce che il viso di Ishtar».

Non si smette di morire, e di lasciare degli oggetti dietro di sé. Dunque,
proviamo a immaginare la situazione di un museo di arte “moderna” (cio¢ dei
nostri tempi) tra duemila anni. Cosa ci troveremo? Lasciatemi fare una previ-
sione non complicata. E difficile pensare che del Novecento resteranno molte
delle opere la cui priorita non era la bellezza. Forse si conserveranno con uno
scrupolo documentario ed etnografico, o come curiosita un po’ sadica, cosi come
ci sono i musei della tortura o dell'inquisizione. Ma sicuramente rimarranno
gli oggetti “veri e propri”: le Olivetti lettera 32 un tempo e gli iPod e gli iPad
oggi, le automobili e i pennarelli giapponesi, le Moleskine e i ventilatori anni
Cinquanta, i juke box e le penne Mont Blanc.

Che abbiano una dignita estetica culturalmente riconosciuta ¢ anche ovvio,
dal momento che la loro bellezza ne facilita 'acquisto. Ma pili sicuramente, pitt
profondamente, a facilitarne la sopravvivenza, proprio come nei musei di arte
antica, non sara tanto il design, ma proprio il loro essere legione, come I'esercito
di terracotta che fa la guardia alla tomba dell'imperatore. Forse, dei piu fragili,
per una ironia della sorte, sopravvivranno le loro magnificazioni, perché fatte
con materiale pili resistente: la Brillo Box di legno invece che quella di cartone.
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O forse ancora, per una ironia anche pit sublime, i ready-made sopravvivranno
solo per il loro valore d’oggetto, o degli oggetti saranno scambiati per dei ready-
made. Sono loro il nostro classico seriale, che tende la mano all’altro classico,
non meno seriale, che ci guarda dai musei di arte antica.
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