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■ RESUMO: Pretende-se explorar alguns aspectos da obra de Franz Kafka que vin-
culam as experiências do escritor às experiências do homem das grandes cida-
des modernas, e, por outro lado, colocam essas mesmas experiências “sob violen-
ta tensão em relação às místicas”. Alguns elementos da obra de Kafka, como a
impessoalidade, o anonimato, os inúmeros corredores ou repartições sufocantes,
representam um diagnóstico, tido muitas vezes como sombrio, mas essencial-
mente crítico da modernidade. A partir da parábola Diante da Lei, inserida no ro-
mance O Processo e contada ao protagonista como uma forma de ligar sua expe-
riência à tradição, procurar-se-á discutir tanto o papel da crítica à modernidade
como o papel desempenhado pela tradição (a teologia judaica), além das noções
de culpa e lei, natural e sobrenatural. 

■ PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Franz Kafka; Lei; Natureza; Culpa.

O ponto de partida de nossas reflexões aqui é a obra de Franz Kafka,
principalmente O Processo, e o ensaio de Walter Benjamin sobre o escritor
tcheco, intitulado Franz Kafka, A propósito do décimo aniversário de sua
morte. Neste ensaio Benjamin refere-se à presença da parábola “Diante da
Lei” (Vor dem Gesetz) em O processo que, segundo ele, apresenta-se nebu-
losa ao leitor que a encontra em Um Médico Rural (Kafka, 1999); no roman-
ce, no entanto, Kafka apresenta, no diálogo entre o sacerdote e Joseph K,
inúmeras reflexões de tal modo que “poderíamos suspeitar que o romance
não é mais que o desdobramento da parábola” (Benjamin, 1985, p.147).
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Em O processo a personagem Joseph K recebe em sua casa dois guar-
das da corte de justiça que o informam acerca de um processo movido con-
tra ele. Joseph K, surpreso, não entende o que se passa afinal “reinava a paz
por toda a parte, todas as leis estavam em vigor” (Kafka, 1997, p.13). A partir
desse evento procura os motivos pelos quais está sendo processado. Sua
vida se desorganiza sua vida; lentamente ele toma consciência do que ela
era até então (Blanchot, 1981, p.148). Vou me ater aqui, inicialmente, ao
episódio narrado no capítulo nono, “Na Catedral”. Joseph. K recebe como
encargo do banco em que trabalha conduzir um amigo italiano que visitava
a cidade pela primeira vez. Um desencontro que como todos os aconteci-
mentos em Kafka, não têm explicação, colocou-o diante do sacerdote que
no pequeno púlpito da catedral parecia estar prestes a fazer um sermão. O
sacerdote, inexplicavelmente, chama Joseph K porque procurava por ele,
precisava falar com ele. Exige que nesse momento Joseph K deixe de lado
tudo o que for secundário. Diz a Joseph K que seu processo vai mal e que K
é considerado culpado. 

Joseph K não entende porque é considerado culpado: se “somos todos
seres humanos” (Kafka, 1997, p.258). Para o sacerdote, K fala como um cul-
pado, embora isso não queira dizer que acredita na sua culpa. Aquilo que pa-
recer ser e o que é se confundem e essa confusão toma conta de K; o sacer-
dote grita com Joseph K e diz que ele “não percebe o que está acontecendo”.

Essa postura do sacerdote conquista a confiança de K, espera dele que
possa dar-lhe um conselho de como se livrar do processo. Segue-se então
um diálogo em que o sacerdote afirma que K se engana em relação ao tribu-
nal e cita uma passagem “dos textos introdutórios à lei”. Esse texto é a co-
nhecida parábola “Diante da Lei” (Kafka, 1997, p.261-3). 

Vamos tomar essa parábola como ponto de partida para nossas refle-
xões acerca da lei e da culpa em Kafka e mapear ao mesmo tempo o terreno
das reflexões sobre esses temas que conduzem para o natural ou o trans-
cendente. Nossa exposição segue o seguinte percurso: as interpretações da
parábola segundo Joseph K e o sacerdote; o papel da fábula em Kafka; a re-
lação com a tradição: a tensão entre as experiências místicas e as do ho-
mem moderno; a teologia e a antropologia.

A parábola é tida, no romance, como a palavra doutrinal passível de in-
terpretações. O próprio sacerdote dá à parábola várias interpretações. E não
é de estranhar que seja um sacerdote aquele que conta a K essa parábola:
seus sermões são a leitura e a interpretação do texto sagrado aos fiéis. A
história foi contada segundo as palavras do texto, diz o sacerdote. Espera,
portanto, por uma interpretação, e interpretá-la não significa compreendê-
la literalmente, como faz K, para quem o porteiro enganou o homem do cam-
po, pois só lhe disse que a entrada estava destinada a ele quando já não po-
dia mais passar. O primeiro embate entre os dois se dá sobre se o porteiro
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cumpriu ou não seu dever (enquanto porteiro sim, diz o sacerdote, mas não
se sabe qual é o seu dever, diz K). O sacerdote insiste em que não se pode
mudar o texto, e que de acordo com isso o porteiro cumpriu seu dever, não
permitindo que o homem entrasse naquele momento, e depois avisando-o
de que a entrada estava destinada para ele, e não há contradição entre as
duas. Não se furta, como era de se esperar, de fazer inúmeras interpretações
a respeito do caráter do porteiro – ama a precisão, exerce estrito controle
sobre sua função, está consciente da importância de seu ofício, venera seus
superiores, não é subornável, não se comove e nem se exaspera, tem cará-
ter minucioso, e ainda, é ao mesmo tempo, ingênuo e presunçoso, parece
ser amável, paciente e ter impulsos de compaixão. Há outra interpretação
segundo a qual considera-se que o porteiro é que foi enganado, pois por ser
somente um porteiro é ingênuo e nada sabe do que acontece no interior da
lei, apenas que há outros porteiros além dele. Seu comportamento diante do
homem do campo é o de um superior, embora segundo essa interpretação
ele deva subordinar-se ao homem do campo por estar a serviço da entrada
que está destinada a este. Ele está preso à sua função. O sacerdote, apesar
de insistir em que o texto não seja mudado o interpreta e acrescenta quali-
dades ao porteiro que não foram absolutamente citadas. 

Joseph K concorda com a interpretação, pois ela não contradiz a sua, a
de que o homem do campo foi enganado, e é esse engano que importa mais.
O porteiro, se foi enganado, nada vê, seu engano é o da ignorância, mas o
homem do campo não: ele ali chegou para passar pela porta, e a passagem
lhe foi negada por um motivo que não é justo. Por que se deixa enganar o
homem do campo? A observação de K provoca no sacerdote uma reação:
não se pode julgar o porteiro. Ele está a serviço da lei e isso já é testemunho
da sua dignidade. Para K há contradição no que diz o sacerdote pois se o
porteiro poderia ter sido enganado, não se poderia confiar nele.

O sacerdote então desloca a polêmica da questão da verdade para a da
necessidade: o porteiro é tão somente portador da mensagem necessária, e
não da verdadeira. Isso converte a mentira em ordem universal, diz K. Neste
ponto, a discussão toca numa questão crucial: não há necessidade, para o
sacerdote, de que o porteiro saiba a verdade para desempenhar a sua fun-
ção. Ele está a serviço da Lei, e é o que basta saber. É desse modo que De-
leuze entende o papel da Lei, como veremos adiante. Joseph K insiste, no
entanto para que a verdade seja o critério. Para o sacerdote o bom entendi-
mento do “texto introdutório” exige a sua interpretação, no entanto não ex-
põe nenhum critério segundo o qual isso deve ser feito. E K insiste em que
há mais a ser dito: a própria situação do camponês diante (ou antes, cf.Sag-
nol, 2002, p.101) da Lei e a existência do porteiro devem ser explicadas.

A polêmica entre o sacerdote e Joseph K está marcada pela resposta
deste último dada ao sacerdote ao ouvir deste o “veredicto” de que é culpa-
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do. O sacerdote procura justificar o sentido dessa afirmação, enquanto Jo-
seph K contesta a própria idéia de culpa. Esta supõe a existência de uma
instância – a Lei – como referência para o julgamento dos homens, e os tex-
tos “introdutórios à lei” esclarecem, conforme considera o sacerdote, sobre
a natureza dessa instância: ou seja, a lei encontra-se fora do alcance, como
na parábola; o acesso a ela é regulado por um “porteiro” que cumpre sua
função de modo digno. Não há o que discutir, não há explicação dos moti-
vos pelos quais Joseph está sendo processado. Não há explicação para a
culpa. Pode-se dizer que para o sacerdote a culpa é “natural”. A narrativa do
acontecimento que originou o sentimento de culpa e que imprime no ho-
mem, desde o seu nascimento, a marca de uma escolha que o tornou um
eterno devedor encontra-se na Bíblia. Essa falta original exige que o homem
pague a dívida com a qual nasceu e com a qual certamente irá morrer. A
religião, conforme afirma Freud, aparece como credora dessa dívida: em
troca, oferece alívio e perdão (Freud, 1981, p.3192-6).

Joseph K contesta a idéia de uma culpa natural ou original, e com isso
a possibilidade de que o sentimento advindo dessa culpa seja administrado
pela religião ou pelas instituições civis. O que se encontraria nesse lugar
hoje ocupado pela culpa? Por que persistir na culpa se aquilo que ela exige
é uma dedicação sem fim ao seu pagamento, que nunca se efetua? Ele se
identifica com o homem do campo; este permanece à espera de um sinal
que indique a permissão para cruzar a porta que o separa da Lei. Ele, como
o camponês, viveu na esfera da aplicação da Lei, e acreditou que precisava
de um chamado ou menção especial para cruzar essa fronteira. No momen-
to em que precisa, e quer, entender, de onde vem a acusação contra ele, e
principalmente que falta cometeu para ser considerado culpado, encontra
todo tipo de resistência, e mais ainda, um conjunto de pistas que parecem
conduzir a lugar nenhum.

No início de O processo Joseph K afirma a um dos guardas que não co-
nhece a lei, e que ela se encontra “nas suas [dos guardas] cabeças” (Kafka,
2005, p.15). Para ele não há contradição entre afirmar isso, e afirmar ser ino-
cente. A obra de Kafka foi objeto de uma intensa troca de cartas entre Wal-
ter Benjamin e seu amigo Gershom (ou Gerhard) Scholem, nas quais o tema
da legitimidade da Lei esteve presente. Conforme Marc Sagnol (2002,
p.100) para Scholem, no nível da relação do homem com o que lhe transcen-
de, a doutrina da Bíblia é a Lei; a Lei existe para corrigir a falta; e a autori-
dade, atraída pela falta, garante que a Lei seja aplicada, e a falta circunscri-
ta. Benjamin também indica essa relação da Lei com a autoridade: o pai é a
figura que pune; ele é atraído pela culpa, como o são os funcionários da jus-
tiça (Benjamin, 1985, p.139). Mas enfatiza a “ambigüidade mítica das leis”.
Ao comentar, numa passagem do ensaio, O Veredito, afirma que a acusação
lançada pelo pai ao filho é a de um pecado que “parece ser uma espécie de
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pecado original” (idem, p.140), mas o pecado original em Kafka é “somente
uma queixa incessante” daquele que se sente injustiçado, e que por isso co-
bra do outro o seu sofrimento. Por isso se Joseph K pode dizer que desco-
nhece a lei e sua origem ao mesmo tempo em que afirma a sua inocência,
essa afirmação é o “signo da origem mítica, inexplicável do direito e da lei”
(Sagnol, 2002, p.100). Se, segundo Benjamin, a lei é mesmo em Kafka um fal-
so semblante (Scholem, 1993, p.188); se ela é desconhecida e inacessível,
como ocorre com o camponês da fábula, como segui-la? Sagnol nos diz: “Ela
só pode incitar à sua transgressão” (Sagnol, 2002, p.101).

O mundo de Kafka é um mundo sem doutrina. Suas parábolas não têm
relação com ela. Por isso, para Benjamin “não se pode falar de sabedoria na
obra de Kafka. Restam apenas os elementos de sua dissolução” (Scholem,
1993, p.304). 

Qual é então o papel que tem essa parábola dentro do romance? Para K
ela deveria ter o papel de um ensinamento sobre a natureza da lei, e em con-
seqüência como deve agir o homem diante dela, mas sabemos que em Kafka
as coisas não acontecem assim. Não há também nada que autorize afirmar
qual é a interpretação de uma parábola kafkiana. O próprio Kafka toma “pre-
cauções para dificultar essa interpretação” (Benjamin, 1985, p.149). Ela é,
para o sacerdote, um texto de ensinamento que, no entanto, não encerra ne-
nhuma mensagem. Deixa a interpretação para aquele que a ouve. 

As parábolas kafkianas “se desdobram (...) como o botão se desdobra
na flor. São construídas de tal modo que podemos citá-las e narrá-las com
fins didáticos. Porém conhecemos a doutrina contida nas parábolas de Ka-
fka e que é ensinada nos gestos e atitudes de K e dos animais kafkianos?
Essa doutrina não existe; podemos dizer no máximo que um ou outro trecho
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os resíduos da
doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer igualmente: eles são os pre-
cursores dessa doutrina e a preparam” (Benjamin, 1985, p.148). As parábo-
las apresentam o modo como Kafka se relaciona com a tradição; resultam
daquilo que os ouvidos de Kafka captaram de modo confuso, e esse estado
de confusão se deve à doença da tradição: a mensagem que Kafka ouve e
transmite é a do estado de aniquilamento, de esfacelamento que correspon-
de ao mundo da sua experiência. Esse estado de esfacelamento aparece na
obra de Kafka, em suas parábolas, como a perda da consistência da verda-
de. Pergunta-se então a que essa consistência é devida? Nada podemos di-
zer. Encontramos em Kafka apenas os sinais do seu esfacelamento e da sua
dissolução, os sinais de que “algo” foi esquecido, e cujas ressonâncias ape-
nas captamos vagamente.

No ensaio O Narrador Benjamin traça um diagnóstico que se aplica
também a Kafka: a arte de narrar está em vias de extinção; o contador de
histórias russo, Nikolai Leskov, aparece a nós, quase destituídos dessa fa-
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culdade de intercambiar experiências, como um portador de traços que não
podemos mais distinguir claramente. Define ainda o que entende por “ver-
dadeira narrativa” (idem, p.204): é aquela que “conserva suas forças e de-
pois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver”. Heródoto, por exem-
plo, apenas relata, sem excplicar, que o rei egípcio Psammenit, preso por
Cambises, rei persa, chorou ao ver seu velho serviçal na fila dos cativos e
por isso a narrativa manteve sua força. Assim como esta história, as pará-
bolas e romances de Kafka assemelham-se a “essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras
das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” (ibi-
dem). O que constitui, portanto, a força da obra de Kafka é o seu fracasso,
isto é, não ter conseguido fazer com que suas parábolas encerrassem um
ensinamento. Isso confere às histórias de Kafka essa característica de pode-
rem ser lidas e relidas sem que tenhamos uma conclusão definitiva a seu
respeito. Elas, na verdade, nos colocam isso como exigência; e sempre po-
demos encontrar mais de uma explicação para o que ali acontece.

A pequena parábola, e seu desdobramento dentro do romance, ou o
desdobramento do romance a partir da fábula, ilustram também outras si-
tuações da obra Kafka: o atordoamento em face de uma realidade refratária
à experiência do indivíduo, o sentimento de abandono do indivíduo diante
das instituições impessoais e opacas: “Pertenço ao tribunal, diz o sacerdo-
te, Por que deveria querer alguma coisa de você? O tribunal não quer nada
de você. Ele o acolhe quando você vem, e o deixa quando você vai” (Kafka,
2005, p.271). Chama, no entanto, a atenção de K para o que considera um
erro cometido por ele: ele dá “atenção demasiada às opiniões. O texto é
imutável, e as opiniões são muitas vezes uma expressão de desespero por
isso” (idem, 266). K deveria ficar mais atento ao que diz o texto, do que
àquilo que se diz sobre o texto. Mas apesar disso o sacerdote continua a in-
terpretar o texto. Essa interpretação, como vimos, não é única, tem diferen-
tes aspectos, e todos eles fundados em opiniões. 

O vínculo da obra de Kafka com a “experiência do moderno habitante
das grandes cidades modernas” (Scholem, 1993, p.301) é um dos pontos que
a constituem, sendo o outro a experiência da tradição. A relação da obra de
Kafka com a tradição pode ser discutida a partir de dois pontos de vista:

O primeiro remete à sua relação com a tradição judaica: Kafka estaria
dispendendo um enorme esforço para ligar sua obra às tradições judaicas,
e apontar para o imenso trabalho necessário para tornar essa tradição nova-
mente visível. Essa é opinião de seu biógrafo e amigo, Max Brod. Este
chega a desqualificar as inúmeras interpretações da obra pois nenhuma de-
las chegaria “necessariamente (...) ao fim” (idem, p.300). Para ele a obra de
Kafka remete à doutrina e seus livros e contos devem ser vistos como “cons-
truções teológicas”. 
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O segundo parte do movimento incessante de suas personagens que
parece indicar o procedimento de alguém que se encontra perdido num
mundo que não oferece pistas claras do caminho a seguir: Joseph K às vol-
tas com o processo cujo motivo desconhece, o agrimensor K em suas inú-
meras tentativas para entrar no castelo, e também Gregor Samsa e sua
inexplicável transformação num inseto, Georg Bendemann e a condenação
do pai em O veredito, os inúmeros gestos descritos por Kafka. Kafka remete
incessantemente, por meio desse movimento das personagens e dos ges-
tos, a algo que desconhece, a algo de profundamente esquecido. No entan-
to, Kafka nunca afirma ou sugere que o que foi esquecido, ou que a explica-
ção procurada, por exemplo, por Joseph K, é a doutrina. Se a obra de Kafka
faz alguma referência à doutrina ou à tradição, o que, segundo Benjamin,
aparece dela são, como já se disse, os restos, os produtos da sua dissolução.

A referência à tradição é no escritor uma forma de referir-se ao mundo
das experiências recentes do homem moderno. Kafka não lamenta a perda
da tradição, mas tematiza a experiência sem lastro do homem moderno, a
experiência da transmissibilidade e da ausência de solo fixo. Essa fixidez só
pode ser estabelecida pelo próprio homem, para poder se orientar num
mundo que lhe é refratário à experiência,2 que parece carecer de sentido,
enquanto que a tradição remete a um mundo cujo sentido era imanente. 

Esse segundo ponto nos permite tomar um desvio para o “imenso mun-
do dos fatos” importante para Kafka. Cada acontecimento, cada gesto é im-
portante, não como um sinal que remete para o plano divino transcendente.
A descrição detalhada e minuciosa das personagens, de seus gestos, de
acontecimentos corriqueiros e aparentemente insignificantes, de atitudes
não explicadas, é o resultado de uma observação arguta e do espanto de
quem, diante da falta de sentido de sua experiência, procura um nexo e re-
conhece desse modo sinais ou rastros de algo esquecido. A linguagem de
Kafka ilustra bem isso. Segundo Benjamin, “toda a obra de Kafka representa
um código de gestos, cuja significação simbólica não é de modo algum evi-
dente, desde o início, para o próprio autor” (Benjamin, 1985, p.146). E para
apresentar esse código, Kafka recorre a um estilo sóbrio, tão sóbrio que con-
trasta com o cotidiano sem sentido que ele relata em seus contos e parábo-
las. As inúmeras possibilidades que as histórias apresentam dão a esse
mundo uma mobilidade subterrânea, como os gestos deixam entrever um
movimento subterrâneo que se inicia internamente e parece deixar-se mor-

2 Cf. o relato do físico na carta de Benjamin a Scholem, que descreve a dificuldade de atravessar
uma porta quando se pensa nos conceitos físicos de espaço, tempo e matéria, (Scholem, 1993,
p.301-2).
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rer nele mesmo. Os gestos são os “elemento (s) nebuloso (s)” de suas pará-
bolas (idem, p.154).

Eles são na verdade pequenos lembretes daquilo que não teve palavra,
que não pôde expressar-se. Se os “gestos dos personagens kafkianos são
excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam para um
mundo mais vasto” (idem, p.146), não seria esse o mundo das possibilida-
des, daquilo que não veio a ser, e que ficou congelado no corpo? E isso ao
externar-se faz ressoar o momento em que o gesto foi produzido em lugar
daquilo que não se expressou. Mas esse reconhecimento tornou-se difícil
no mundo moderno. Nele “o aspecto assumido pelas coisas em estado de
esquecimento” é o da deformação (idem, p.158): são deformados os ani-
mais, o inseto em que Gregor Samsa se transformou, e é isso que torna di-
fícil o seu reconhecimento. Na interpretação de Benjamin parece haver em
Kafka um caminho para o reconhecimento do esquecido. Esse caminho é o
estudo: “o estudo é uma corrida a galope contra a tempestade” que “sopra
dos abismos do esquecimento” (idem, p.162). Ele conduz para trás e conver-
te a existência em escrita. Somente dessa maneira é que se poderia então
justificar a escrita de Kafka: ela mesma é um estudo em que o estudante
Kafka procura transformar em escrita a experiência fracassada. “Nesse pro-
cesso, talvez ele encontre fragmentos da própria existência, que talvez ain-
da estejam em relação com o papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com
Schlemihl, a sombra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es-
forço imenso” (ibidem). Esse esforço é o de caminhar contra a tempestade. 

Embora Benjamin recuse as interpretações psicanalíticas (Gagnebin,
1994, p.78) em favor de uma explicação filogenética – esta sugere que para
Benjamin a experiência de Kafka, e a sua própria, conduzem a algo mais
profundo, ou mais originário do que o inconsciente – Sigrid Weigel conside-
ra que o filósofo aproxima as imagens de Kafka como “sintoma da distorção”
à linguagem do inconsciente de Freud (Weigel, 2006, p.548). Essas ima-
gens, enquanto sintomas, são símbolos da recordação, mas, o que é recor-
dado aparece sempre de modo distorcido porque a distorção é o modo como
o que é esquecido aparece, e porque aquilo a que o esquecimento remete
não está disponível para a leitura e a escrita. A escrita de Kafka alude ao
esquecido, mas não significa a sua salvação (Scholem, 1993, p.188). Pode-
mos nos debruçar sobre os livros que nos contam esse passado ou sobre o
livro das leis, mas apenas para “estudar”.

A obra de Kafka remete a um mundo sem doutrina, sem passado, um
mundo que é o seu próprio, povoado, no entanto, por figuras de um mundo
esquecido, figuras oriundas de um mundo arcaico que força a passagem
para o presente. O “esquecimento” desse mundo é a culpa desconhecida,
da qual Joseph K é acusado, e é aquilo que Kafka teme.
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Examinemos então a possibilidade de que o papel da culpa em Kafka
não seja somente o do que é temido (Benjamin, 1980, p.681). Nessa passa-
gem Benjamin descreve a angústia de Kafka como simultaneamente medo
do arcaico, do imemorial e medo do que virá, do que nos espera de maneira
iminente. “Ela é medo da falta desconhecida e medo do castigo”. O esque-
cimento é em Kafka a grande falta, e segundo Willy Haas (apud Benjamin
1985, p.156) o “verdadeiro herói d’O Processo”. O medo do que foi esquecido
é o medo do que pode surgir das “arcas antigas, deixadas nos sótãos duran-
te anos” (Benjamin, 1985, p.158). Da mesma maneira que os estudantes e to-
los não dormem, uns porque não se cansam, outros porque ainda estudam,
Joseph K, de modo incansável, dedica-se a encontrar os motivos para a acu-
sação que recaiu sobre ele. A falta, a culpa, é portanto também aquilo a par-
tir do que Kafka cria. O esquecimento, afirma ainda Benjamin, é o tema cen-
tral de sua obra. O mundo primitivo, desaparecido e esquecido, Benjamin o
descreve como a sede de forças de que a obra de Kafka é testemunha (idem,
p.154). Kafka mirou esses poderes no espelho que o mundo primitivo lhe
apresentou e no qual ele “viu o futuro como tribunal” (ibidem). Essas forças
“com igual justificação, poderíamos identificar no mundo contemporâneo”
(ibidem). A culpa na obra de Kafka está presente como esquecimento de um
passado desconhecido que ameaça o presente com a liberação de podero-
sas forças arcaicas com as quais provavelmente não conseguiremos lidar.
Kafka, por medo de não saber, “adia o que está por vir” (ibidem).

Pode-se dizer, com Benjamin, que a obra de Kafka é o lugar em que se
cruzam essas imagens arcaicas com as experiências do homem moderno. O
mundo moderno em Kafka é o “mundo da alienação completa do indivíduo”
diante dos grandes centros de decisão. Kafka fornece, no entanto, no con-
junto de sua obra contos e parábolas que atestam a possibilidade que tem o
indivíduo de se opor a essas instâncias inacessíveis pela própria qualidade
desse mundo expressa por ele mesmo – um mundo em que a doutrina está
ausente e possibilita a proliferação das interpretações; um mundo em de-
composição que permite o surgimento do arcaico.

Voltemos então a O Processo: Joseph K se depara com essas figuras sa-
ídas dos mitos antigos, ou do lamaçal (idem, p.155). Tais figuras represen-
tam, por um lado, o domínio da pré-história através do direito. A origem das
leis se perde num passado mítico nebuloso. A afirmação de Benjamin sobre
o mundo de Kafka é, no entanto, ambígua. Esse mundo é ao mesmo tempo
mundo dos funcionários, das chancelarias e arquivos no qual o poder da-
quele que afunda reaparece nos subalternos (idem, p.138); é também o
mundo do direito escrito nos códigos, mas que oculta a sua origem, e ao fa-
zer isso permite a entrada das forças do pré-mundo (idem, p.140); é ainda
um mundo mais antigo que o do mito, e representa, em relação a ele, uma
promessa de libertação. Mas as figuras do pré-mundo (do lamaçal), como os
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ajudantes, as mulheres e os animais, que povoam o mundo de Kafka, são um
símbolo da esperança”que nos chega do “mundo intermediário” e “inacaba-
do” (idem, p.143-4). Essas figuras remetem a algo que é desconhecido por
K; podemos por isso dizer que a culpa de Joseph K é que lhe torna possível
fazer descobertas que não teria feito se continuasse com sua vida pacata.
Ele procura por uma explicação para sua acusação, mas descobre o “mal-
estar” inerente ao sistema jurídico que o acusa, que na forma do seu proces-
so é a conta que lhe é apresentada. Ele terá que pagá-la? 

A escrita de Kafka é a expressão da angústia e do medo diante dessa
falta desconhecida. “A angústia, na sua face de culpa, (...) é simbólica por
excelência” (Leite, 1998, p.108), isto é, a angústia de Kafka só tem sentido
“no lugar dos significantes”. É na fala e na escrita que ele poderá “tentar
permanentemente redimir a falta, efeito da dívida”. O artigo citado aqui é
um comentário da obra do escritor irlandês James Joyce, mas que pode
muito bem nos permitir uma entrada para a obra de Kafka. Este escreve a
partir de uma culpa constituída na, e constituinte da cultura, culpa essa da
qual quer se excluir, e que quer excluir. Para tanto Kafka imprimiu em sua
literatura certas características: 1) o relato distanciado; a linguagem sóbria,
prosaica; 3) o relato de situações absurdas como se fossem absolutamente
naturais. Tais características em conjunto compõem narrativas em que não
é possível recorrer a um sentido a priori e deixam em aberto a possibilidade
da interpretação.

É possível que tais elementos visassem conduzir o leitor, e o próprio
Kafka, a se perguntar sobre esse peso que lhe recai sobre os ombros? É pos-
sível que a literatura de Kafka não seja uma literatura cujo tema é a culpa,
mas, ao contrário, a ausência de culpa (Deleuze/Guattari, 1975, p.82)? De-
leuze e Guattari referem-se ao mesmo capítulo no qual Joseph K encontra o
sacerdote na catedral. Para os filósofos franceses o conteúdo do episódio
contradiz um possível caráter religioso do romance; consideram também,
como Benjamin, que a discussão entre Joseph K e o sacerdote não conduz
a nenhum esclarecimento, mas a muitas interpretações. A culpabilidade é
o “apriori que corresponde à transcendência” (Deleuze, 1975, p.82) e a lei a
forma que assume essa culpabilidade. Segundo essa concepção a lei não é
do domínio do conhecimento, mas da necessidade prática. Não é necessá-
rio tomar a lei como verdadeira, basta que seja seguida. Ela se determina ao
ser enunciada, no ato da prescrição. Esses temas são aqueles que, segundo
Deleuze e Guattari, pela experimentação de K, permitem uma desmonta-
gem minuciosa da “idéia de culpabilidade”. Joseph K não percebe que a
culpa resulta “de um movimento aparente”, que a lei não tem interioridade,
por isso não é conhecida e que ela é a “enunciação em nome de um poder
imanente daquele que enuncia”. Deleuze e Guattari, assim como Benjamin,
se opõem às interpretações de Kafka que vêem em sua obra a transcendên-
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cia da lei (a interpretação teológica), a interioridade da culpabilidade (a in-
terpretação psicanalítica) e a subjetividade da enunciação. Benjamin no
entanto sustenta, como já vimos, que em Kafka se encontra o tema da reve-
lação e da salvação, e o da culpa ligada ao esquecimento. Examinemos en-
tão a possibilidade que anunciamos acima: de que a obra de Kafka seja uma
literatura que conduza o leitor a uma situação de mal-estar mas que com
isso o leve a buscar o caminho da não culpabilidade. Que caminho é esse?

A idéia de culpa, da falta, traz consigo a evidência da completude, da-
quilo que se deve pagar; mas como vimos antes, essa dívida não será paga.
O caminho da não culpabilidade encontra-se em Kafka nas figuras interme-
diárias, nas imagens do esquecido, nas mulheres e animais estranhos, que
ocupam nos contos e romances o plano no qual não há essa ilusão de com-
pletude, e no qual por isso há maior liberdade. Se o tema da culpa, da falta,
remete ao tema da consonância, o peso da experiência da dissonância em
Kafka seria devido ao fato de ela nos colocar diante da experiência da ausên-
cia da consonância, da harmonia? É possível que sim, mas trata-se aqui de
deslocar essa discussão do eixo da teologia para o de uma “antropologia”.

Há uma interpretação da obra de Kafka (Benjamin, 1985, p.153), segundo
a qual ele quis representar em O Castelo, o poder superior e a esfera da Gra-
ça, em O processo, o poder inferior e o direito, e em America, a vida terrena,
essas três esferas entendidas no sentido teológico. No entanto, a interpreta-
ção do mundo das imagens de Kafka nos diz muito mais do que isso. Em O
processo, por exemplo, a descrição das salas e saguões de espera, da sala do
tribunal com teto baixo e ambiente sufocante, o ar irrespirável dos corredores
e salas pertencentes ao tribunal, tudo isso indica a tremenda pressão exerci-
da sobre Joseph K e todos aqueles que ali aguardam uma decisão acerca de
seus processos. Esse mundo descrito por Kafka povoado por esquisitices é
um mundo cheio de sinais, de vestígios e sintomas das mudanças que o es-
critor vê prepararem-se “em todas as relações”. Ele olha para isso com espan-
to “sem poder ele mesmo inserir a nova ordem” (Benjamin, 1980, p.678). Per-
manece o espanto diante das deturpações que sofre a existência.

A insistência do escritor em tomar isso como tema faz de sua prosa po-
ética uma narrativa semelhante às histórias e anedotas rabínicas, – a Haga-
da – que teriam como tarefa o esclarecimento da doutrina – a Halacha. (idem,
p.679). A Hagada tem dessa forma a tarefa de reafirmar a doutrina, que por
estar distante no tempo, precisa ser lembrada. Mas os contos, os romances
de Kafka carecem, em sua maioria, de um final. Seu olhar para o mundo as-
semelha-se ao “então é assim”, como se esse assim nos impedisse de aí in-
serir uma outra possibilidade. Essa incompletude, essa impossibilidade de
dar uma direção, ou um caminho, é que seria, segundo Benjamin, o lugar da
Graça (Gnade) na obra de Kafka. Na possibilidade aberta (não há final) é que
reside esse poder, e não na autoridade divina, ou soberana (ibidem).
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É sugestivo que no romance O Processo nunca fique claro o motivo
pelo qual Joseph K está sendo processado. A lei não se encontra em lugar
algum, e é isso que, apesar do espanto e do desespero de Kafka, e de Joseph
K, expressa essa “vontade misericordiosa” – a chance da interpretação, a
chance aberta para passar pela porta, as inúmeras possibilidades de inter-
pretação contidas em seus contos.

Joseph K está, no entanto, desde o início, perdido nesse jogo: uma mi-
ríade de pensamentos, idéias, conceitos, povoa a sua cabeça, e para elas ele
não encontra nenhum correspondente. Ele quer entender o que é a Lei, as-
sim como o agrimensor K quer penetrar no Castelo, mas nenhum dos dois
encontra uma pista que os conduza de fato ao alvo desejado. O mais próxi-
mo que chega Joseph K de uma resposta às suas indagações é a parábola
contada pelo sacerdote. Mas as interpretações controversas deixam K no
mesmo estado de confusão.

A confusão de K é a confusão dos homens: diante da porta, diante da
lei: o que fazer? Como passar? O camponês não decide, e nem Joseph K. Ele
é arrastado pelo curso dos acontecimentos, cuja linguagem ele parece não
compreender.

Uma pequena lenda talmúdica (Benjamin, 1985, p.151) tem o papel de
ilustrar o quanto o profundo esquecimento preside ao ir e vir sem sucesso
de Joseph K, e do agrimensor K. A lenda conta a história de uma princesa
exilada, longe de seus compatriotas, numa aldeia cuja língua ela não com-
preende. Um dia ela recebe uma carta de seu noivo dizendo que não a es-
queceu e que estava a caminho para revê-la. O noivo é o messias, a prince-
sa a alma, e a aldeia o corpo. Porque não conhece a língua falada na aldeia,
para expressar sua alegria, a princesa prepara para ela uma festa. Segundo
Benjamin, “essa aldeia talmúdica está no centro da obra de Kafka”, (idem,
p.151) com uma pequena mudança de acento (Benjamin, 1980, p.680): se na
lenda a princesa (a alma) está exilada na aldeia (o corpo), e anseia pela por
voltar ao seu príncipe (o Messias), na obra de Kafka é o corpo que se encon-
tra exilado. O homem de hoje vive no seu corpo tal como K na aldeia ao pé
do Castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. O corpo lhe é estranho, ele
desconhece suas leis e desconhece as leis que o ligam com ordens superio-
res. Tais ordens na verdade só podem ser conhecidas se o que foi esquecido
puder ser recuperado. E para isso Kafka escuta também os animais (Benja-
min, 1985, p.157).

Passar pela porta da lei só é possível se o homem conhece as leis que o
ligam a esse ultrapassar. Ao homem moderno tal possibilidade está fecha-
da: tanto o camponês como Joseph K não reconhecem no tema da porta a
chance da passagem. No entanto Kafka procura insistentemente esse sa-
ber, que não consiste numa doutrina pré-estabelecida, mas que se encontra
no próprio homem. Se ele se encontra nesse labirinto, talvez os seres das
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camadas inferiores possam fazê-lo lembrar-se do que é agora, embora estes
encontrem-se também distorcidos.

No conto intitulado Relato para uma academia, o convidado para profe-
rir a palestra relata sua vida pregressa de macaco. Esse relato é ao mesmo
tempo o do esquecimento. Ele conta que só foi possível passar da vida de
símio para vida humana esquecendo-se de suas origens e lembranças da ju-
ventude. Quanto mais se afastava de sua origem, mais se fechavam “as re-
cordações. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de início
liberado através do portal inteiro que o céu forma sobre a terra, mas ele foi
se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a minha evo-
lução, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais incluído
no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado
amainou; hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e
o buraco na distância, através do qual ela vem e através do qual eu outrora
vim ficou tão pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessá-lo, mesmo
que as forças e a vontade bastassem para que retrocedesse até lá” (Kafka,
1999, p.59-60).

Essa origem de macaco ainda faz cócegas nos calcanhares de qualquer
um que caminhe sobre a terra. Os calcanhares estão, no entanto, bem dis-
tantes da cabeça. Ao relatar como foi sua prisão, e o que sentiu ali, o ex-
símio nos diz, primeiramente pela negativa, o que seria essa origem: ele só
pode retraçar com palavras humanas o que era sentido à maneira de maca-
co, e com isso comete distorções. E embora “não possa mais alcançar a ve-
lha verdade do símio, pelo menos no sentido de minha descrição ela existe”
(idem, p.63). 

Por outro lado, o que o ex-símio constata é que antes de ser enjaulado
“tivera tantas vias de saída e agora (...) estava encalhado” (ibidem). Procura
apenas sair daquela situação, e não propriamente a liberdade, pois não via
nessa idéia nada de atraente. Procurava apenas uma saída, para qualquer
lado, para onde quer que fosse. “Ir em frente! Ir em Frente!” Só não ficar pa-
rado. Sair com a máxima tranqüilidade interior. (idem, p.65). 

Também este ex-símio tem a seu lado uma das figuras “intermediári-
as”. No seu caso, “uma pequena chimpanzé semi-amestrada” com quem se
permite “passar bem (...) à maneira dos macacos. Durante o dia não quero
vê-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso
só eu reconheço e não consigo suportá-lo” (idem, p.72).
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■ ABSTRACT: We intend to explore certain aspects of Kafka’s work which connect
his experiences with the experiences of the man which lives in big modern cit-
ies, and that, on the other hand, put these experiences in “violent tension with
the mistic ones”. Some elements of Kafka’s work such as impersonality, anonym-
ity, the many suffocating corridors and offices represent a diagnosis considered
somber, but critical of modernity. We will discuss the role of the critic of moder-
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supernatural from the parable Before the law, which is told to Joseph K in The
Trial as a way to connect his experience to the tradition.
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