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Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures

Anti-mémoires. Noms, reflets et
écritures !

Countermemoires. Names, reflections and writings

Filippo Fimiani

Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus
avant de renvoyer les images.

Cocteau, Essai de critique indirecte, 1932

Reflection is for mirrors. Can’t you just hand me a
report card ?

Sherlock a Watson, Elementary, Season 1, Episode
12, 2013

1. Faire écran

Les liens ordinaires et singuliers, les partages surprenants et indécidables entre des
formes de vie historiques, des textes et des images sont, en méme temps, sensibles et
idéologiques, phénoménologiques et herméneutiques, esthétiques et rhétoriques. Ils sont
tels justement puisqu'ils sont affectés par la répétition, c’est-a-dire par plusieurs figures,
économies et politiques du temps, individuel et collectif, local, national ou globalisé.

Dispositifs médiaux et mnésiques par excellence, les monuments incarnent et supportent
en pleine figure ces affections temporelles. Personnels ou communs, secrets ou publics,
encryptés ou élevés, ils ont en fait une double destination. D’une part, les monuments
véhiculent I'automatisme symbolique du temps officiel et partagé de I'histoire collective,
qu'il soit discursive ou iconique et iconographique ; de I'autre, ils sont intermédiaires du
hasard du temps psychique singulier et de 'expérience perceptuelle réelle de chacun. Les
répétitions codifiées des rituels identitaires communautaires sont en effet
structurellement médiées et médiatisées aussi par les retours d’'un réel, refoulé ou intégré
dans le présent, par des revenants qui, arrivant aprés-coup, font régresser et antidatent,
ou anticipent et projettent au-dela, les contextes d'usage de 'histoire collective.
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La citation par laquelle je vais donc introduire et aborder la question d’une politique - et
peut-étre d’une apocalypse en suspens, d'une crise en réserve de la mémoire et de ses
média, de ses parerga spectraux et fantasmés -, je l'extrais d’'un article? consacré
justement a un monument public: le Vietnam Veterans Memorial de Washington. Pour
I'auteur de l'article, paru pendant I’été du 1985 dans « The Nation », le philosophe
Arthur Coleman Danto, 'ceuvre d’art public de Maya Lin est sans doute non-figurative,
mais profondément représentationnelle - étant donné, affirme-t-il, la « nature textuelle
de I'art mémorial (de tout art, s’il est vraiment tel) ». Une phrase a la page suivante
relance et résume ainsi 'argumentation : « tout ce qui concerne le Mémorial, fait partie
d’un texte ».

Avant d’expliquer le lexique a la fois apparemment friendly et pourtant quelque peu
obscur de Danto - toute sa théorie de I’Aboutness y est condensée -, juste quelques mots>
sur le VVM. (Fig.1)

Figurel

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

Le Mémorial ft inauguré officiellement le jour des Vétérans, le 13 novembre 1982, et il fut
immédiatement entrainé dans une foule de polémiques violemment idéologiques, suite au
prix du projet, choisi parmi quelques milliers de concurrents, et signé par une architecte
alors encore inconnue. Certes, les formes du VVM sont trés minimales, trés peu
monumentales, sinon anti-monumentales : deux murs de granite noire polie, qui coupent
la terre et ouvrent comme un fossé, verticalement tranchant en profondeur le sol. (Fig.2)
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K “

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington

Ce triangle isocéle - trois meétres au point le plus haut, vingt centimétres au plus bas -, on
pourrait le décrire comme semblable 3 un boomerang, & une chauve-souris, ou a un
monstre venu de Mars. (Fig.3)
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Figure 3

Boomerang, chauve-souris.

La « surface plate, pure » du Mur, selon les mots de Maya Lin en personne - assez proches
de la Flatness et de la Purity du Modernisme et du Minimalisme, méme si I'architecte a
souvent affirmé avec détermination que son ceuvre n'est pas intransitive et
autoréférentielle, mais qu’elle se référe a ce sujet singulier qui est la guerre du Vietnam
avec ses morts nord-américains -, a provoqué toute une réverie par ses aspects et ses
formes. A la fois artistique et populaire, pour ainsi dire, un démon ou un fantéme
analogique s’élance du Mur, va et vient entre les objets du loisir sportif, entre les
bestiaires du gothique et de la science-fiction, entre les formules architecturales de I'art
public confondues avec le vocabulaire formel des grands immeubles de n’importe quelle
périphérie urbaine nord-américaine. Bien que constitué d’'une simple surface lisse
marquée par 58 000 noms, sans aucune indication de réle et rangés suivant un simple
ordre chronologique, le Mur a convoqué un imaginaire visuel assez flottant et superficiel.
1l méle pop et culture de masse, qui va de Bram Stoker ou Frank Miller (qui au début des
années quatre-vingt donne une nouvelle vie a4 Batman, le héros de BobKane et
Bill Fringer) (Fig.4), a Richard Serra (Fig.5) sur lequel je m’attarderai, au monolithe de
Stanley Kubrick (Fig.6) et aux Planks de John McCracken (Fig.7).
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Figure 4

Logo de Batman, Batman and the outsiders, D.C. Comics, Aout 1983, écrit par Mike W. Barr, illustré par
Jim Aparo.

Figure 5

Richard Serra, Sealevel, 1989-1996, De Wetering, Pays-Bas ;Tilted Arc, 1981-1989, Federal Plaza,
New York.
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Stanley Kubric, Space Odissey, 1968.

Figure 7a

John McCracken, Black Plank, 1967.
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Figure 7b

John McCracken, Black Plank, 1967, et photo de Frank J. Thomas de l'artiste dans son atelier a
Costa Mesa, California, vers le 1966.

Certes, on pourrait comprendre que I’absence de repéres iconographiques monumentales
classiques et la pléthore de suggestions formelles assez superficielles repérables dans la
culture visuelle de masse, puissent troubler et déranger la reconnaissance aspectuelle
minimale par les visiteurs du Mémorial, qui ne sont pas nécessairement connaisseurs des
affaires du monde de l'art et, accablés et émus, ont des attentes et des attitudes
radicalement différentes, sans doute plus émotionnelles et irréfléchies qu'intellectuelles
et savantes - ou cool. Face a un artefact destiné a perpétuer la mémoire nationale, et
engagé dans une pratique collective du deuil, le public des visiteurs n’est, au moins en
principe, composé que des gens ordinaires, fort attristés et dépourvus, ou détachés de
toute compétence ou posture esthétique spécifique. Selon les adversaires de Maya Lin,
C’est précisément cela un point critique assez important : méme si partielle et temporaire,
cette condition de non-familiarité et de non-reconnaissance face aux formes quasiment
abstraites et non-monumentales du VVM troublerait les attentes perceptuelles et
pragmatiques habituelles et historicisées et, finalement, introduirait un sentiment de
déplaisir moral et un désaccord identitaire. Selon cette perspective, le Mur aurait fait
écran aux visiteurs, il aurait interdit 'accés a sa fonction et signification culturelle,
sociale et politique.

Pour combler et dépasser la pauvreté extréme du lexique formel et iconographique du
Mur, le parti réactionnaire et conservateur a ainsi obtenu, malgré les protestations
personnelles de Maya Lin, d’intégrer d’autres éléments fort réalistes et mimétiques. On a
donc implanté deux groupes plastiques en face du VVM, tous les deux en bronze et de
dimensions naturelles: (Fig.8) le premier, réalisé en 1985 par Frederick Hart,
Three Fighting Men ; (Fig.9) le deuxiéme, posé en 1993, le Vietnam Women’s Memorial, fait
par Glenna Goodacre.
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Figure 8

Frederick Hart, Three Fighting Men, 1985, Washington.

Figure 9

.

AT TS

Glenna Goodacre, Vietnam Women's Memorial, 1993, Washington.
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Or, les argumentations contre le Mémorial ont manqué 'articulation réelle et vivante
entre la matérialité perceptible de I'objet, le cadre environnemental, le contexte d’usage
et lhorizon d’attente des visiteurs, avec leurs habitudes perceptuelles et leurs
préconcepts sur l'art public contemporain, leurs prédispositions émotives et
pragmatiques. Le préjugé négatif sur le succés du Mur, concentré sur son étrangeté
esthétique par rapport au canon monumental et fixé sur une réception standard, plate et
entiérement focalisée sur les propriétés esthétiques, a raté la possibilité d'une nouvelle
configuration véritablement historique, a la fois versatile et stable, entre I'habitus et I
aisthésis, entre le social et I'esthétique. Et c’est justement cette articulation active dans le
cadre d’'un espace public, que la communauté éthique des visiteurs, en pélerinage des
tous les coins des Etats-Unis, a réalisé et ne cesse de perpétuer encore aujourd’hui. En
2007, le Mémorial est dixiéme dans la List of America’s Favorite Architecture rédigée pour le
cent cinquantenaire de I’American Institute of Architects. Les détracteurs du Mur ont en
somme sous-estimé qu'une forme monumentale si peu traditionnelle et héroique pouvait
incorporer, en tant que médium matériel extériorisé, une mémoire collective vivante et
donner suite a un accord esthétique fortement identitaire et positif et a3 une beauté
éthique admise et adoptée par le sens commun. L’extraordinaire popularité du Mémorial
est par ailleurs citée par Danto parmi les preuves concrétes et empiriques de son
hypothése philosophique sur I'art public. L'ceuvre anti-monumentale de Washington
exemplifie ce qu'il appelle, a la suite de la pulchritudo adherens de Kant et, malgré
I'apparent contraste de dictionnaire, d’accord avec la positivité factuelle et historique
d’Hegel, la « beauté interne » de 'art.

2. Incorporations, modes d'’emploi

Qu’est-ce que internal Beauty ? Et comment, selon 1'’énoncé de Danto, fait-elle partie du
texte et donc du lisible, plutét que du visible ?

Dans son livre majeur, La transfiguration du banal, le philosophe américain propose une
esthétique de la signification au détriment d’une esthétique de I'aspectualité : c’est la
transfiguration sémantique et non pas I'appréciation perceptuelle, agréable ou pas, qui
joue un rdle central dans la définition, I'interprétation et la compréhension d’une ceuvre
d’art. Selon ce parti pris du textuel, les propriétés artistiques sont a part entiére
sémantiques et, comme telles, incorporées dans I'ceuvre - plus précisément, elles sont
embodied Meanings. Dans L’Abus de la Beauté, livre sorti en 2003 apres un cycle de
conférences, et qui approfondit justement la question de la beauté - I'un des thémes
marginalisés dans les travaux des années précédents, devenu par la suite de plus en plus
urgent, jusqu'a What Art is%, sorti juste avant sa mort -, Danto convoque précisément le
Mémorial.

Quelle que soit I'explication de la beauté ressentie du Mur, écrit-il5, elle ne se
comprend que par référence a la « pensée ». Elle fait partie de la signification de
I'ceuvre. [...] Dans le Mur, la pensée appartient a I'ceuvre et explique la beauté. Dans
la beauté naturelle, la beauté est externe a la pensée ; en art, elle est interne a
I'ceuvre.

Cette définition de la beauté interne mobilise plusieurs sous-textes, notamment
philosophiques. En fait, Danto fabrique cette définition du beau a partir de Kant et contre
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lui, plus précisément contre le pseudo-kantisme de Clement Greenberg®. Est visée son
idée d'une peinture finalement autoréflexive et autoréférentielle, qui ne signifie
strictement rien et qui, plate, plait pourtant, comme la pulchritudo vaga des arabesques
naturels et artistiques chez Kant, qui active un plaisir de la réflexion tout en étant sans
concepts déterminés, selon les analyses célébres des paragraphes 14 et 16 de ’Analytique
du beau de la Critique de la faculté de juger. Par ailleurs, Danto avait déja mis au point une
différence de taille entre I'art et I'art public, notamment a partir de la question tres
délicate du rapport entre la beauté et la signification, ainsi qu’entre les formes et les
usages. Une fois de plus, me semble-t-il, il s’agit d’une suite a I'identification kantienne de
la « chose principale » de I'architecture, notamment monumentale et publique, avec
|'usage. Dans deux articles pour « The Nation », publiés le 22 juin 1985 et le 19 avril 19867,
et sans que ce soit un hasard, il avait choisi une fois de plus le Mur de Maya Lin comme
I'exemple le plus éloquent, voire comme véritable paradigme et modéle.

Or, tout modele a un contre-exemple, voire un principe de falsifiabilité euristique : pour
le VVM, (Fig.10) c’est Tilted arc de Richard Serra.

Figure 10

PR

. - o e . —
— < Lot -2 — X e T
Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

Le philosophe newyorkais s'était en effet engagé dans une campagne de protestation
assez virulente, qui avait mené en 1989, apres une bataille juridique trés 4pre, a
I'enlévement et a la destruction de l'ceuvre disputée du plasticien californien. La
sculpture de Serra, congue comme site-specific, trois meétres de hauteur, trente-six de
longueur, placée au cceur de Federal Plaza a New York, était en acier Corten non traité,
rapidement couvert de rouille et taché de graffiti et empreintes, comme d'autres
sculptures, telle Clara-Clara aux Tuileries (Fig.11) - pourtant déplacée ailleurs sans
problémes. Inversement a la surface inaltérable, polie et réfléchissante en marbre noir du
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VVM, le mur de Serra, bien que permanent et de grandes dimensions, était vite altéré et
presque devenu délabré.

Figure 11

Richard Serra, Clara-Clara, 2008, Tuileries, Paris.

En d’autres termes, il n’était pas percu et décrit comme un monument, dont il n’avait
finalement pas acquis le statut ontologique et I'étiquette définitionnelle?.

Selon Danto, on aurait pu sans aucun doute apprécier Tilted arc en tant qu’ceuvre d’art. Et
cela pour diverses et bonnes raisons. Pour ses qualités matérielles et formelles visibles ;
pour ses qualités métaphoriques ou symboliques interprétables; (Fig.12) pour les
qualités typologiques de son dessin, bien lisibles, en planimétrie ou photographie prise
d’en haut, par rapport a I'échelle urbanistique.
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Figure 12

ST, Ill_!.ITI-TJ

Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

Autrement dit, on aurait pu jouir perceptiblement et intellectuellement soit de la
présence réelle de I'objet avec ses propriétés esthétiques physiques ; soit de sa capacité a
donner une « nouvelle identité plastique » a 'espace et au lieu, a modifier les parcours
routiniers des passants pris par le train-train de la vie de tous les jours ; soit encore de sa
fonction morphologique, en tant qu'il est une esquisse préparatoire ou un dessin
remémorant, voire un « écho » graphique comme dit Yves-Alain Bois, d’un temps révolu
devenu vestige ineffacable, (Fig.13) une cicatrice sur le tissu urbain survenue suite a un
acte de violence et de destruction.
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Figure 13a

Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

Figure 13b

Richard Serra, Tilted arc removed, 1989, Federal Plaza, New York.

Et pourtant, d'aprés Danto, la réussite de Tilted arc en tant qu’ceuvre d’art n’a rien a voir
avec son échec en tant qu’ceuvre d’art public. Comme telle, elle aurait dii se rapporter aux
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pratiques quotidiennes des habitants et des usagers du lieu. En tant qu'ceuvre d’art
public, elle aurait dii correspondre a I'éthos, c’est-a-dire aux habitudes et aux maniéres
quasiment automatiques du monde de la vie ordinaire, et non pas s’inscrire dans le logos,
c'est-a-dire dans les discours spécifiques et les interprétations spécialisées du monde de
I'art. La bonne compréhension de 1'ceuvre englobe donc soit la pure visibilité du seul
aspect, soit la lisibilité restreinte du seul texte: elle concerne finalement la place de
I'ceuvre dans une forme de vie historique et routiniére et les relations qu’elle peut activer
dans un contexte humain donné.

La nature textuelle du Mémorial n’est alors pas saisissable par un acte de lecture comme
celui du déchiffrement, par exemple, de la forme symbolique codifiée qu’est son croquis
ou son projet de réalisation, ou son image photographique d’en haut. Danto n’est pas
Goodman, et son textualisme est plus atténué, il est tempéré par un pragmatisme
modérément historicisé, voire par une herméneutique assez traditionnelle, peut-étre
inavouée. A ma connaissance, il ne nomme jamais Hans-Georg Gadamer, mais il partage
avec lui un héritage assez fidele a Hegel. Au fond, Danto se limite a appliquer au Mémorial
et a I'art public les consignes méthodologiques affirmées déja a propos de la métaphore
visuelle et textuelle : la critique ne peut que décrire le fonctionnement des métaphores
internes a 'ceuvre, y compris, dans le cas du VVM ou de Tiltled arc, leurs rapports avec
d’autres éléments ou formes signifiantes dans I'espace physique réel. Certes, cette analyse
ne peut jamais se substituer a 'ceuvre comme telle ni avoir sa force. Contre une lecture
déflationniste ou réductionniste, et contre toute simplification des métaphores
langagiéres et visuelles, la critique doit donc consigner au destinataire les informations
nécessaires pour pouvoir répondre comme il faut 4 la puissance sémantique de I'ceuvre.

Si I'on reconnait une position assez fidéle a I'esprit humaniste de I'iconologie classique et
a sa philosophie de lhistoire téléologique, il est capital de bien comprendre le role
exemplaire du Mémorial. Celui-ci ne tient pas ici la place du chef-d’ceuvre dans un sens
traditionnel, mais il exemplifie le fait que la force du beau, la vis de la beauté interne a
I'ceuvre, et de I'art public, est ressentie et pour cela elle est comprise. Pas trés loin du
Feeling for the Rules indiqué par Wittgenstein®, comme condition préliminaire a la
production et surtout a la bonne réception de I'ceuvre d’art et a sa signification sociale et
culturelle, et carrément différencié du bare Feeling, du ressentir superficiel et éphémere,
ce Feeling est donc lui-méme profond et durable. Ce sentiment ordinaire est 'expression
sensible, psychique et corporelle, de la sédimentation historique du sens, du Meaning
incarné dans I'ceuvre et partagé par une communauté donnée a travers les émotions et les
sentiments les plus enracinés et identitaires. Comme Danto écrit dans The Transfiguration
of the Commonplace, « il y a des choses que nous savons devoir ressentir [to feel] dans des
conditions répondant a une certaine caractérisation [...] dans des conditions que tous les
membres de notre communauté comprendront »°. Autrement dit, suite a la réflexion
d’Aristote sur les syllogismes rhétoriques, dits abrégés ou défectueux, et peut-étre pas si
loin de la philosophie du langage ordinaire de Wittgenstein, selon Danto il y a des
précompréhensions tacites qui réglent 'ensemble des formes de la vie ordinaire, y
compris les relations esthétiques aux ceuvres d’art en général et les expériences
identitaires collectives activées par les ceuvres d’art public, notamment par les
monuments.

Fidele a ce principe d’'une rhétorique élargie, 'article de Danto du 1985 s’ouvre par une
sorte de typologie élémentaire de ’architecture monumentale publique!! :
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Nous érigeons les Monuments pour nous ressouvenir toujours, et nous construisons
les Mémoriaux pour n’oublier jamais. [..] Les Monuments commémorent le
mémorable et incorporent les mythes des origines. Les Mémoriaux ritualisent la
remémoration et marquent la réalité des morts. [...] Trés peu de nations érigent des
Monuments pour leurs défaites, mais beaucoup dressent des Mémoriaux pour les
vaincus décédés. Les Monuments font des héros et des triomphes, des victoires et
des conquétes des étres perpétuellement présents et partie de la vie. Le Mémorial
est une enceinte spéciale, exclue de la vie, une enclave ségrégée o nous honorons
les morts. Avec les Monuments, nous honorons nous-mémes.

Parmi les exemples cités, le Washington Monument et le Lincoln Memorial. Mais le paradigme
d’un art public de la mémoire est justement le Vietnam Memorial, qui est anti-monumental
sans étre intransitif ni autoréférentiel. Le Mur, on I'a vu, n’est ni a lire d’une maniére
abstraite ou formelle, ni a expérimenter d’'une maniére sensorielle ou perceptuelle. La
nature textuelle du « monument » public de Maya Lin n’est ni sémiotique ni somatique :
elle est sémantique. Le Mémorial n’est pas, comme Tilted arc de Serra, site-specific et anti-
environmental, et pour cela, anti-monumental, comme le suggére Dougles Crimp et comme
le répéte justement l'artiste californien'?, puisqu’il suspend tout ancrage référentiel et
toute croyance dans la notion, l'usage et I'histoire des monuments. Par conséquent,
'ceuvre de Serra ne commémore rien, « not memorialize anything ». Au contraire, le Mur
est ce que Platon appelait hypomnematon, c’est-a-dire un support mnésique matériel
externe, un dispositif supplémentaire et plus durable de la mémoire individuelle interne,
sensorielle et psychique. Comme tel, il fait partie de ce que Danto appelle, & la Hegel, un
« paysage moral », c’est-3-dire un espace public d’'une forme de vie entiérement
historique ol on partage et on transmet des valeurs identitaires. Déterminées par une
politique et une idéologie de la mémoire, celles-ci sont, au moins en principe,
tendanciellement universelles, ou universalisables. Si tout texte est imperceptible,
comme disait Derrida, il est tout de méme, dit Danto, intelligible.

3. « Un texte mystérieux et non encore déchiffré »

Danto affirme qu’une ceuvre d’art, et plus encore une ceuvre d’art public, est telle
lorsqu’elle est le support ou le véhicule, pas nécessairement isolable et spécifique, d’une
batterie de propriétés relationnelles bien plus que seulement perceptuelles. Ce sont des
propriétés, ou plus précisément des significations, qu’il faut ressentir et interpréter
correctement. Autrement dit, a 'aide d’une formule trés lapidaire mais assez fertile pour
réfléchir sur la nature et ’économie du dispositif médial : « L’art public est le public
transfiguré : c’est nous, dans le médium de la transformation artistique »*.

On pourrait rédiger une table des matiéres des conditions nécessaires a un tel
fonctionnement d’'une ceuvre d’art: il faut que I'ceuvre soit a propos de quelque chose,
qu'elle signifie et concerne un sujet; il faut qu’elle soit une représentation - pas
forcément figurative, visible ou tangible - de ce qu’on appelle faute de mieux un contenu ;
il faut qu’elle ait une histoire matérielle et immatérielle, intentionnelle et pragmatique
avant et apres sa production factuelle ; il faut que cette histoire soit réalisée a un certain
moment de l'historie d’'une civilisation, voire de I'histoire du monde ou, dirais-je, de
I’histoire globalisée, y compris de I'histoire de I’art ; il faut que I'ceuvre appartienne a une
tradition, pas seulement artistique, mais a une culture visuelle ; il faut qu'elle ait des
qualités stylistiques et expressives les plus efficaces et irremplagables et, pour cela,
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capables d’activer les réactions, elles aussi les plus justes et adéquates, notamment les
sentiments moraux, individuels et collectifs dans notre cas. Et ainsi de suite.(Fig.14)

Figure 14

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

Suite a cette énumération assez incomplete de ces conditions, qu’on pourrait peut-étre
appeler transcendantaux esthétiques, relisons la premiére phrase consacrée au Mur dans
The Abuse of the Beauty'* :

On ressent presque instantanément la beauté du Mémorial, puis elle est peut-étre
analysée et expliquée par référence a la maniére dont les visiteurs (beaucoup
d’entre eux viennent voir le nom de quelqu’un qu’ils connaissaient ou qu'ils
aimaient et pour en faire un frottage et le remporter chez eux) voient leur reflet sur
le méme mur qui porte le nom des morts, comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts, bien que la mort elle-méme soit pour toujours.

Le sentiment esthétique, le Feeling du beau, n’est donc pas immédiat et irréfléchi. La
beauté du Mémorial est « presque instantanément » ressentie, et ce petit et imperceptible
délai n’est pas seulement phénoménologique. 1l est déja sémantique, c’est-a-dire qu’il ne
concerne pas tellement I’hésitation visuelle, peu a peu ajustée et maitrisée par le visiteur
ému, voire bouleversé et confus, mais il exprime plutét la temporisation culturelle qui
structure les attitudes esthétiques et I'habitus éthique, pour ainsi dire la durée de la prise
de corps des sentiments et des émotions face au beau moral. Ce négligeable retard
sensible, pathémique, incarne I'ajournement cognitif nécessaire & une participation
profonde a la forme de vie publique qui est le paysage moral, c’est-a-dire 1'espace

identitaire institué par le Mémorial. Ces maniéres de participation a I'espace public
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activées d’'une facon exemplaire par I'ceuvre de MayaLin sont, selon Danto, depuis
toujours historiques et sociales. C’est justement pour cela que la métaphore que toute
ceuvre d’art est, peut s’affaiblir ou devenir inaccessible, peut se détériorer ou dégénérer a
cause des modifications des connaissances implicites et explicites nécessaires a la
compréhension de sa signification. Elle peut aussi se détacher des régles de I'habitus
auquel elle est destinée, s’émanciper des prémisses de son usage préconstitué, s’altérer et
se libérer pour aller vers d’autres interprétations, pratiques ou expériences.

Certes, la beauté interne du Mémorial est, selon Danto, malgré tout liée a sa structure
justificative rhétorique, a sa nature textuelle, qui est donc sans doute contextuelle et co-
textuelle. Or, et C’est un point capital de ma lecture, cela signifie que la beauté du Mur de
Maya Lin est toujours en réserve par rapport aux effets, aux sentiments, aux croyances et
aux pratiques qu’elle pourrait produire. La beauté de 'ceuvre d’art public est finalement
en retrait face a son accomplissement et a son avenir. Sa nature, bien qu’historique et
incorporée dans 'expérience vécue et ressentie du public, est aussi de 'ordre du possible
et du potentiel, du devenir, pas seulement du prédéterminé, de ’accompli, de 1’étre. La
nature non-naturelle, mais culturelle et sociale du texte, du contexte et du co-texte,
qu'est le Mémorial, est donc relationnelle et virtuelle. Et cette nature s’actualise et se
réalise par ce qui arrive et se produit : moins par les connaissances et les compétences
données dans un jeu linguistique tout fait et enfermé sur lui-méme, que par les pratiques
ordinaires et les maniéres de vivre les perceptions, les émotions et les sentiments
lorsqu’on visite le VVM et son lieu singulier.

Si tout ce a propos de quoi le Mémorial est, comme Danto déclare, « fait partie d’un texte »,
ce texte, bien qu’il instaure une identité soigneusement, solennellement et
souverainement repliée sur elle-méme et sur sa tradition, est en méme temps la
manifestation d’'une « nature » ou d’une « origine » opaque, peut-étre enfouie, sans doute
plus (ou pas encore) lisible comme telle. Avec Nietzsche et Foucault’, suivant I'usage
allemand, je propose d’y voir une duplicité essentielle : I'« origine », ou, en allemand, I’
Ursprung, du texte que toute ceuvre d’art, notamment public et mémoriel, est en méme
temps Herkunft, c’est-a-dire « source » et « souche », et Entstehung, mot qui dénote au
contraire I« arrivée » et I'« apparition ». L’origine du texte du Vietnam Veterans Memorial,
justement assumé par Danto en tant que type idéal et paradigme de I'art mémorial public
et de tout art, est en fait double, voire plurielle. D’un c6té, elle est « la souche et la
provenance » inavouées et cachées de I'identité collective et nationale qui s’institue grace
au monument et s’incarne en lui, en y inscrivant son histoire canonisée comme
ininterrompue et close, mais en réalité discontinue et marquée par des violences et
blessures jamais apaisées. De I'autre c6té, 'origine du texte du Mémorial s’expose comme
«I’émergence, le point de surgissement [..] d’une apparition » singuliére, comme
«I’entrée en scéne des forces » en lutte les unes contre les autres, comme un « théatre
sans lieu » ou s’affrontent des différends qui n’appartiennent pas au méme espace et au
méme temps. Une apparition d’une altérité radicale, donc: une réapparition du passé
traumatique de la guerre et de la mort, qui résiste aux symbolisations et aux pratiques
rituelles de la mémoire collective - et par l'intermédiaire du réseau numérique -, grace
auxquelles une communauté éthique s’institue au présent et se réalise comme identité en
acte et sans failles.

Suite aux analyses lumineuses de Foucault que je viens d’évoquer, il me semble que,

différemment de celui porté par Danto, un autre regard, en méme temps
phénoménologique et généalogique, doit s’attarder sur la surface réfléchissante du Mur.
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Selon cette autre maniére de voir et de lire, cette surface plate et polie est une table de
présentation traumatisante du passé - qui ne cesse pourtant de revenir - dans le présent
du rituel collectif de deuil, et non pas un tableau commémorant d’(auto-)représentation
identitaire, déja préétablie et prédestinée. Dans cette exhibition spectrale, toute une
contre-politique de la mémoire a I’état virtuel est donnée au visiteur ; c’est a lui d’en tirer
parti et de la réaliser dans le domaine sensible commun, dans ce que Hannah Arendt
appelle die Offentlichkeit, 'espace public, qui est forcément esthétique.

4. Un miroir noir

Le texte qu'est le Mémorial est donc, et malgré lui-méme, le « texte mystérieux et non
encore déchiffré » évoqué par Nietzsche dans un fragment de La Volonté de Puissance’®. 11 est
aussi, contre sa lisibilité idéologique manifeste, ce texte « dont le sens se révéle de plus en
plus » aux spectateurs et aux « interprétes et [aux] augures pleins d’astuce » des choses
nord-américaines et mondiales. Cette autre lisibilité qui apparait avec une marge
d’ambiguité, de dissidence, de résistance, bref de liberté et d’indécidabilité, elle est
épiphanique, a la fois encore a venir et rétrospective, prophétique et généalogique. La
figuration momentanée qui clignote sur la surface miroitante du Mémorial elle est donc
dialectique au sens de la «dialectique a I'arrét » de Benjamin': en tant qu'image
immobilisée et aléatoire, elle montre ici et maintenant une connaissabilité différente, elle
manifeste I'instance méme d’une lisibilité alternative, qui détourne et désarticule la
nature textuelle du monument doublement prédéterminée par les précompréhensions et
les pratiques de la communauté éthique donnée. On a vu que, dans ce cadre d’attentes
accordées, a la fois rhétorique et historique, le Vietnam Veterans Memorial est a la fois un
monumentum et un memento : il est un signe matériel qui doit monere et admonere, tantét
étre un rappel magistral a la mémoire des victimes de la guerre, tant6t alerter sur le péril
de la répétition toujours possible des horreurs et des défaites. Selon Danto, la beauté de la
surface plate et brillante du Mur est fondée sur une structure syllogistique qui repose sur
des prémisses éludées et pourtant ténues pour certaines, elle est une sorte d’évidence
enthymématique sensible de cette double signification caractéristique de tout monument
et mémorial public et privé. Ressentir la force de la remémoration et de la prévention
incarnées dans le Mémorial dépasse tantét une simple expérience esthétique, tantét une
commotion privée et du pathos ineffable et individuel. Pour le philosophe newyorkais,
C’est la coappartenance a une forme de vie historique donnée et a son horizon non
thématisé de croyances et de procédures, d’habitudes et pratiques y compris émotives,
qui est la condition véritablement nécessaire pour une expérience esthétique sociale
moralement et politiquement correcte.

Or, cette coappartenance est a la fois tendanciellement universelle et inéluctablement
historique, je I'ai déja dit et 1a je serais tenté de dire qu’elle est symptomatiquement nord-
américaine et pop. Au nom de son pragmatisme historiciste, Danto rappelle quelques
précédents architecturaux illustres, voire des icones hyper médiatisées de la culture
occidentale, (Fig.15) tel le Monument funébre a Marie Christine d’Autriche (1798-1805) de
Canova, ou Saint-Pierre. Mais il est particuliérement éloquent qu'il cite aussi les graffitis
et les tags de la culture visuelle Hip Hop et B-boy, racontée par Style Wars, (Fig.16) le film-
documentaire réalisé par Tony Silver et Henry Chalfant en 1983 et présenté au Sundance
Film Festival en 1984, année de la parution du livre de Chalfant et Martha Cooper, Subway
Art, commenté par Danto en 1985 pour « The Nation », et déja objet de lectures
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importantes, comme celles de René Ricard et son marquant The Radiant Child du 1981, de
Craig Castleman dans son livre Getting Up: Subway Graffiti in New York, paru en1982, de Hal
Foster, et surtout de Jean Baudrillard qui dans son article séminal du 1976 Kool Killing,
oppose les graffiti aux noms propres.

Figure 15
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Antonio Canova, Monument funébre & Marie Christine d’Autriche, 1798-1805, Augustinerkirche, Vienne.
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Figure 16

Tony Silver et Henry Chalfant, Style Wars, 1983, DVD (PBS).

L’enjeu méthodologique de cette batterie d’évocations visuelles est assez simple: la
familiarité superficielle présupposée est, selon Danto, implicite chez les visiteurs du
Mémorial, elle est bien synchronique et entiérement cadrée par I’habitude perceptuelle
des habitants des métropoles nord-américaines, notamment acclimatés aux signes
graphiques de la Street Art. Et pourtant, c’est justement cet air de famille aspectuel,
apparemment troublant mais parfaitement cohérent avec la perspective sobrement
pragmatiste et historiciste de Danto, qui aurait pu lui suggérer d’autres signes. En négatif,
on penserait d’abord aux empreintes et aux taches qui parasitent les surfaces rouillées
des anti-monuments de Serra, comme a montré Marshal Bermann dans un livre classique
(All is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity, 1982), les innombrables dirties signs of
time qui souillaient par exemple TWU a Canal street, ont marqué I'histoire méme de New
York. Selon le parti pris critique de Danto, ces traces attestent a la fois une de-artification
de T’art public et une détérioration du lieu social et du contexte physique d’usage. Par
ailleurs, comme a souligné récemment Nick Riggle dans un article qui pastiche Danto (
Street Art: TheTransfiguration of the Commonplace), ces marques d’un usage routinier ne
suffissent pas a soustraire ces artefacts monumentaux a I’Artworld et les insérer dans le
Street Art ou dans le monde de la vie urbaine. Mais Danto aurait pu surtout citer les
écritures imprimées sur la surface d’'un autre monument funéraire, réalisé a peu prés au
moment ou il élaborait son interprétation de I'art public discutant Serra et Maya Lin.
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Figure 17

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

Ai-je dit « réalisé » ? Le mot est peut-étre trompeur. (Fig.17) Car le Monument contre le
fascisme'® de Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, mis en place en 1986 dans un coin
anonyme et ordinaire d’Hambourg, pas loin de la ville d’origine de Warburg, nie
radicalement I'idée méme du monument en tant que support mnémonique art-factuel
durable et accessible a tout le monde. Le Monument contre le fascisme était un long baton en
acier zingué de 12 meétres, posé sur une base; en plomb doux et gras pour pouvoir
absorber toute peinture et dissuader les tagueurs, tout en permettant aux visiteurs et
citoyens de prendre la parole seulement par un acte qui entaille, excave et creuse, bref
par une action scripturaire. (Fig.18) Les visiteurs ont donc écrit, ils ont déposé leurs
signatures et exprimé leurs idées, sensations, suggestions, commentaires, critiques,
parfois superposant ces signes, lignes ou dessins a d’autres signes, guére aux noms déja
gravés, finalement méconnaissables ou illisibles. (Fig.19) Sauf que la tour s’enfongait trés
lentement dans son socle, jusqu'a disparaitre complétement, laissant vide le lieu de
I'emplacement. Cet enterrement, déclenché par la pression exercée par les actions sur les
surfaces subjectiles (on a calculé 70 000 inscriptions), a duré cinq ans, ininterrompu et
presque imperceptible jusqu’a un moment indéterminé, en novembre 1993.
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Figure 18

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

Figure 19
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Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

Ainsi, la participation réactive contre le Fascisme, activée chez le public devenu co-
auteur, se transformait en une prise de position contre affirmée par I'ceuvre elle-méme :
tant6t contre la typologie formelle et symbolique de la monumentalité elle-méme - la
stele, I'obélisque, ou le pilier -, ici invertie, tantdt contre les formes subreptices
d’amnésie et d’oubli irrévocablement mises en place par une habitude perceptuelle et par
une routine pragmatique. Prise de position qu’on dirait peut-étre nietzschéenne - car elle
réalise la céléebre Umwertungaller Werte, 'inversion, et donc la transvaluation ou
transmutation de toutes les valeurs -, ou dialectique au sens de la dialectique négative
d’Adorno et Horkheimer, car adressée a affirmer par négation toute thése ou position
factuelle, toute positivité et Gestell, tout dispositif d’imposition et de cadrage. Ce n'est pas
as par hasard qu'on a mis en paralléle cette prise de position contre-monumentale des
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Gerz avec la prise de parole parrhésiaste, avec le parler-franc des philosophes Grecs de
I’Antiquité, qui énonce et dénonce sans médiations et compromis la vérité du pouvoir, qui
lui fait face et se dresse contre lui.

Quoi qu’il en soit, la surface d’abord visible, verticale et frontale, de I'ceuvre des Gerz
devenait d’abord un texte, ou presque, car elle n’était qu'un simple support d’écritures
transitoirement lisibles, une table assez malléable pour les marquages laissés par les
spectateurs-usagers ; on I'aurait dit une table de cire o1, selon un modeéle déja existant
chez Platon et Aristote, on peut consigner et déposer, fixer et garder réellement les signes
d’'une expérience esthétique et éthique d’un objet social singulier comme un monument.
Sauf que cet artefact n’était pas, comme on aurait pu le croire, permanent et durable,
mais, 3 'opposé du Vietnam Veterans Memorial, il était en réalité programmé pour une
« intemporalité limitée » - pour le dire avec Ulrich Krempel -, et destiné a une illisibilité
et invisibilité sans appel.

Les phrases, les noms, les traces ou les graffitis, bref les écritures et les inscriptions sur ce
médium destiné a étre une archive encryptée et inaccessible, sont ainsi spéculaires aux
noms propres gravés dans le Mémorial pour les Vétérans du Vietnam. Selon Maya Lin et la
plupart des interprétes et des visiteurs, les deux surfaces en marbre noir poli
évoqueraient les pages du Livre des Morts, sur lesquelles sont déposés, pour |’éternité, les
noms des disparus. Danto'® résume a sa maniére cette opinion : « les étres [qui se reflétent
sur le Mur] ne sont qu’apparences ; seuls les noms des morts sont réels ». Autrement dit :
seuls les noms, absolument identiques a eux-mémes dans la transparence de I'inscription
funéraire, sont ce que le Mémorial désigne et ce de quoi il est : son texte est un cénotaphe,
une liste de noms propres. Un livre de noms, donc, et non pas de figures, certainement
pas un livre d’'images flottantes et aléatoires comme les reflets des autres monuments qui
I'entourent et ceux des visiteurs eux-mémes. Comme les étres d’ombre du mythe
platonicien, ces reflets ne sont rien d’autre que des apparences et des phantasmes. Ils
incarnent les réves ou les illusions politiques et militaires qui ont décrété d’abord la mort
des vies dont les noms propres sont les marques singulieres, célébrées et remémorées par
la suite. (Fig.20)
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Figure 20
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Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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Figure 21

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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Figure 22

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

La lisibilité du texte du Mémorial est donc légitiment fondée sur la nature méme du nom
propre?®. La linguistique nous dit qu'un nom propre est absolument insubstituable et
idéalement identique a soi-méme ; (Fig.21) en fait, chaque nom propre est isolé dans la
liste gravée du Mémorial, il est un signe-index copiable par frottage et transportable
comme une carte de visite-ou, si jose le dire, comme un report card mémoriel
durable - par les familles, les amis, les proches, les camarades ayant survécu. (Fig.22) Au
contraire, la visibilité désincarnée des reflets, qui semblent apparaitre aux visiteurs
traumatisés comme les revenants des disparus et les faire revivre le chaos perceptif des
batailles et des carnages au Vietnam, est, quant a elle, illusoire et fausse. Comme les eidola
du mythe platonicien de la caverne (Res., 514b-520a) cité par Danto, il faut s’émanciper
des reflets qui, comme des montages cinématographiques naturels, assemblent et
mélangent les silhouettes du Washington Monument et du Lincoln Memorial, les masses
mouvantes des arbres et des nuages, les profils des soldats et des infirmiéres en bronze,
les monuments de Hart et de Goodacre, et les figures des visiteurs. Tous, comme suggéere
Danto?! évoquant les nymphéas de Monet, « semblent occuper le méme espace ».
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39 Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

Figure 23b
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Ces formes informes s’imposent en fait avec une grande puissance visuelle, synesthésique
et presque hallucinatoire? (Fig.23) : la familiarité rassurante des architectures
fondatrices de I'histoire s’évanouit comme dans un cauchemar éveillé, remplacée par la
sauvagerie des aspects fantasmagoriques d’'une nature ennemie et meurtriére; les
spectateurs sont frappés en pleine figure par les revenants ; le présent est habité par le
passé, voire par I'archaique de I'inconscient. « Comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts », dit justement Danto?. Ce qui revient a la surface du Mémorial -
I'émergence singuliere dont parle Foucault d’aprés Nietzsche -, est donc la
contemporanéité, out of joints et presque extatique ou psychotique, du régime historique
de la mémoire collective et du régime anachronique des traumas et des violences de
I'histoire - en définitive de la mort. Finalement, le Meaning Embodiment, I'incorporation du
sens intelligible et lisible, peut régresser jusqu'au Verkdrperung, jusqu’a I'incorporation
pathémique et sensible du visible, jusqu’a 'aveuglement par excés sensoriel et psychique.

Justement pour cela, les reflets sur le Mur, tant6t illusions désormais incroyables de la
politique, tantdt apparitions fantasmatiques et survivantes des chocs de la guerre,
exhibent finalement une ambiguité de la mémoire?*. Ambiguité qui, pour Danto, devrait
étre dialectiquement - au sens de I'Aufhebung de Hegel -, supprimée et conservée,
dépassée et accomplie par les noms propres a travers lesquels la communauté se
reconnait et se perpétue.

Or, I'anti-monument de Gerz s’oppose nettement a cette politique du nom propre - dans
Monument contre le fascisme, seuls 'oubli et I'anonymat des morts sans sépulture sont
réels. Aucune identification, aucune auto-reconnaissance et transmission identitaire. Rien
d’autre que du témoignage, a la fois a la premiére personne et le plus universel possible.
(Fig.24) A la place du Monument disparu, enterré en tant que signe matériel et public qui
aurait prétendu se substituer aux corps inconnus et innomés, une plaque dit en sept
langues que c’est a chacun des citoyens et des visiteurs d’écrire ses nom et prénom a coté
des informations sur les artistes : « Stelle sichgegen das Unrechterheben / Because nothing can
permanently at our place rise up against injustice / Car rien ne peut durablement s’élever & notre
place contre l'injustice ». Une signature collective, plus précisément une véritable prise de
parole au pluriel, et dans plusieurs langues, engage ainsi tous les souscripteurs et
s’adresse a tous les lecteurs a veiller et & prendre position, a se dresser a la place du
monument enseveli?>, L'ceuvre est contre toute monumentalisation identitaire de la
mémoire vivante et, justement pour cela, en tant que monument public; elle est d'elle-
méme soustraite a la vue. Texte illisible et image invisible, analogue a I'écriture
originaire, noire, dont parle Barthes, le monument nie sa prédestination historique et son
adresse éthico-esthétique, il rejette son usage social et politique préétabli.
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Figure 24

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

A mes yeux, le silence de Danto sur l'anti-écriture des Gerz et sur le dispositif de
renversement de la nature, tantdt iconique tant6t textuelle, de I'art monumental est
assez symptomatique. La Gegenschrift, ou l'anti-ceuvre d’art public des artistes juifs,
'aurait peut-étre obligé a problématiser la rhétorique politique de la beauté incarnée
dans le Vietnam Veterans Memorial, « presque instantanément » ressentie, comme il
I'affirme, et donc comprise.

Ce que Danto ne dit pas, c’est a nous d’essayer de le dénoncer, et justement a partir de son
esthétique de I'art public. Car toute intelligibilité positive, y compris du Mémorial de
Washington, est le résultat jamais définitif de la construction d’une identité collective,
sociale, culturelle et politique, forcément opaque, c’est-a-dire continiiment négociée et
réalisée par des choix, des exclusions, des violences, des refoulements, des reniements,
des oublis, et ainsi de suite. Tout cela, il faudrait I'interpréter comme partie intégrante du
texte et du contexte des significations et des pratiques, des idéologies et des usages qui en
décrétent et instituent la lisibilité et la visibilité ; ou bien inversement, I'absence ou la
rature, I'expulsion ou 'omission dans les pages de I'historie. Cette opacité n’est pas prise
en charge par la définition de la beauté morale avancée par Danto, qui ne donne pas assez
de place a une véritable politique de la mémoire et de 'anti-mémoire, avec la beauté qui y
est incorporée.
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NOTES

1. Merci a Jean-Patrice Courtois, Céline Flécheux, Marie Rebecchi et Tania Vladova pour les
remarques et les relectures stimulantes de ces pages.

2. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, (1985), in The Wake of Art : Criticism, Philosophy, and
the Ends of Taste, selected with a critical introduction by G.Horowitz and T.Huhn, G + B Art
International, Amsterdam, 1988, p. 154 et 156 la citation suivante : « given the textual nature of
memorial art (of all art, when it comes to that) » ; « Everything about [the Memorial] is part of a
text ». Sauf autre indication, je traduis.

3. Pour une mise au point sur le débat et la bibliographie, je me permets de renvoyer au
cinquiéme chapitre de Fantasmi dell’arte, Liguori, Naples, 2012, p. 105-130.

4. Yale University Press, Yale, 2013.

5. A. C. Danto, The Abuse of Beauty, Open Court Publishing, Peru (IlL.), 2003, p. 100 : « Whatever the
explanation on felt beauty of the Wall, it is understood with reference to the ‘thought’. It is part
of the meaning of the work. [...] In the Vietnam Veterans Memorial, the thought belongs to the
work and explains the beauty. In natural beauty, the beauty is external to the thought, in the art
the beauty is internal to the work ».

6. Ailleurs, Danto écrit: « La beauté d’une ceuvre d’art est interne lorsqu’elle contribue a la
signification de I'ceuvre elle-méme. [...] Si la beauté n’est pas interne a une ceuvre d’art, elle est
strictement sans signification, c’est-a-dire, avec les mots de Kant, qu'elle n’est que « beauté
libre » et simple décoration. Bref, mon effort était rompre avec I'esthétique de la forme de Kant
et Greenberg, et développer plutdt une esthétique de la signification. » Cf. A. C. Danto, Embodied
Meanings as Aesthetical ideas, « Journal of Aesthetics and Art Criticism », vol. 65, no. 1, Winter 2007,
p- 121-122 : « The beauty of an artwork is internal when it contributes to the work’s meaning. [...]
who must acknowledge the meaning of this sacrifice by following their imperatives. If the beauty
is not internal in a work of art it is, strictly speaking, meaningless, which means that it is, in
Kant’s terms, “free beauty” and mere decoration. In brief, my effort was to break away from the
Kant-Greenberg aesthetic of form, and instead develop an aesthetics of meaning ».

7. A. C. Danto, Tilted arc and public art, (1985), in The State of the Art, Prentice Hall Press, New York,
1987, p. 90-94, et Richard Serra, (1986), ivi, p. 177-182. On remarquera que le premier texte, dans
'anthologie The Wake of Art, précéde précisément I'article sur le Mémorial.

8. Je songe aux analyses classiques d’Alois Riegl et Cesare Brandi. Sur l'ensemble de ces
problémes, je me permets de renvoyer a L'art désceuvré, modes d’emploi : entre esthétique et théorie de
la restauration, in J. Delaplace, P-H. Frangne, G. Mouéllic (sous la direction de), La pensée esthétique
de Gérard Genette, PUR, Rennes, 2010, p. 133-154.

9. Cf. D. Novitz, « Rules, Creativity and Pictures: Wittgenstein’s Lectures on Aesthetics », in
P. B. Lewis (ed.), Wittgenstein, Aesthetics and Philosophy, Ashgate, Aldershot, 2004, p. 55-72.

10. A.C.Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 1981, p. 169.

11. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, loc. cit.: « We erect monuments so that we shall
always remember, and build memorials so that we shall never forget. [..] Monuments
commemorate the memorable and embody the myths of beginnings. Memorials ritualize
remembrance and mark the reality of ends. [...] Very few nations erect monuments to their
defeats, but many set up memorials to the defeated dead. Monuments make heroes and
triumphs, victories and conquests, perpetually present and part of life. The memorial is a special
precinct, extruded from life, a segregated enclave where we honor the dead. With monuments we
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honor ourselves ». On remarquera I'important changement de la premiére formulation de
'authorisation accordée de la Congress Joint Resolution & la Vietnam Veterans Memorial Fund :
I’expression « erect a monument », devient « establish a memorial ». Cf. R. Wagner-Pacifici,
B. Schwartz, The Vietnam Veterans Memorial : Commemorating a Difficult Past, « The American
Journal of Sociology », vol. 97, no. 2, September 1991, p. 398.

12. R. Serra, "Richard Serra’s Urban Sculpture. Interview by Douglas Crimp", (1980), in Writings/
Interviews, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 134-135; cf. C. Nelson Blake, "An
Atmosphere of Effrontery: Richard Serra, Tilted Arc and the Crisis of Public Art", in
R. Wightman Fox, T.J. Jackson Lears (eds.), The Power of Culture : Critical Essays in American History,
Chicago University Press, Chicago, 1993, p. 254 ss.

13. A. C. Danto, Tilted arc and public art, cit., p. 150 : « Public art is the public transfigured : it is us,
in the medium of artistic transformation ».

14. A.C.Danto, The Abuse of the Beauty, cit., p. 100 : « The beauty of the Memorial is almost
instantly felt, and then perhaps analyzed and explained by reference to the way the visitors,
many of whom come to see the name of someone they knew or loved, and to do a rubbing of it to
carry home, see themselves reflected in the same wall that carries the name of the dead, as if
there were a community of the living and the dead, though death itself is forever ».

15. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, Uhistoire, (1971), in Dits et Ecrits, D. Defert, F. Ewald et al
(sous la direction de), Gallimard, Paris, 1994, p. 136-156, ainsi que pour les citations suivantes.

16. J'ose citer et interpoler F. Nietzsche, La Volonté de puissance, 11, § 457, trad. fr. par G. Bianquis.
En 1965, Danto publie justement Nietzsche as Philosopher, Macmillan, New York.

17. Je songe bien sfir au fragment [N 2a, 3] du Livre des passages, trad. fr. par J. Lacoste, Editions du
Cerf, Paris, 1989, p. 480.

18. Pour une mise au point récente, J. Seipelt, Das 'Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt -
fiir Frieden und Menschenrechte' von Esther Shalev-Gerz und Jochen Gerz, GRIN Verlag, Miinchen,
2010.

19. A.C.Danto, The Vietnam Veterans Memorial, cit, p. 154 : « Still, the living are in it only as
appearances. Only the names of the dead, on the surface, are real ». Sur I'importance de la
nomination pour les anti-monuments de la fin du XXéme siécle, A. Zevi, Monumenti per difetto,
Donzelli, Rome, 2014, p. 89-99.

20. Cf. K. Feldman, The shape of Mourning : Reading, Aesthetic cognition, and the Vietnam Veterans
Memorial, « Word & Image », vol. 19, no. 4, October-December 2003, pp. 296-304.

21. A. C.Danto, The Abuse of the Beauty, cit., p. 100. Sur cette lecture anti-greenberghienne de
Monet, je dois ici survoler.

22. Cf. F. Cole, N. Watkins, S. Weidmann, The War Memorials Healing Environment : The Psychological
Effect of the Vietnam Veterans Memorial on Vietnam War Combat Veterans’ Post-traumatic Stress Disorder
Symptoms, « Environment and Behavior », vol. 42, no. 3, May 2010, p. 351-75 ; N. Watkins Nicholas,
Mirror, Mirror on the Wall : Ambiguous Place Attachment and the Vietnam Veterans Memorial, Thirty-
Eighth Annual Conference of the Environmental Design Research Association (EDRA), 2007, p.
38-50.

23. A. C. Danto, The Abuse of the Beauty, cit., p. 100.

24. Cf. L.Levi, "Window or Mirror: The Vietnam Veterans Memorial and the Ambiguity of
Remembrance", in P. Homans Peter (ed.), Symbolic Loss : The Ambiguity of Mourning and Memory at
Century’s End, University Press of Virginia, Charlottesville, 2000, p. 105-125.

25. Cf. A. Pithringer, Interview with Jochen Gerz, Das Mahnmal bist du selbst, « untitled. The State of
the Art », no. 3, Printemps 2012, p. 114-125.
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RESUMES

Arthur Danto affirme que le Vietnam Veterans Memorial de Washington incarne la beauté méme de
sa signification. Selon lui, cette « beauté interne » a I’ceuvre d’art public est a la fois ressentie et
lue, car elle est construite comme si elle était un texte et selon la rhétorique de I'enthymeéme, du
syllogisme fondé sur une connaissance tacite et sur un lieu commun largement partagé et
fortement probable. Pourtant, la référence a la pulchritudo adherens de Kant et a la philosophie de
I'architecture est assez problématique. Danto évoque comme contre-exemple 'autoréférentialité
illisible tant6t du Modernisme grenbergien, tantdt du minimalisme environnemental et anti-
monumental de Richard Serra, mais 'agentivité de la beauté réelle et partagée du Mémorial est
hantée par une logique spectrale de I'incorporation. Ce qui s’incarne dans cette ceuvre peut en
fait toujours excéder la rhétorique de la reconnaissance supportée par le syllogisme et troubler le
cadre identitaire de la communauté donnée, notamment nord-américaine. Les ombres des
visiteurs réfléchies et mélangées aux noms sur le mur du Mémorial peuvent devenir des signes-
index illisibles et pathétique, ou étre apergues comme une empreinte figurale, éphémére et
inquiétante ; finalement, ces images désincarnées peuvent réaliser une incorporation
médiale - ce qu’on appellera avec Warburg Verkdrperung - de I'arriére-monde, du royaume des
morts.

Arthur Danto asserts that Maya Lin’s Vietnam Veterans Memorial in Washington really embodies
the beauty of his meaning. For him, the Memorial’s “internal beauty” is felt and read because she
is built as a text by the rhetoric of enthymeme, as a syllogism based on some tacit knowledges
and highly probables communplaces. However, the relationship to the Kant’s pulchritudo
adhaerens and philosophy of architecture is not an easy one : Danto rejects as unreadable the
self-referent formalism of Greenberg’s Modernism and the environmental non-monumentality of
Richard Serra’s Minimalism, but the agency of the Memorial’s shared internal beauty is haunted
by an unquestioned spectral logic. Actually, the image embodiment in this work can always
exceed the rhetoric of reconnaissance supported by the syllogistic rhetoric and disturb the
identity framework of the nord-american community. The beholders’ reflecting shape on the
Memorial can become, finally, an unreadable and pathetic index, or be perceived as a figural
imprint, ephemeral and troubling; these disembodied pictures can achieve a medial
incarnation - e.g. a Verkdrperung - of the underworld.

INDEX

Mots-clés : Anti-monuments, lisibilité, incorporation
Keywords : Counter-monuments, Readability, Embodiment
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