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La vida normal se desarrolla
en la superficie,

aboliendo mentalmente

esa subciudad de galerias
ocultas y latentes. Nadie
piensa en ese subsuelo.
Nadie se fija.

M. Kohan, Confesion (98).

Literatura y politica. ¢Es todo
politica? Esa literatura que reina
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproduccioén social. Tam-
bién son politica, pero un prototipo
especial de escritura politica que
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco
es pura, pero se presenta de esa
manera en las casas de ventas y
en los medios masivos de comuni-
cacion. Es una escritura del oculta-
miento.

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros
lo ratificamos, aunque afadimos
que siempre se debe destruir para
crear. La creacion es destruccion
de los limites de todo lo que se nos
ha ensefiado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de
que el pensamiento puede ser mas
amplio. La destruccion para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoria critica. Ahora
bien, ¢qué ocurre cuando aquella
escritura critica de la sociedad se
vuelve bestseller? Cuestion impo-
sible de responder en el presente
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trabajo, pero que dispara la proble-
matica de la desapariciéon del autor
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de
desocultamiento es esencial en
cualquier esquema critico. Kohan
ofrece una literatura limpia, lineal,
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes politicas. Por momentos su
escritura es tosca y repetitiva. Por
momentos su escritura cancela un
recurso literario porque abusa de
él. Seguramente hace abuso de
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilistico de las formas de
escritura que han reinado durante
afnos. Como sea. Lo cierto es que
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para
desnaturalizar los engranajes de
la maquinaria social que reproduce
la cultura hegemonica. En nuestro
caso, en Argentina, los poderes he-
gemonicos han invisibilizado, y aun
lo hacen, el genocidio de la Gltima
dictadura civico-militar.

La cultura hegeménica es una
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo. Por el consumo mismo, al fin
de cuentas, se consume. Es en la
falta de demora que el mecanismo
funciona bajo el lema de continuar
hacia el futuro olvidando el pasado.
Si, olvidando también el presente.
Olvido e invisibilizacién van de la
mano en la estrategia de un amplio
sector politico de la Argentina. Este
va de la mano de aquellas casas de
venta de bestsellers.

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo
mueven. Estos ultimos deben ser
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alimentados por un tipo de energia
humana tosca, siempre ansiosa de
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener
a pensar en el pasado. Cuando los
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagoricos consu-
midores, automaticamente pierden
su éter.

Demorarse instantes para tomar
conciencia de lo que ocurrié en un
pasado que nos constituye es la an-
titesis de los supuestos que deben
mover lo politico y lo social hoy se-
gun los dictdmenes del capitalismo.
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar
al sujeto y lo ubica nuevamente en
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sion hay metonimias y hay metéafo-
ras. Hay didlogos, hechos pasados
que resuenan en cualquier historia
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones
respecto a lo que la Teoria critica
es.! Creemos posible sintetizarlas
parafraseando la que ofrece el fun-
dador de la Escuela de Frankfurt,
Max Horkheimer. Este afirma que la
Teoria critica se opone a la teoria
tradicional porque no reproduce la

1. Podemos brindar una escueta lista de
filosofos que se han dedicado a desa-
rrollar criticas diversas. Estas van desde
problemas gnoseoldgicos hasta estudios
de la conformacion de la subjetividad
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max
Horkheimer, Michel Foucault, Jirgen
Habermas, Louis Althusser, Slavoj Zizek
y Judith Butler son pensadores que han
logrado cuestionar los cimientos mismos
de las sociedades.
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sociedad existente, sino que es una
detraccion inmanente de la realidad
histérica (Horkheimer 1980). En
consecuencia, es la encargada de
sacar a la luz las contradicciones
basicas de la sociedad capitalista
que se encuentran protegidas por
sistemas culturales y teorias antro-
polégicas que hacen creer que el
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoria critica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de
destruccion para la construccion.
Descartes fue un pensador critico
que se atrevio a ofuscar a los lec-
tores comodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos,
todo tiene que ser cuestionado”.
Horkheimer y Adorno (2017)
nos alertaron del proceso econé-
mico-politico que se estaba gestan-
do. La industria cultural masificada
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artisticas, sus elementos
primordiales para que la maquinaria
funcione. En cambio, la Teoria criti-
ca, en sus variadas formas, es una
herramienta de desocultamiento de
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotacion y vio-
lencia. La Teoria critica tiene como
fin la destruccion y la ensefianza de
que lo actual no es natural ni eterno,
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.
Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar criticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de
nuestra memoria. Suele sumergirse
en las heridas de la historia nacio-
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nal que sangran y no cicatrizan. La
memoria, como en todo movimiento
del espiritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolia que
subsume las ansias de cambio en el
temor de una regresién a un pasado
que se quiere olvidar. ¢ Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver
a proyectar un mundo mejor? Como
todo hecho en el mundo: la voluntad
tiene la Ultima palabra. No se trata
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata mas bien de recordar
para ver qué es lo que han hecho
de nosotros. A partir de la toma de
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la
sociedad, es que se puede avanzar
hacia la construcciéon de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele
apelar a explicaciones sobre lo que
fue la dltima dictadura civico-militar
con datos “duros”. Datos de esto,
datos de lo otro, estadisticas, pero
el camino mas efectivo para que la
piel se erice es la carne propia que
se endurece cuando la narratividad
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos
que se encuentren en el papel, pero
que avanzan sobre la imaginacion
de los lectores para que se formen
cuadros de lo ocurrido. A todo esto:
¢ qué podria despertar en nosotros
un personaje que desea con la mas
virulenta fuerza a Videla, el Gltimo y
mas sangriento dictador argentino?
Es cuestion de atravesar las pagi-
nas de Confesion.

La escritura accesible y directa
de Kohan, por momentos bastante
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rustica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de
una lectura sin carga teoérica, en el
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El
segundo es una lectura con ciertos
vericuetos ingeniosos en el que a
cada paso se introducen elementos
psicoanaliticos y algunas referen-
cias filosoficas.

La escritura de Kohan decidio
empaparse hace mas de una déca-
da en la ultima dictadura civico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007,
y en Cuentas pendientes, de 2010,
la existencia de los individuos en
su narrativa tiene como escenario
la militarizacion de las calles, de
los colegios, del dia a dia. Pero no
es un escenario que clausura todo
el resto. No se agotan los sentidos
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados
en sus dias sin exigencia alguna
de realizar una hermenéutica que
se canalice hacia la violencia de la
dictadura.

Confesion, novela de 2020, es
una exaltacion del recuerdo na-
cional desde una literatura politica
que invita a no olvidar. El olvido es
el gran enemigo de todo pueblo si
quiere sobrevivir en el tiempo. En
este sentido, la critica que la escri-
tura de los frankfurtianos encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa.

En Confesién encontramos una
escritura en tres movimientos que
de alguna manera son unificados
por la figura de Jorge Rafael Videla.
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta
Lépez y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre
Sufié en la iglesia de Mercedes.

En la primera parte de la no-
vela, “Mercedes”, se manifiestan
las técnicas normalizadoras de los
discursos evangélicos que intentan
domar la sexualidad humana. Hay
ecos del pensamiento foucaultiano
que resuenan y acompafan las re-
velaciones inocentes de una nina
y de su despertar sexual. Por otro
lado, la teoria freudiana esta pre-
sente. Se enmarafian asi dos ele-
mentos: el discurso psicoanalitico,
que dictamina la existencia de la
sexualidad en los nifios, y la critica
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios
de confesion son las iglesias, Mir-
ta Lopez, en 1941, pocas chances
tenia de ser escuchada como una
mujer por fuera de ese templo de la
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos
de castigo propuestos por la Iglesia
catolica como parte del proceso de
confesién, sino que la critica de la
confesiébn, como mecanismo de
transparentar el alma, también se
ubica en la supuesta ciencia que
hace de la palabra el elemento de
sanacion. En 1941 hacia solo dos
anos que habia muerto Freud y fal-
taba un afo para que el psicoana-
lisis se instituyera en la Argentina.
¢, Como hubiese sido tratada Mirta
Loépez en esa época por un hombre
psicoanalista? Si bien el sentido
critico de Kohan se comprende por
lo que genera la imagen del padre
Sufié escuchando las minuciosas
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palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Sefior, no
se siente ofensa alguna respecto
a la critica que se le hace a Freud
por su reduccionismo de la vida
humana bajo la envergadura de lo
sexual. Con todo, Suné amaba lo
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto
de Mirta Lépez, el narrador, escribe
con esplendor sobre el onanismo
de su abuela cuando era una nifa.

Los relatos de Mirta Lopez se
intercalan con tramos de escritura
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la
idea del rio como naturaleza y la
idea de la ciudad como cultura. Lo
oculto, lo natural, lo salvaje van por
debajo de la ciudad. La ciudad le da
la espalda al rio. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de rio.
Naturaleza y cultura estan en ten-
sibn como lo esta Mirta Lopez. ¢ Se-
guir los imperativos de su religion o
permitir que lo humedo desborde
los limites de su vida? Porque su
cuerpo ya vive en lo pantanoso que
se tiene que secar.

“El rio retrocede y va quedando
cada vez mas lejos. Y se va vol-
viendo cada vez mas facil suponer
su inexistencia [...] El cuento que
Rodolfo Walsh estaba escribiendo,
cuando se lo llevaron, era sobre
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se
supo mas” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desaparecioé, nun-
ca mas se supo de ese cuento. De
Walsh si se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las
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voces, los pasos y el aroma de una
iglesia de Mercedes. Pero también
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los limites de lo
concebido como la normalidad que
oculta al rio salvaje que siempre
presente esta.

La segunda parte de la novela,
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Erica,
David, Martin y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
n6é Operacién Gaviota. Las bombas
colocadas debajo del Aeropuerto
Jorge Newbery no hacen el efecto
esperado. Videla sigue con vida. La
dictadura sigue con vida.

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor
juega al truco con su abuela, Mir-
ta Lopez. En esta partida, quiza el
Gltimo encuentro entre ambos, la
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
dran diferentes opiniones sobre un
nieto-hijo de desaparecidos, pero,
ipor qué? iEra realmente hijo
de padre desaparecido? Quiza la
escritura refleja cierta bondad to-
talmente pura y familiar que todo
perdona. Quiza lo que se perdona
es una mentira. Pareceria que la
senilidad de Mirta Lépez imposibili-
ta su juzgamiento. A los nifios, a los
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lagrimas como las cartas.
Los actos por ella cometidos, ¢ fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos
dias le generaba Videla?
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Confesion es una obra que no
puede dejar de transitarse. Es parte
de la Teoria critica nacional porque
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas
de demandar que el olvido no lo
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es lade la
escritura que Kohan ofrece: simple,
pasajera, pero que logra plantar la
duda sobre un final abierto que la
interpretacion de cada lector puede
ahondar. “Se vive como si nada de
eso existiera”, se lee. Al rio no se lo
puede olvidar, el arroyo Maldonado
cedi6 para llevar los deseos mas
profundos: liberar a un pais de la
dictadura. O, al menos, intentarlo.
Lo que estéa oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los limi-
tes y los bordes de la gran ciudad,
puede ejercer una presion fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan
en algun momento de la vida. Quiza
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de
la vejez se presenta en la cara de
una anciana Mirta Lopez que gene-
ra rios en su rostro que contienen
palabras nunca pronunciadas.

¢Inocencia o afirmacion del
deseo? Pareceria que la Ultima, la
gran confesion, esta estrechamente
relacionada con las primeras confe-
siones de nifiez. Lo que queda claro
es que la confesién puede liberar,
pero también atar.
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