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La vida normal se desarrolla 
en	la	superficie,	

aboliendo mentalmente 
esa subciudad de galerías 
ocultas	y	latentes.	Nadie	
piensa	en	ese	subsuelo.	

Nadie	se	fija. 
M. Kohan, Confesión (98).

Literatura y política. ¿Es todo 
política? Esa literatura que reina 
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproducción social. Tam-
bién son política, pero un prototipo 
especial de escritura política que 
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco 
es pura, pero se presenta de esa 
manera en las casas de ventas y 
en los medios masivos de comuni-
cación. Es una escritura del oculta-
miento. 

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros 
lo	 ratificamos,	 aunque	 añadimos	
que siempre se debe destruir para 
crear. La creación es destrucción 
de los límites de todo lo que se nos 
ha enseñado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de 
que el pensamiento puede ser más 
amplio. La destrucción para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoría crítica. Ahora 
bien, ¿qué ocurre cuando aquella 
escritura crítica de la sociedad se 
vuelve bestseller? Cuestión impo-
sible de responder en el presente 

trabajo, pero que dispara la proble-
mática de la desaparición del autor 
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de 
desocultamiento es esencial en 
cualquier esquema crítico. Kohan 
ofrece una literatura limpia, lineal, 
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes políticas. Por momentos su 
escritura es tosca y repetitiva. Por 
momentos su escritura cancela un 
recurso literario porque abusa de 
él. Seguramente hace abuso de 
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilístico de las formas de 
escritura que han reinado durante 
años. Como sea. Lo cierto es que 
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para 
desnaturalizar los engranajes de 
la maquinaria social que reproduce 
la cultura hegemónica. En nuestro 
caso, en Argentina, los poderes he-
gemónicos han invisibilizado, y aún 
lo hacen, el genocidio de la última 
dictadura cívico-militar.

La cultura hegemónica es una 
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo.	 Por	 el	 consumo	mismo,	 al	 fin	
de cuentas, se consume. Es en la 
falta de demora que el mecanismo 
funciona bajo el lema de continuar 
hacia el futuro olvidando el pasado. 
Sí, olvidando también el presente. 
Olvido e invisibilización van de la 
mano en la estrategia de un amplio 
sector político de la Argentina. Este 
va de la mano de aquellas casas de 
venta de bestsellers. 

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo 
mueven. Estos últimos deben ser 
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sociedad existente, sino que es una 
detracción inmanente de la realidad 
histórica	 (Horkheimer	 1980).	 En	
consecuencia, es la encargada de 
sacar a la luz las contradicciones 
básicas de la sociedad capitalista 
que se encuentran protegidas por 
sistemas culturales y teorías antro-
pológicas que hacen creer que el 
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoría crítica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de 
destrucción para la construcción. 
Descartes fue un pensador crítico 
que se atrevió a ofuscar a los lec-
tores cómodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos, 
todo tiene que ser cuestionado”. 

Horkheimer	 y	 Adorno	 (2017)	
nos alertaron del proceso econó-
mico-político que se estaba gestan-
do.	La	industria	cultural	masificada	
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir 
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artísticas, sus elementos 
primordiales para que la maquinaria 
funcione. En cambio, la Teoría críti-
ca, en sus variadas formas, es una 
herramienta de desocultamiento de 
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotación y vio-
lencia. La Teoría crítica tiene como 
fin	la	destrucción	y	la	enseñanza	de	
que lo actual no es natural ni eterno, 
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.

Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar críticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de 
nuestra memoria. Suele sumergirse 
en las heridas de la historia nacio-

alimentados por un tipo de energía 
humana tosca, siempre ansiosa de 
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener 
a pensar en el pasado. Cuando los 
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagóricos consu-
midores, automáticamente pierden 
su éter. 

Demorarse instantes para tomar 
conciencia de lo que ocurrió en un 
pasado que nos constituye es la an-
títesis de los supuestos que deben 
mover lo político y lo social hoy se-
gún los dictámenes del capitalismo. 
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar 
al sujeto y lo ubica nuevamente en 
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sión hay metonimias y hay metáfo-
ras. Hay diálogos, hechos pasados 
que resuenan en cualquier historia 
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones 
respecto a lo que la Teoría crítica 
es.1 Creemos posible sintetizarlas 
parafraseando la que ofrece el fun-
dador	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt,	
Max	Horkheimer.	Este	afirma	que	la	
Teoría crítica se opone a la teoría 
tradicional porque no reproduce la 

1. Podemos brindar una escueta lista de 
filósofos	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 desa-
rrollar críticas diversas. Estas van desde 
problemas gnoseológicos hasta estudios 
de la conformación de la subjetividad 
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max 
Horkheimer,	 Michel	 Foucault,	 Jürgen	
Habermas,	Louis	Althusser,	Slavoj	Žižek	
y Judith Butler son pensadores que han 
logrado cuestionar los cimientos mismos 
de las sociedades.
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nal que sangran y no cicatrizan. La 
memoria, como en todo movimiento 
del espíritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolía que 
subsume las ansias de cambio en el 
temor de una regresión a un pasado 
que se quiere olvidar. ¿Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver 
a proyectar un mundo mejor? Como 
todo hecho en el mundo: la voluntad 
tiene la última palabra. No se trata 
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata más bien de recordar 
para ver qué es lo que han hecho 
de nosotros. A partir de la toma de 
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la 
sociedad, es que se puede avanzar 
hacia la construcción de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele 
apelar a explicaciones sobre lo que 
fue la última dictadura cívico-militar 
con datos “duros”. Datos de esto, 
datos de lo otro, estadísticas, pero 
el camino más efectivo para que la 
piel se erice es la carne propia que 
se endurece cuando la narratividad 
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite 
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos 
que se encuentren en el papel, pero 
que avanzan sobre la imaginación 
de los lectores para que se formen 
cuadros de lo ocurrido. A todo esto: 
¿qué podría despertar en nosotros 
un personaje que desea con la más 
virulenta fuerza a Videla, el último y 
más sangriento dictador argentino? 
Es cuestión de atravesar las pági-
nas de Confesión. 

La escritura accesible y directa 
de Kohan, por momentos bastante 

rústica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de 
una lectura sin carga teórica, en el 
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El 
segundo es una lectura con ciertos 
vericuetos ingeniosos en el que a 
cada paso se introducen elementos 
psicoanalíticos y algunas referen-
cias	filosóficas.	

La escritura de Kohan decidió 
empaparse hace más de una déca-
da en la última dictadura cívico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007, 
y en Cuentas pendientes, de 2010, 
la existencia de los individuos en 
su narrativa tiene como escenario 
la militarización de las calles, de 
los colegios, del día a día. Pero no 
es un escenario que clausura todo 
el resto. No se agotan los sentidos 
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados 
en sus días sin exigencia alguna 
de realizar una hermenéutica que 
se canalice hacia la violencia de la 
dictadura. 

Confesión, novela de 2020, es 
una exaltación del recuerdo na-
cional desde una literatura política 
que invita a no olvidar. El olvido es 
el gran enemigo de todo pueblo si 
quiere sobrevivir en el tiempo. En 
este sentido, la crítica que la escri-
tura	de	 los	 frankfurtianos	encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor 
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa. 

En Confesión encontramos una 
escritura en tres movimientos que 
de	 alguna	 manera	 son	 unificados	
por	la	figura	de	Jorge	Rafael	Videla.	
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta 
López y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre 
Suñé en la iglesia de Mercedes. 

En la primera parte de la no-
vela,	 “Mercedes”,	 se	 manifiestan	
las técnicas normalizadoras de los 
discursos evangélicos que intentan 
domar la sexualidad humana. Hay 
ecos del pensamiento foucaultiano 
que resuenan y acompañan las re-
velaciones inocentes de una niña 
y de su despertar sexual. Por otro 
lado, la teoría freudiana está pre-
sente. Se enmarañan así dos ele-
mentos: el discurso psicoanalítico, 
que dictamina la existencia de la 
sexualidad en los niños, y la crítica 
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios 
de confesión son las iglesias, Mir-
ta López, en 1941, pocas chances 
tenía de ser escuchada como una 
mujer por fuera de ese templo de la 
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos 
de castigo propuestos por la Iglesia 
católica como parte del proceso de 
confesión, sino que la crítica de la 
confesión, como mecanismo de 
transparentar el alma, también se 
ubica en la supuesta ciencia que 
hace de la palabra el elemento de 
sanación. En 1941 hacía solo dos 
años que había muerto Freud y fal-
taba un año para que el psicoaná-
lisis se instituyera en la Argentina. 
¿Cómo hubiese sido tratada Mirta 
López en esa época por un hombre 
psicoanalista? Si bien el sentido 
crítico de Kohan se comprende por 
lo que genera la imagen del padre 
Suñé escuchando las minuciosas 

palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Señor, no 
se siente ofensa alguna respecto 
a la crítica que se le hace a Freud 
por su reduccionismo de la vida 
humana bajo la envergadura de lo 
sexual. Con todo, Suñé amaba lo 
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto 
de Mirta López, el narrador, escribe 
con esplendor sobre el onanismo 
de su abuela cuando era una niña.

Los relatos de Mirta López se 
intercalan con tramos de escritura 
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la 
idea del río como naturaleza y la 
idea de la ciudad como cultura. Lo 
oculto, lo natural, lo salvaje van por 
debajo de la ciudad. La ciudad le da 
la espalda al río. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de río. 
Naturaleza y cultura están en ten-
sión como lo está Mirta López. ¿Se-
guir los imperativos de su religión o 
permitir que lo húmedo desborde 
los límites de su vida? Porque su 
cuerpo ya vive en lo pantanoso que 
se tiene que secar.

“El río retrocede y va quedando 
cada vez más lejos. Y se va vol-
viendo cada vez más fácil suponer 
su	 inexistencia	 [...]	 El	 cuento	 que	
Rodolfo Walsh estaba escribiendo, 
cuando se lo llevaron, era sobre 
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y 
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se 
supo más” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desapareció, nun-
ca más se supo de ese cuento. De 
Walsh sí se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las 
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voces, los pasos y el aroma de una 
iglesia de Mercedes. Pero también 
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los límites de lo 
concebido como la normalidad que 
oculta al río salvaje que siempre 
presente está.

La segunda parte de la novela, 
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Érica, 
David, Martín y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
nó Operación Gaviota. Las bombas 
colocadas debajo del Aeropuerto 
Jorge	Newbery	 no	 hacen	 el	 efecto	
esperado. Videla sigue con vida. La 
dictadura sigue con vida. 

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor 
juega al truco con su abuela, Mir-
ta López. En esta partida, quizá el 
último encuentro entre ambos, la 
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
drán diferentes opiniones sobre un 
nieto-hijo de desaparecidos, pero, 
¿por qué? ¿Era realmente hijo 
de padre desaparecido? Quizá la 
escritura	 refleja	 cierta	 bondad	 to-
talmente pura y familiar que todo 
perdona. Quizá lo que se perdona 
es una mentira. Parecería que la 
senilidad de Mirta López imposibili-
ta su juzgamiento. A los niños, a los 
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun 
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lágrimas como las cartas. 
Los actos por ella cometidos, ¿fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos 
días le generaba Videla? 

Confesión es una obra que no 
puede dejar de transitarse. Es parte 
de la Teoría crítica nacional porque 
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas 
de demandar que el olvido no lo 
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es la de la 
escritura que Kohan ofrece: simple, 
pasajera, pero que logra plantar la 
duda	 sobre	 un	 final	 abierto	 que	 la	
interpretación de cada lector puede 
ahondar. “Se vive como si nada de 
eso existiera”, se lee. Al río no se lo 
puede olvidar, el arroyo Maldonado 
cedió para llevar los deseos más 
profundos: liberar a un país de la 
dictadura. O, al menos, intentarlo. 
Lo que está oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los lími-
tes y los bordes de la gran ciudad, 
puede ejercer una presión fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan 
en algún momento de la vida. Quizá 
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de 
la vejez se presenta en la cara de 
una anciana Mirta López que gene-
ra ríos en su rostro que contienen 
palabras nunca pronunciadas. 

¿Inocencia	 o	 afirmación	 del	
deseo? Parecería que la última, la 
gran confesión, está estrechamente 
relacionada con las primeras confe-
siones de niñez. Lo que queda claro 
es que la confesión puede liberar, 
pero también atar.

alan matíaS Florito mutton
Universidad de bUenos aires 

bUenos aires, argentina
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