NOTE PER UNA RICOSTRUZIONE
DELLA CULTURA EUROPEA
SULLE PAGINE DEL «CRITERION»
T.S. Eliot e 1 rappresentanti dell’esprit frangais

These fragments I have shored against my ruins. (T.S. Eliot, The Waste
Land ")

La vicenda editoriale del «Criterion» ha inizio nel 1922, annus mirabilis della pro-
duzione letteraria modernista anglosassone ed europea. Richiamandosi ai principi
della critica impersonale sviluppati da Eliot nel Sacred Wood (1920) e ispirandosi ad
un ideale di tradition sovranazionale, il periodico londinese si propose all'interno
dellestablishment editoriale britannico come importante intermediario per la rice-
zione della letteratura straniera in Inghilterra. Da un lato, il carattere autoritario,
ideologicamente orientato, di una rivista-persona da molti considerata lo specchio
della poetica e del pens1er0 eliotiani; dall’altro il carattere apertamente dlaloglco,
incline ad accogliere coscientemente le difficili contraddizioni su cui riposa il
concetto di modernitd. Di certo, per il gruppo che orbitava intorno alla redazione
londinese, ’epoca dello sperimentalismo avanguardista era giunta al termine: The
Waste Land e Ulysses non erano dei punti di partenza, ma segnavano la conclusione
di un cammino tanto caotico quanto necessario che aveva condotto gli intellettuali
europei fuori dall’incubo della Grande Guerra. Nasceva 'esigenza di integrare le
fluide vicende del passato in una forma stabile, trasformando I'atto prepotente
dell’individuo in una norma che fosse scritta a chiare lettere. Contro le poetiche
dell’inconscio multiforme si ergevano i paradigmi della tradizione occidentale, la
razionalitd che tempera nell’'uomo le passioni, Pordine che regola nell’artista le
impressioni; intanto, rifiorivano le radici cristiane della cultura europea, I'eterno
ideale dell'umanesimo, il sogno della classicita. In questo senso, il periodico diretto
da Eliot non poteva che guardare ai rappresentanti dell’esprit frangais.

Il ruolo del direttore fu preponderante nell’operare la selezione dei contri-
buti critici. Scrittori e pensatori francesi come Julien Benda, Ramon Fernandez,

") Eliot 1992, p. 616.
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Jacques Maritain, Henri Massis e Charles Maurras, pubblicati a pilt riprese nel
periodo dell’entre-deux-guerres, si legavano innanzitutto al pensiero eliotiano e
rappresentavano nuovi modelli di una critica letteraria e culturale che avrebbe
contribuito a ridefinire i rapporti tra I'intellettuale e la societd contemporanea
in materia di arte, religione e politica, secondo quella «<modern tendency> * il-
lustrata dallo stesso Eliot in un articolo del 1926. The Idea of a Literary Review
¢ divenuto un luogo comune nella critica anglo-americana contemporanea, in
quanto presunta testimonianza del passaggio alla fase “impegnata” dell’avventura
sp1r1tuale critica ed editoriale dell’'autore, nonché esplicita anticipazione della sua
pitt celebre professione di fede religiosa e politica *. Tuttavia, il pensiero di Eliot
non si presentava ancora cosi ortodosso, tanto pilt che la lettura di alcuni autori
proposti in coda all’articolo era stata familiare al poeta sin dai primi anni Dieci *.
Inoltre, alla tradizione del pensiero reazionario francese, sopra cui si stabilisce
quella campagna politigue d’abord in difesa della civilta occidentale e cristiana, si
alternava il contributo di intellettuali come Valery Larbaud °, che respiravano I'aria
di un modernismo europeo incontaminato, eppure cosciente, un «liberalismo
letterario» ¢ che non aveva «nulla da spartire con I'indifferenza»; una critica che
andava reclamando, all'indomani della Grande Guerra, i diritti dell’intelligenza
«non certo per soppiantare la sensibilitd ma per penetrarla, analizzarla, regnare
su di essa». Quando Jacques Riviere, nell’articolo-manifesto di N.R.F, definiva
I'intenzione di «fare una rivista disinteressata, una rivista dove si continueri a
giudicare e creare in assoluta liberta di spirito», la distanza dai criteri eliotiani
sembrerebbe davvero marcata’. Eppure, in una nota redazionale del 1923 (The
Function of a Literary Review), Eliot difendeva gli scopi della propria rivista negli
stessi termini, pronunciando sinteticamente quei parametri di ordine e ragione
da opporre Vlgorosamente a quanti sostenessero ancora 1 motivi della critica
“impressionista”. Sebbene questa tematica sara approfondita in The Function of

%) I believe that the modern tendency is toward something which, for want of a better
name, we may call classicism. I use the term with hesitation, for it is hardly more than analogi-
cal: we must scrupulously guard ourselves against measuring living art and mind by dead laws
of order [...]. Yet there is a tendency — discernable even in art — toward a higher and clearer
conception of Reason, and a more severe and serene control of the emotions by Reason» (Eliot
1926, p. 5).

%) Cio che Eliot avrebbe espresso solo due anni piu tardi nella celebre prefazione di For
Lancelot Andrews (1928).

‘) L’incontro decisivo di Eliot con L’avenir de 'intelligence di Maurras era avvenuto nel
1911; cosi anche per il magistero di Irving Babbitt ad Harvard e di T.E. Hulme, il precursore e
portavoce del classical revival anglosassone.

%) Larbaud 1922, pp. 94-103.

%) Si tratta dell’articolo programmatico di Jacques Riviere, La Nouvelle Revue Frangaise,
«Nouvelle Revue Frangaise», 6° année, n. 69 (1¢ juin 1919). Traduzione italiana di O. Biscaretti,
E. Capriolo, M. Fini e altri, in Fini - Fusco 1965, pp. 99-106.

7) Penso soprattutto al passaggio eliotiano dall’ambito di una critica strettamente letteraria
a quello di una pitt ampia critica socio-culturale, come si andava delineando nella seconda meta
degli anni Venti; per quanto riguarda la storia della rivista, fondamentale ¢ la svolta suggerita
dall’editore in The Function of a Literary Review, vero e proprio manifesto programmatico che
inaugurava le pubblicazioni del «New Criterion», tracciando una precisa linea editoriale nei
termini del rappel a Pordre. Tuttavia, cfr. Matthiessen 1958 e Margolis 1972.
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Criticism (1923) e nella querelle con Middleton Murry ¥, & interessante osservare
come Eliot risolva il nodo del rapporto tra letteratura e mondo, per quanto con-
cerne gli ambiti e le competenze di una rivista letteraria:

A literary review should maintain the application, in literature, of principles
which have their consequences also in politics and in private conduct; and
it should maintain them without tolerating any confusion of the purposes
of pure literature with the purposes of politics and ethics [...]. To maintain
the autonomy, and the disinterestedness, of every human activity, and to
perceive it in relation to every other, require a considerable discipline. It is
the function of a literary review to maintain the autonomy disinterestedness
of literature, and at the same time to exhibit the relations of literature — not
to “life”, as something contrasted to literature, but to all the other activities,
which, together with literature, are the components of life. ’

In linea con una tendenza che anticipava essere una «rinascita classica» % anche
Riviere individuava la funzione di una rivista letteraria nel medesimo intento
del «fare opera critica: discernere, scegliere, raccomandare», bilanciando I’antica
concezione di un’arte pura con la lucida coscienza dello scrittore contemporaneo.
Di certo, The Idea of a Literary Review rappresentd una tappa fondamentale nel
passaggio dall'intégrité de la poésie all'orthodoxie del «Criterion» " in risposta a
quei lettori che avevano accusato la rivista «for not being literary enough», Eliot
fu costretto ad ammettere che «the profounder objection is the impossibility of
defining the frontiers, or limiting the context of “literature”» %, in quanto «even
the purest literature is alimented from non-literary sources, and has non-literary
consequences» (ma erano proprio questi i rimproveri rivolti ad Arnold, tra i critici
“imperfetti”). Tuttavia, egh sentiva ancora I'esigenza di guardare alla «discipline
of Riviere’s indiscipline» > per affrontare quella che Thibaudet aveva definito
I'immensa questione dell’ordre. D’altronde, se Harding nota che «the first source
of editorial discontent can be seen in the Criterion’s reception and mediation of
psychology and psychoanalysis» *, & significativo che 'unico contributo di Riviere
al «Criterion» si leghi proprio al nome di Freud. Il tentativo di tradurre I'inconscio
nei termini di un dominio ben definito, «which may be explored, starting from
the consciousness, and, even, which must be explored, if the consciousness is to

%) Eliot 1923b, pp. 31-42. Cfr. Harding 2002 e Goldie 1998.

%) Eliot 1923a, p. 421.

19 Fini - Fusco 1965, pp. 99-106.

) Cfr. Green 1951.

12 «Above all the literary review — which might be called a review of general ideas, except
that such a designation emphasises the intellectual at the expense of the sensational and emotional
elements — must protect its disinterestedness, must avoid the temptation ever to appeal to any
social, political or theological prejudices» (Eliot 1926, p. 4).

%) Eliot in persona avrebbe poi confessato: «Pour un esprit comme le mien, trop disposé
a mesurer toutes choses selon les régles d’une conception dogmatique qui tendrait de plus en
plus a devenir rigide et formelle, la méthode critique employée par Riviere est une excellente
discipline [...]. Son adimrabile définition du réle et de la fonction de la littérature devrait devenir
pour chacun de nous un objet de meditation» (Howarth 1965, p. 168).

1) Harding 2002, p. 113.
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368 ANDREA FORTUNATO

be understood», era un’aperta sfida alla teoria hulmiana del Peccato Originale,
in quanto marcava una distanza tra il piano psicologico e quello metafisico del
discorso intorno alla questione morale. Riviere si affidava soprattutto a quel ruolo
«of mistrust and penetration, which in all the orders of intelligence has always
been the only one that permitted and favoured knowledge» °, ma I'umanesimo
classicista del «Criterion» non poteva concepire le scoperte delFinconscio se non
come dei fantasmi da sconfiggere alla luce della ragione, gettando un «backward
half-look / Over the shoulder, towards the primitive terror» ', operando una
semplificazione spesso disarmante, frutto dell’ispirazione religiosa e misticheg-
giante di marca eliotiana

Gli intellettuali francesi a cui la redazione di Eliot si rivolgeva erano in
gran parte paladini della fede cattolica, e nemmeno il grande scandalo provocato
nel 1926 dalla condanna del Vaticano nei confronti di Action Frangaise avrebbe
smosso la linea editoriale del «Criterion». Nondimeno, il partito dell'intelligenza
francese includeva altre personalita attive sulla N.R.F, come Ramon Fernandez,
che lo stesso Eliot annoverava «on the side of what we call the intelligence» . 1l
critico francese era stato in grado di abbattere ’antica “dissociazione” tra la mente
creatrice e 'intelletto critico, dimostrando che «in our time the most vigorous
minds are philosophical minds, are in short, creative of values» "*. Allo stesso
modo, Fernandez aveva definito Eliot come esponente di «un classicismo severo,
sano, autentico», fondato su di un’intelligenza sempre insoddisfatta, «preoccu-
pata d’imporsi un limite e al tempo stesso di toccare nel vivo la realtd di cid che
essa considera» %. Eppure, anche questa «tecnica dell’intelligenza che s’interessa

) Riviere 1924, pp. 346-347.

1) Cito dalla sezione The Dry Salvages (II) nei Four Quartets eliotiani (Eliot 1993,
p.370).

7} Spostandoci lungo I’asse diacronico della critica di Eliot, non possiamo evitare di
considerare la straordinaria affinita con cui evolve, di volta in volta, la dialettica opposizione tra
richiamo all’ordine e caos, tradizione e talento individuale, classico e romantico, ragione e inner
voice, religione e umanesimo, ortodossia ed eresia.

%Y Books of the Quarter, <The Criterion», vol. IV, n. 4 (October 1926), p. 757. Cfr. Eliot
1923b, p. 38: «the larger part of the labour of an author in composing his work is critical labour;
the labour of sifting, combining, constructing, expunging, correcting, testing: this frightful toil
is as much critical as creative».

Y Ibidem. Cfr. Fernandez 1926, pp. 645-658. Si veda la contestualizzazione del pensiero
di Fernandez proposta da Eliot, nel gia citato intervento: «The issue is really between those who,
like M. Fernandez, and (if I understand right) Mr. Middleton Murry (otherwise very different
from M. Fernandez) make man the measure of all things, and those who would find an extra-
human measure [...]. The Mind seems to have for M. Fernandez a primary reality, psychology
seems to take precedence over ontology» (Books of the Quarter, <The Criterion», vol. IV, n. 4,
October 1926, p. 755).

) Si tratta del saggio di Ramon Fernandez, Le classicisme de T.S. Eliot, <Nouvelle Revue
Frangaise», 12¢ année, n. 137 (1¢ février 1925). Traduzione italiana di O. Biscaretti, E Caprio-
lo, M. Fini e altri, in Fini - Fusco 1965, pp. 255-260. Si legga la sua condanna della tradizione
romantica: «Ora, da ogni opera che dianzi ha ricevuto la qualifica di moderna, si tratti di un
poema, di un trattato filosofico, di una dottrina scientifica, si levava una nebbia che, da sola,
galvanizzava l'attenzione del lettore. Bastava che costui fosse rapito in estasi e il gioco era fatto,
Iautore aveva assolto il suo compito, poco importava che la causa di questo stato effettivo fosse
un pensiero o una visione».
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abbastanza all’oggetto dato per disinteressarsi di se stessa» correva il rischio di

un’idealizzazione strumentale:

Il giudizio critico implica uno sforzo di definizione e di distribuzione obietti-
va che ci aiuta a sormontare e correggere lo stato di confuso piacere. Bene. Ma
quando non si & pitt guidati da un immediato ed imperioso piacere (intendo
dire il piacere d’un giudice colto e che aspira alla competenza) rischiamo
d’essere guidati unicamente da una rappresentazione ideale; di sostituire
questa rappresentazione alla realta estetica: di qui una nuova confusione,
almeno altrettanto grave dell’altra, perché saremmo portati a porre un’opera
mediocre (che presenti i caratteri che noi abbiamo definito) al di sopra di
un’opera di vaglia cui mancano questi caratteri. !

Sembra muovere in questa direzione anche il penetrante Herbert Read, nel suo ar-
ticolo Psycho-analysis and the Critic, quando cita alcune parole di André Gide:

importe de considérer que la lutte entre classicisme et romantisme existe
Il importe d dérer que la lutte entre cl t t t
aussi bien 4 I'intérieur de chaque esprit. Et c’est de cette lutte méme que

oit naitre 'ceuvre; I'ccuvre d’art classique raconte le triomphe de I'ordre
doit naitre I’ r d’art classiq te le triomphe de I'ord
et de la mesure sur le romantisme intérieur. L’ceuvre est d’autant plus belle
que la chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matiere est soumise
par avance, ’ceuvre est froide et sans intérét. 2

Una critica pilt corrosiva e disfattista era quella di Julien Benda, «the ideal scaven-
ger of the rubbish of our time» #: 'autore di Belphégor (1918) aveva denunciato
il declino del gusto nella societa francese, attaccando apertamente «the modern
immersion in feeling, the modern abdication of the intellect», ci6 che egli stesso
definiva come le charme du sentir e la baine de intelligence **. Anche se nella
recensione a The Treason of the Intellectuals, Eliot accuso esplicitamente I'autore

2 Ibidem.

2) L’autore traduce dal francese e riporta il testo originale, qui citato, soltanto in nota.
Read 1925, p. 221 e nt. Cfr. il complesso lavoro svolto da Herbert Read nell’organizzare gli
scritti di Hulme. La prima edizione assoluta dell’opera hulmiana, curata dal collaboratore di Eliot,
apparve soltanto nel 1924 (T.E. Hulme, Speculations, ed. by Herbert Read, London, Paul, Trench,
Trubner & Co); 'anno seguente, Eliot pubblicd sulla rivista una sezione tratta dalla raccolta
di pensieri hulmiani: T.E. Hulme, Notes on Language and Style, <The Criterion», vol. ITI, n. 12
(July 1925), pp. 485-497. Il nome di Hulme viene costantemente richiamato dai sostenitori del
classical revival anglosassone. Dedicato al padre dell’'Imagismo, sara infine Iintervento critico
firmato da Michael Roberts: The Categories of T.E. Hulme, <The Criterion», vol. X1, n. 44 (April
1932), pp. 375-385. Cfr. Levenson, 1992.

2) T.S. Eliot, Imperfect Critics (1920; Eliot 1998, p. 26).

) Howarth 1965, pp. 167-169. Tuttavia, si veda come Margolis ridimensioni I'influenza
di Benda sul pensiero eliotiano e il significato della sua presenza sulle pagine di «The Criterion»:
«More a lament over the state of modern culture than a call to reform, Belphégor was largely
pessimistic; in fact, Benda was skecptical at the possibility of any reform. Eliot could hardly have
found there the bracing assertion of classical principles he might have hoped for; and Benda’s
diagnosis of the disease of modern thought hardly went beyond Babbit’s. The importance of
Benda’s presence in that 1923 issue of the Criterion is not that he was a seminal influence in the
development of Eliot’thought, but that he represents the early antiromantic (and thus, if here
only implicitly, classical) bias of Eliot’s review» (Margolis 1972, p. 45).
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francese di essere portavoce di un idealismo «infected with romance», sostenendo
che non fosse pili possibile tracciare una delimitazione agli interessi dell’'uvomo
di lettere («a man may be led, by the connections of things themselves, far from
his starting point») %, I'intera avventura editoriale del «Criterion» si muove di
continuo verso I’elaborazione di principi «susceptibles de permettre 2 la critique
de sortir de cette impasse impressioniste» *. Gia nel 1920, Eliot scriveva:

So far as you can isolate the “impression”, the pure feeling, it is, of course,
neither true or false [...]. The moment you try to put the impressions into

words, you either begin to analyse and construct, to “ériger en lois”, or you
begin to create something else.

Dietro quest’immagine del “critico perfetto” s’intuisce pero il magistero di Rémy
de Gourmont, una combinazione di «sensitiveness, erudition, sense of fact and
sense of history, and generalizing power». I suoi strumenti erano la comparazione
e 'analisi, la sua piti grande preoccupazione quella di sentire la presenza del passato
nelle opere dei contemporanei, servendosi della tradlzlone letteraria e allo stesso
tempo preservandola. Eppure, proprio in quanto “coscienza critica” dell'intera
generazione simbolista, Iattualitd di Gourmont e la revisione delle sue teorie
letterarie comportavano un duplice problema per gli “uomini del 1914”. Scrive
René Taupin, in un articolo del 1931:

On one hand, any reaction against the symbolist generation must necessarily
be a reaction against de Gourmont who expressed it in perfect formulae;
but, on the other, all the advantage that may be gained from this same
generation is to be found in the very work of de Gourmont. Finally, we
can follow de Gourmont himself in an anti-symbolist reaction, since he it
was, who began it. %*

Anche se la maggior parte dei poeti imagisti avranno guardato piuttosto al Sim-
bolismo francese, le probléme du style affrontato da Gourmont, 1 suoi contributi
alla diffusione del vers libre e alla ridefinizione del concetto di ritmo in poesia,
rappresentarono un passaggio obbligato per la riflessione estetica delle Speculations
di Hulme, lungo I'asse che conduce alla critica poundiana e giunge a maturazione
con Eliot. In altre parole, Taupin documentava I'appartenza di Gourmont alla
moderna tradizione della critica anti-romantica: nel particolare, la professione
di uno stile evocativo, continuamente nutrito di immagini, significava conce-
zione della poesia come linguaggio visivo e concreto ». Su questa strada avrebbe

) T.S. Eliot, The Idealism of Julien Benda, <New Republic», 12 December 1928, p. 107.

%) Cfr. Green 1951.

7) Eliot 1998, p. 8. Prosegue lo stesso Eliot, sempre in The Perfect Critic: «An impres-
sion needs to be constantly refreshed by new impressions in order that it may persist at all; it
needs to take its place in a system of impressions. And this system tends to be articulate in a
generalized statement of literary beauty».

) Taupin 1931, p. 618.

») Cid che accomunava maggiormente Gourmont e Hulme, in quel ruolo di “educatori
del gusto” che compete ad ogni critico, era la comprensione che «vision is at the very base of
all literary art» (ibidem).
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proseguito Eliot, erede naturale di tale tradizione, abbandonando del tutto ogni
dannosa reminescenza di sentimentalismo. Parola d’ordine diviene I'impersonalita
dell’analisi critica, in una struttura del pensiero ben ordinata:

Appreciation in popular psychology is one faculty, and criticism another, an
arid cleverness building theoretical scaffolds upon one’s own perceptions or
those of others. On the contrary, the true generalization is not something
superposed upon an accumulation of perceptions; the perceptions do not,
in a really appreciative mind, accumulate as a mass, but form themselves as
a structure; and criticism is the statement in language of this structure; it is
a development of sensibility. The bad criticism, on the other hand, is that
which is nothing but an expression of emotion. *

Nel 1927, con il decisivo rifiuto della “sintesi” proposta da Middleton Murry,
'annosa querelle tra «The Monthly Criterion» e «The Adelphi» giunse ad una
fase decisiva *'. L’intervento eliotiano Mr. Middleton Murry Synthesis > concludeva
un dibattito iniziato quattro anni prima, confermando la profonda divaricazione
tra classico e romantico, «between the complete and the fragmentary, the adult
and the immature, the orderly and the chaotic» **. Sullo scorcio degli anni Venti,
i termini di questo discorso scivoleranno gradualmente nella prospettiva dell’eti-
ca sociale ed individuale. Allora, per far fronte al New Humanism americano di
Irving Babbitt e Norman Foerster, la politica culturale del «Criterion» assunse
una posizione ben precisa, sottolineata fortemente nel 1928 da un articolo di
Eliot (inizialmente intitolato Can Humanism Replace Religion?), in cui l'autore
focalizzava subito il centro del dibattito, constatando cme il problema dell’uma-
nesimo fosse indubitabilmente legato a quello della religione 3, Ancora una volta,
egli si appella alla propria «idea of tradition», ma con un’insistenza sull’elemento
cristiano mai riscontrata in precedenza. Senza screditare del tutto il prestigioso
nome di Babbitt, suo vecchio insegnante, Eliot assegnava una gerarchia da per-
fetto tomista, per la quale il punto di vista umanistico & considerato ausiliario e
dipendente da quello religioso. Citando il pensiero di Maurras come correttivo
a quello di Babbitt, aggiungeva parole che avrebbero contribuito a fissare con
precisione gli obbiettivi e le competenze dispiegate in «The Criterion» intorno a
questo tema. Nella primavera del 1928, lo stesso direttore diede vita ad un’intensa
discussione con Leo Ward, autore del polemico volume The Condemnation of the
“Action Frangaise”. Nel periodo che segue la sua conversione, Eliot aveva aderito al
partito del conservatorismo anglo-cattolico, ed & ben noto il modo in cui rispose
alle accuse lanciate da Ward, che riteneva il pensiero maurrassiano un elemento
disgregatore dell’unita culturale e religiosa europea:

) T.S. Eliot, The Perfect Critic (Eliot 1998, pp. 8-9).

31 Cfr. Wyndham Lewis, The Values of the Doctrine behind “Subjective” Art, <The Crite-
rion», vol. VI, n. 1 (July 1927), pp. 4-13; Ernst Robert Curtius, Restoration of the Reason, <The
Criterion», vol. VI, n. 5 (November 1927), pp. 389-397.

) 'T.S. Eliot, Mr. Middleton Murry Synthesis, <The Criterion», vol. VI, n. 4 (October
1927), pp. 340-347.

%) Eliot 1923b, p. 34.

) Cfr. T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt (1928; Eliot 1950, pp. 419-428).
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What decided me was Mr. Ward’s suggestion that the influence of Maurras,
indeed the intention of Maurras, is to pervert his disciples and students
away from Christianity. I have been a reader of the work of Maurras for
eighteen years; upon me he has had exactly the opposite effect. This is only
the evidence of one; but if one can speak, is it not his duty to testify? *

Nella successiva contro-replica, lo stesso Eliot censurava 'opinione di chi ritenesse
Maurras un «anti-Christian thinker» * e precisava il legame tra fede cattolica e
orientamento right-wing, in modo simile a quanto dichiarato nella prefazione di For
Lancelot Andrewes. Si capisce come il contributo di Maurras alla rivista, nell’anno
in cui Eliot pubblicava una raccolta di Essays on Style and Order ¥, assumesse un
significato ben diverso, per quanto vincolato da un preciso sistema di pensiero:
Prologue to an Essay on Criticism & ¢ soprattutto una riflessione sulla dignita del
critico letterario, discorso “metacritico” che impone ’educazione del gusto per
affrontare le principali questioni dello stile attraverso la disciplina personale di
un metodo oggettivo. Poteva forse il classicismo di Maurras non opporsi con
forza al culto della personalita poetica, al primato della mente creatrice su quella
critica, al comune pregludlzlo secondo cui «the critic does not produce, since he
criticizes», contro cui si era gi battuto Eliot in The Function of Criticism? Lattivita
del critico infatti presuppone feeling e choice, due operazioni simultanee, distinte
eppure associate in unica sensibilita:

The poet feels, selects, assembles, orders according to a rhythm that he
invents; finally he fixes and expresses what he has felt and created. Every
one of these movements occurs in criticism: here too and to the same degree
we must feel, select, group, order, create, compose, and finally write [...].
The poets makes so to speak the summary of the substance of the universe.
He translates, makes sensible to us the real or the possible beauties of the
world. But the critic extracts the essence of this essence of beauty. **

Se il carattere peculiare ad ogni essere umano & 'uso della ragione «incessantly
nourished, sharpened, enlivened, illuminated by the tribute which the world pays

) Eliot 1928a, p. 202. Nonostante Eliot annoverasse la condanna del Vaticano tra gli eventi
storici pitt importanti del primo dopoguerra, al pari della Rivoluzione d’ottobre e dell’ascesa
di Mussolini; cfr. T.S. Eliot, A Commentary, <The Criterion», vol. VI, n. 5 (November 1927),
pp- 385-388, il contributo di Maurras alla rivista rimase alquanto marginale.

) «Mr. Ward asks: “it is not only for those who identify Conservatism with Christianity
that an adhesion to the former has been preparatory to a conversion to the latter?”. With all
reserves as to the meaning of the word “conservatism”, I say that I never supposed anything
else. I never supposed that M. Maurras could influence towards Christianity anyone who was
not influenced towards his political theory. But those who are not affected by his political
theory will not be influenced by Maurras at all, so that their Christianity is not in question. I
say only that if anyone is attracted by Maurras’ political theory, and if that person has as well
any tendency towards interior Christianity, that tendency will be quickened by finding that a
political and a religious view can be harmonious» (Eliot 1928b, p. 375).

) Nel saggio intitolato Lancelot Andrewes (1926), Eliot definiva 'ordine nella struttura del
pensiero e la precisione nell'impiego della parola come il veicolo di una particolare intensita del
procedimento artistico, che si adegua necessariamente ad ogni grado d’emozione (un corollario
fondamentale per la teoria del “correlativo oggettivo”).

) Maurras, 1928a, pp. 7-8.
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to him», allora il senso critico non si esprime in termini di equilibrio (metafora
tendenziosa!) ma in termini di ordine: «Order is what we should call this confor-
mity of a being to all the elements of its fate». La critica & in fondo il riflesso di
una sensibilitd educata, cid che Maurras definisce good taste; ma quando la societa
esibisce gli esempi di un gusto corrotto, il critico pud soltanto compiere un’opera
di restaurazione, erigendo coraggiosamente le proprie impressioni personali a
leggl, in modo da catturare nuovamente una chiara visione dell’oggetto artistico,
e pitt precisamente dello stile: «What does the mind enjoy in books? Either the
style or nothing. But, someone says, what about the thought? The thought, that
is the style, too». Lo stile letterario, preciso oggetto di studio su cui la critica
esercita ed educa il proprio gusto, si configura in termini familiari, non tanto
come forma, ma piuttosto come «order and movement which we introduce into
our thought». De Saussurre e Jakobson avrebbero condiviso le parole di Maurras,
quando scriveva che lo stile rappresenta «the mode in which each thought has
been conceived, inasmuch as thought, like a molecule, is already a universe of
impressions, sensations and feelings» e fuori da esso non c’¢ piti pensiero, ma
«simple fuel or ashes of thought». Secondo il critico francese, 'ordine diviene il
nostro unico parametro estetico, lo stile sostituisce ogni ideale di bellezza; e se
nel denunciare il culto dilagante dell’orlgmahta (in modo assi poco “originale”)
Pautore tradisce i tratti del partigiano classicista e reazionario, la sua analisi si
sostiene brillantemente e corregge da sé 1 difetti della propria inflessibilita:

We do not find in the whole history of literature a single instance of a great
poet who has shown that ingratitude and neglicence towards his predeces-
sors which is now seen every day among the choirs of our masters [...].
The arrogant genius is poor. He has been formed, after all, by the tradition
which he denies. But his is the most recent tradition. It is sometimes so
near that he does not even feel it.

La défense de Poccident promossa dall’editore di «The Criterion» si nutriva anche
dello spirito che animava questo Maurras. D’altronde, i Commentaries firmati
dallo stesso Eliot su ogni numero della rivista, da The Idea of a Literary Review
(1926) fino all’ultimo editoriale Last Words (1939), dimostrano un orientamento
politigue d’abord che contamind inevitabilmente il lavoro svolto da tutti gli intel-
lettuali del’Europa contemporanea. I collaboratori stranieri del «Criterion» non
esibivano le insegne di partito o di un credo particolare, ma 'impegno militante
era indirizzato al recupero del senso della propria epoca (un senso sovrastorico,
beninteso), da realizzare sotto 'egida del rappel a ordre, anche se spesso accade
che le contingenze della storia finiscano con il frustrare gli ideali piti nobili

) Maurras 1928b, p. 207.

) Con questo, non intendo giustificare chi avrebbe compiuto la scelta di un passaggio,
del tutto gia implicito, a schieramenti politici di egual segno, tanto piu che lo stesso Eliot,
in un Commentary dell’aprile 1926, stigmatizzava 'ideale di Impero Romano, cosi come era
sponsorizzato dal regime fascista («the old Roman Empire is an European Idea; the new Roman
Empire is an Italian Idea, and the two must be kept distinct»), in quanto «it suggests Authority
and Tradition, certainly, but Authority and Tradition (especially the latter) do not necessarily
suggest Signor Mussolini» (T.S. Eliot, A Commentary, <The Criterion», vol. IV, n. 2, April 1926,
pp. 221-223).
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Diverso ¢ il caso del nazionalista francese Henri Massis: Defence of the West,
rifacendost in parte alle riflessioni di Curtius e Valéry sulla crise de Pesprit europeo,
nonché al progetto di politica culturale di Maurras e Maritain, non era soltanto
Iatto di accusa nei confronti di quei profeti del disastro, «<suddenly fallen beneath
the Oriental spell> ', responsabili della penetrazione di un disordine spirituale
«lacking severity and rigour», sotto la veste ingannevole delle filosofie e delle
religioni orientali (o peggio ancora del bolscevismo russo), ma anche un’ammis-
sione di colpa da parte degli intellettuali europei, incapaci di garantire alla civilta
occidentale la necessaria unita e compattezza sovranazionale per respingere questi
assalti, principalmente a causa dell’ampia diffusione concessa al culto romantico
della personalita derivato da Rousseau, sul quale attecchiscono numerose discipline
esotiche. Nell'ideale massisiano di exropean mind, il ruolo che spetta all'individuo
¢ attivo e ben ordinato, si rivela nell’equilibrio di pensiero ed azione, mentre nella
mente orientale assume il carattere di una certa arbitrarieta «either natural or hu-
man», votata alla dispersione panteistica e passiva nel flusso dell’esperienza «which
aims at abolishing the lines of demarcation». Al contrario, 'uomo occidentale
«has no more pressing need than the need for fresh definition»:

He needs a systematising truth whence to draw the soul of his actions. His
fundamental and essential weakness lies in his mind, which is perpetually
tossed hither and thither between his certainties and his guesses, his virtues
and his cupidities. Without a doctrine, without a common spirit, without a
philosophy which would give the same name to the same things, and would
understand the same ideas by the same signs, there is no remedy to be found
in words that ruin States as they ruins individuals.

Eppure, quando Eliot confessava di sentirsi vicino alle opinioni di Massis, non
intendeva tanto rimarcare ’esclusiva superioritd della tradizione classica e cristiana,
quanto piuttosto sostenere che, sebbene non sia indispensabile condividere la
tradizione letteraria, filosofica e religiosa di uno scrittore per affrontarne lo stu-
dio critico, tale comunione spirituale si rivela decisiva per una «full appreciation»
estetica e intellettuale, perché «one probably has more pleasure in the poetry when
one shares the beliefs of the poet» #. Per quanto sia infatti necessario ammettere
Iesigenza di un’autorita a garanzia della tradizione a cui sentiamo di appartenere,

) Massis 1926a, p. 235.

“2) Massis 1926b, pp. 491-492.

) Cfr. T.S. Eliot, Dante (1929) e The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933). In
altre parole, se Dante era stato «the most universal of poets in the modern languages», la sua
facilita di lettura si configurava come il prodotto di una cultura unitaria, laddove al genio indivi-
duale si sovrappone 'immagine per eccellenza di “european mind”. Continua Eliot: «In Dante’s
time Europe, with all its dissensions and dirtiness, was mentally more united than we can now
conceive. It is not particularly the Treaty of Versasilles that has separated nation from nation;
nationalism was born long before; and the process of disintegration which for our generations
culminates in that treaty began soon after Dante’s time [...]. Dante’s advantages are not due
to greater genius, but to the fact that he wrote when Europe was still more or less one. [...]
He not only thought in a way in which every man of his culture in the whole of Europe then
thought, but emplyed a method which was common and commonly understood throughout
Europe» (Eliot 1950, pp. 229-231).
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la concezione elitaria e pseudo-razziale esposta da Massis, secondo cui I'eredita
della classicita — ellenica, latina e cristiana — sembrerebbe I'unico valido strumento
di civilizzazione dell’intero genere umano (tutto il resto essendo “barbarie”), &
francamente imbarazzante. Fu soprattutto J.G. Fletcher, dalle stesse pagine del
«Criterion», ad accusare apertamente Massis di essere profondamente infettato
dal «bastard Mediterraneanism» di Charles Maurras e Maurice Barré #. Occorre
piuttosto guardare ai contributi di Curtius, il filologo umanista che aveva definito
Eliot un poeta “alessandrino” della moderna decadenza, o alla rassegna di German
Chronicle, in cui Max Rychner difendeva strenuamente il carattere latino della
letteratura tedesca (contestato invece da Massis), per bilanciare equamente il
giudizio sull’europeismo di «The Criterion». D’altro canto, se davvero ¢ la storia
dei popoli a segnare una differenza, allora «those countries which share the most
history, are the most important to each other, with respect to their future litera-
ture» ©. E chi abbia condiviso una storia millenaria, ha condiviso giocoforza anche
uno sterminato repertorio di topoi, generi e forme letterarie, di schemi mentali e
tassonomie critiche. Tutta una tradizione culturale, artistica e spirituale: cosi che,
secondo Eliot, non solo «we have our common classics, of Greece and Rome», ma
«we have a common classic even in our several translations of the Bible».

In tal senso, un importante corollario alla propaganda culturale della destra
francese conservatrice era rappresentato dalla filosofia di Jacques Maritain. L’autore
di Réflexions sur Pintelligence ** veniva presentato ai lettori del «Criterion» come «the
most conspicuous flgure and probably the most powerful force, in contemporary
French philosophy» ¥, in quanto la sua ripresa del pens1ero tomistico offriva «a
useful template for the revival of European classicism» **, soprattutto per I'impor-
tanza attribuita al concetto di intelligence nei termini della filosofia occidentale.
La riflessione di Maritain permetteva infatti di cementare I'ideale continuita della
tradizione ellenica nella cristianitd, grazie all’esempio di un pensatore medievale
che aveva condiviso e sperimentato, come nel caso di Dante, I'unita della cultura e
della mente di tutta I'Europa. In questo senso, 'umanesimo “integrale” di Maritain
forniva una risposta convincente all’esigenza metafisica cui gli uomini di lettere
e gli intellettuali di ogni epoca della storia, compresa la modernita del primo
Novecento, non avevano intenzione di rinunciare: la prospettiva di una christian
renaissance era I'unica valida alternativa alle proposte di Middleton Murry, Babbitt
e I.A. Richards, in grado di ridefinire le prerogative spirituali tra arte e religione. Il

) «This disease, wherever it appears, displays the same symptoms: the symptom of sup-
posing that the Greek were alone enlightened, that Graeco-Roman culture is the only classic
culture, that Italy and France are the great centres of culture, that every other race and nation,
Eastern or Western, is per se barbarian [...]. Are we, simply for the sake of the bastard Mediter-
raneanism of M. Maurras and Maurice Barrés, to suppose not only that the Greeks were entirely
akin to the Roman, but to go further and to assume, as these Mediterraneans always assume,
that there is nothing to be said for the Song of Roland, the Nibelung Saga, the Arthurian cycle,
or the Celtic hero-myths, as essentially classic material?» (Correspondence from J.G. Fletcher,
«The Criterion», vol. IV, n. 4, October 1926, p. 748).

%) Eliot 1949, pp. 116-117.

“) Trai testi esemplari citati da Eliot in The Idea of a Literary Review.

) Eliot 1927, p. 1.

) Harding 2002, p. 34.
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pit grave errore dello spirito moderno era stato proprio quello di aver elevato «la
Culture aux lieu et place de la Religion, laissant la Religion ouverte 2 la desolation
par I'anarchie des sentiments» *. Piuttosto, Eliot confidava che sarebbe stata la
tradizione della cristianitd ad affrancare I'intelletto dell'vomo contemporaneo,
favorendo il rinnovamento spirituale della societd verso un’ortodossia della sen-
sibilita, ovvero I'educazione di un’estetica disciplinata (dove “disciplinata” vale
“antiromantica”). Fonte principale della polemica eliotiana restano le Speculations
di T.E. Hulme %, ma il debito nei confronti della riflessione di Maritain, che cen-
surava l'atteggiamento di chiunque si aspetti dalla poesia «the supersubstantial
food of men» *', ¢ indiscutibile. Il ruolo della religione, infatti, <by showing us
where moral truth and the authentical supernatural are», risparmia alla poesia la
presunzione e il controsenso «of thinking it was made to transform ethic and
life» *2. Paradossalmente, I'indipendenza dell’arte si ottiene «by taking advantage of
these very obligation», dominandole senza esserne dominati, e non semplicemente
rifiutandole in nome di un’arte pura ed evanescente. Se 'arte non ha il potere di
creare, ma sempre ricompone, trasforma e trasfigura il reale — questa I'accezione
con cui Maritain intendeva il “realismo” di Cocteau — occorre distinguere la vera
poesia, «divination of the spiritual in the sensibile», da cid che I'autore francese de-
finisce “letteratura”, «a certain deformation» che sovrappone all’opera «the grimace
of personality». Sulla scorta dello stile “indifferente” di Flaubert, 'impersonalita
dell’arte & ribadita come una «subjection to the object», ovvero all’opera «to be
made as such, or to the right rules of operation thanks to which this object will be
what it ought to be». Ogni qual volta raggiunga un elevato livello d’introspezione
intellettuale, uno spaventoso progresso dell’autocoscienza come quello mostrato
dall’opera di Picasso », I'arte tende ad assumere maggior consapevolezza della
propria innata spiritualit; ma, per quanto la poesia sia un cibo spirituale, «the most
violent effort of all literature to free itself will thus by the nature of things end
in literature still» *. In altre parole, Maritain ritiene che il tempo dell’innocenza
dell’arte sia ormai passato. L’arte non puo recedere nell'ignoranza, abbandonando
tali conquiste della coscienza, ma sard costretta a ricercare un nuovo equilibrio
spirituale «by better knowledge of itself», definendo il posto che le compete nelle
regioni della mente, votandosi alla pura distruzione o alla pura fede:

After so much literature and a confidence originally so proud in the liber-
ated reason, in the freeing of personality, have ended in the disintegration
shown by Dada, or by the words in liberty of futurism (that last sight of
the past), it [poetry] feels that it must gather together again, recouncile the
powers of imagination and sensibility with religious cognition, rediscover

“) Green 1951, pp. 204-205. Si era passati da un’epoca in cui Racine e Moliere scrivevano
per divertire le persone perbene, giungendo alle dottrine di un Pater o alla teoria elucidata dal
Richards, per il quale unicamente la poesia ¢ in grado di “salvarci”. Cfr. T S. Eliot, The Use of
Poetry and the Use of Criticism.

) Cfr. T.S. Eliot, Second Thoughts on Humanism (1929).

*!) Maritain 1927a, p. 20.

52) Maritain 1927b, p. 218.

) In apertura alla conferenza The Modern Spirit (Eliot 1986, p. 113).
) Maritain 1927a, pp. 21-22.
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“man altogether in the integral and indissoluble unity of his double nature”,

spiritual and fleshly [...]. It will not free itself from language, nor from the
work to be done, but it must take these intermediaries of the soul transpar-
ent, and, by diligent attention and abnegation, make of matter a means of
transmission which will not alter or mutilate its message. *

Nel 1925, riferendosi alla temperie artistica parigina, Joseph Kessel delineava un
simile parallelo tra 'esperienza dell’avanguardia francese e quella dei romantici:
«The “Dadaists” are merely the exasperated and somewhat ridiculous heirs of the

Romantics» *. In realtd, il pretesto introduceva ai lettori del «Criterion» un giovane

provocatore di scandali, che Eliot giustamente annoverava tra le pit significative

figure degli anni Venti «by virtue of his versatile work as an avant-garde poet,
novelist, dramatist and film-director»: Jean Cocteau. La sua produzione teatrale,
discoprendo un’interazione completa tra le arti e giovandosi della collaborazione

di artisti come Apollinaire, Braque e Picasso, rappresentd uno dei rari momenti
concessi dalla rivista londinese all’avanguardia europea, anche se esperienza del-
lautore francese era interamente volta alla ricerca di un “metodo mitico” valido

per il palcoscenico. Eliot certo non guardava al Cocteau degli esordi (lo scandalo

di Parade risaliva al 1917), bensi all’autore che negli anni Venti andava rivisitando

la lezione dei grandi classici, unici veri rivoluzionari, attraverso la messa in scena
di opere come Antigone, Roméo et Juliette, Orphée ed (Edipe-Roi, mentre consu-
mava le ultime spinte anarchiche. Sfumata la gradazione di avanguardismo che lo

accomuno ai rappresentanti di Dada e Surrealismo francesi, sembra evidente che

Eliot guardasse soprattutto all'autore de Le Rappel a Pordre (1926) ¥, eclettico

volume di saggi, il cui titolo sarebbe rimasto emblematico di un’evoluzione nei

rapporti tra la modernita e il classicismo, ormai risoluta nel lasciarsi alle spalle 1
sempre pil sterili tentativi dell’arte letteraria avanguardista. Era lo spirito della
moderna classicita difesa da Eliot sulle pagine della rivista, che nell’arte acrobatica e

proteica di Cocteau sembrava aver individuato un punto d’equilibrio tra eversione

ed ordine, nella consapevolezza che «la tradizione si traveste di epoca in epoca»,

cosi che «quando un’opera sembra in anticipo sulla sua epoca, & semplicemente

che la sua epoca ¢ in ritardo su di lei» **. Il principio che domina questa riscrittura

dei classici & un «raccourcissement systématique», per cui il testo originale subisce

una riduzione quasi brutale ed ¢ inutile accostarsi alla piece con interesse letterale,
in quanto Cocteau disillude del tutto tali attese:

Those whose interest in Shakespeare is purely literaly may well be annoyed
and shocked [...]. Cocteau’s triumph is that he saw Romeo and Juliet as first
of all a drama, and allowed nothing to interfere with its success as a drama.
When the tempo which he conceived for the drama was interfered with by
long poetical or philosophical passages, he cut them ruthlessly. %

%) Maritain 1927b, p. 229.

%) Kessel 1925, p. 438.

) Lo stesso anno, Faber & Gwyer pubblicava la prima traduzione inglese del volume, A
Call to Order.

) Jean Cocteau, Il gallo e PArlecchino (1918; Cocteau 1990, pp. 9-25).

) Shaw 1924, pp. 122-123.
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Tale rivisitazione avanzava indubbiamente la proposta di un nuovo indirizzo
artistico, un viatico per uscire da cid che negli anni postbellici veniva percepito
come un disordine brutale, ricomponendo la frattura epocale operata dallo spi-
rito demolitore delle avanguardie. Sebbene Le Rappel 4 Pordre raccolga articoli e
saggi di un periodo precedente (1917-1923), la sua pubblicazione nel 1926 segno
una frattura irrimediabile tra Cocteau e 'avanguardia surrealista, in quanto rap-
presentava una controffensiva alle posizioni espresse da Breton nel Manifeste du
Surréalisme (1924) e in La révolution d’abord et toujours (1925). Cocteau inaugurava
sul palcoscenico una dialettica della modernita ben nota ai lettori anglosassoni
(«Conserver et Decouvrir») © e la scelta di dare voce a questo ex-part1g1ano
dellavanguardia appare subordmata ad una consonanza di ideali tanto sul piano
artistico-compositivo, quanto su quello critico-teorico. Al periodo del sodalizio
con Maritain risale anche una conferenza tenuta dall’autore presso I'Université des
Annales: La Jeunesse et le Scandale (1925) fu un contributo teorico fondamentale
per arte di Cocteau, ideale premessa per la successiva edizione de Le Rappel a
Pordre, ma soprattutto era il momento di una riflessione pitt lucida, distaccata
e matura, rispetto agli articoli raccolti in volume, che risalivano alla stagione
avanguardista dell’epoca postbellica. Scandales, pubblicato nel gennaio 1926, era
gia titolo paradigmatico di un modo d’intendere la dinamica dei rapportl tra la
tradizione e I'innovazione artistica, il punto in cui le teorie eliotiane s’incontrano
con la concezione acrobatica e ludica dell’arte di Cocteau. Lo scandalo ¢ garante
del rinnovamento dei procedimenti artistici in quanto «change les régles duj jeu» !

ma ci0 avviene solo nel momento in cui sappia provocare il pubblico in maniera
involontaria, risvegliando «les membres somnolents» dello spettatore, che giace da
tempo addormentato nella sua poltrona, imbrogliando le carte perché si annuncino
«les regles d’un jeu nouveau plus difficile et qui exige qu’on se réveille». Tutto
questo viene illustrato da Cocteau attraverso una sorta di auto-esegesi della propria
produzione teatrale, dallo scandalo annunciato in Parade sino al rivoluzionario
adattamento di Antigone «au rythme contemporain», che annuncia pienamente
il raggiungimento di un metodo anti-realista, 0 meglio la comprensione di «un
réalisme supérieur, ce plus vrai que le vrai — dont j’ai fait ma méthode». Cocteau si
muove davvero come un acrobata, inseguendo I'ideale di una bellezza difficile da
riconoscere perché cambia ogni volta «de robe et de coiffeure»; egli non propone
banalmente di «retourner en arriére», né di «lutter par des pastiches d’un calme
ancien contre le tohubohu moderne», bensi interpreta magnificamente il ruolo
dell’artista contemporaneo, rivendicandone 'orgoglio intellettuale: «C’est une
position extrémement délicate et je me vante d’avoir inventé quelques équilibres
pour se maintenir sur cette corde raide» 2. Esemplare & il passaggio in cui Cocteau

) «Tout théitre digne de ce nom, doit étre une école ou I'on cultive les plus belles ceu-
vres du passé et en méme temps, un instrument de recherche pour I'avenir. Au fronton d’un tel
théatre il me plairait de graver cette devise raisonable et hardie: “Conserver et Decouvrir”» (cit.
di Cocteau tratta dal vol. di Georges Duhamel, Essai sur Une Reinassance Dramatique, 1926;
Cocteau 1990).

) Cocteau 1926, p. 125.

) Tvi, p. 127.
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difende la propria Antigone (1922), per la quale Gide ebbe a parlare di una sauce
ultra-moderne, dall’accusa di avanguardismo. E quanto di pilt vicino alle teorie
del modernismo classicista ci si potrebbe aspettare da un fenomeno di chiara
matrice avanguardista:

Jetait agacé par le machinisme d’avant-garde. J’avais voulu démontrer que
la nouveauté ne consiste pas a parler de New-York et que n’importe quel
chef-d’ceuvre ancien pouvait reprendre une incroyable jeunesse entre les
mains d’un artiste & qui les machines au lieu de I’éblouir comme un négre,
ont servi d’example. Il s’agissait d’6ter la matiére morte A quoi des siécles
ameénent toujours une partie des chefs-d’ceuvre et sans dénaturer un seul
mot, d’adapter Antigone au rythme contemporain. Notre vitesse, notre pa-
tience ne sont pas celle d’Athenes en 440 av. J.C. C’est donc fausser le sens
de la tragédie que de la dérouler intacte devant des nerfs de 1923. C’est, je
trouve, la servir que de lui restituer avec amour sa démarche vivante. Ainsi
réduite, concentrée, décapée, I"ccuvre brille les petites stations et roule vers
la catastrophe comme un express. ©

La coscienza critica dell’artista, colui che provoca lo scandalo incosciente e imper-
sonale, mettendo in discussione le “regole del gioco” e invitando a diffidare dalla
banalita delle categorie critiche pitt comuni, assume la funzione primaria di guida
culturale. La metafora dell’acrobata vale per tutti quelli che, nella ricca stagione
dei modernismi, hanno contribuito a «recréer un ordre neuf», a «refaire 2 notre
esprit enrichi, secoué, brutalisé, un moule sage». Come aveva gia intuito Eliot, il
grande artista della modernita si identifica nel perfect critic:

Je vous le répete — ce serait vous tromper que de vous faire entreprendre
une longue promenade 2 travers le désorde moderne, et de vous dire: Ceci
est bon, cela moins, cela est détestable — méfiez-vous du baroque, du pit-
toresque, de 'originalité trop visible qui peinturlure la vieille étoffe au lieu
de changer la trame, etc.... etc.... ]’aime mieux collaborer, dans une mesure
modeste, 2 ouvrir en vous un certain angle d’esprit critique, a éveiller una
certaine méfiance et un certain désir qui vous permettent d’identifier le
beau sans aucun aide, par le flair, par le toucher, sous n’importe laquelle de
ses transformations. *

Con l'inizio degli anni Trenta, 'involuzione degli interessi letterari della rivista
contribui ad un forte calo della qualita dei contributi, orientando in modo decisivo
le scelte della redazione sul versante della polemica sociale, politica e religiosa.

%) Ivi, pp. 127-128.

) Ivi, p. 126. La questione del rapporto tra attivitd critica e creativa si era gid posta al-
lattenzione di Eliot, che largamente ne aveva trattato nel piu volte citato saggio, The Function
of Criticism (1923). In questo senso, si veda soprattutto I'introduzione a The Use of Poetry and
the Use of Criticism (1933), in cui I'autore afferma la relazione tra lo spirito critico che opera
“nella” poesia (ovvero contribuisce alla sua creazione) e lo spirito critico che opera “sulla” poesia.
Nell’ambito delle problematiche socio-culturali ed educative, alle quali I'interesse di Eliot era
ormai pienamente rivolto, lo sviluppo della critica diviene sintomo dello sviluppo letterario e
culturale di ciascuna epoca. In questo senso, dunque, I'autore pud definire ogni “eta della critica”
come “eta della poesia critica”. Naturalmente, Eliot percepiva che, ben pit di ogni altra fase della
storia letteraria europea, fosse I’etd contemporanea a necessitare di tale compomente “critica”.
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Pound aveva coniato il termine criterionism, prendendo ampiamente le distanze
dall’arido tono intellettualistico di un ormai «dead and moribund writing» ©, in-
terpretato in primis dal periodico di Eliot a seguito dell’ingresso di Montgomery
Belgion nel comitato redazionale, e definito coloritamente come una «diet of dead
crow», testimonianza dell’allarmante situazione di staticita della societa culturale
ed intellettuale britannica sullo scorcio degli anni Trenta. La rassegna di French
Chronicle, curata proprio da Belgion, costituisce un semplice elenco di titoli
nomi, tra 1 quali spiccano i personaggi legati alla destra conservatrice e cattolica,
discepoli di Maurras. Belgion descrive il tramonto dell’egemonia culturale della
N.R.F., mentre commenta le discutibili posizioni storico-filosofiche prodotte dal
polemico nazionalismo francese. Non importa verificare se si trattasse di ipotesi
suffragate dalla storia o sostenibili dal punto di vista etico-morale; piuttosto, &
opportuno constatare fino a che punto il gruppo del «Criterion» operasse in una
COIldlZlOIlC d’incoscienza epocale, in cui il tanto predicato “senso del proprio
tempo” era andato irrimediabilmente perduto *. Invero, dei tratti pitt conservatori
e reazionari sviluppati in quegli anni oscuri dal «Criterion», Belgion rappresentd
soltanto una caricatura grossolana ¢

Nel gennaio 1939, con l'interruzione definitiva delle pubblicazioni di «The
Criterion», lo “sviluppo” intellettuale di Eliot era giunto ad uno stadio decisivo,
quando dichiarava come «a right political philosophy came more and more to
imply a right theology — and right economics to depend upon right ethics» ©*. La
ricerca dei valori ai quali improntare la ricostruzione dell’identita europea e dei
criteri utili all’istituzione di un canone della modernita — missione cui I'organo
editoriale di Eliot sentiva di essere designato — aveva bisogno di una tradizione
fortemente radicata nel mondo contemporanco, che sostenesse il peso ingom-
brante del presente (e del drammatico, piti recente, passato) sulle spalle dei giganti.
Niente assicurava che il cammino iniziato nella Terra Desolata avrebbe condotto
ad una terra promessa. Cid nonostante, una volta puntellate le rovine di una civilta
millenaria con qualche frammento, esprit frangais aveva fornito la base pit sicura
su cui edificare una problematica modernita.

ANDREA FORTUNATO
emanora@alice.it

%) Pound 1930, pp. 113-116. Cfr. Harding 2002, p. 147, e Greenbaum 1966.

%) Cfr. soprattutto Harding 2002, per la questione dell’anti-semitismo attribuito a Belgion
nella recensione a The Yellow Spot, e ancora Margolis 1972. Di dubbio valore critico & invece
il polemico volume di Anthony Julius, 7.S. Eliot, Anti-semitism and Literary Form, (1996). Si
veda piuttosto 'opera di Austin, 7.S. Eliot: the literary and social criticism (1971). Tuttavia, il
testo fondamentale rimane Notes Towards the Definition of Culture, il panegirico della civilta
occidentale in cui Eliot, tracciando una retrospettiva socio-culturale dell’Europa nel periodo
dell’entre-deux-guerres, avrebbe confessato I'incoscienza e 'impotenza di tanti intellettuali e
letterati europei di fronte ai drammatici avvenimenti del mondo contemporaneo.

¢7) «What Eliot and Belgion had in common was a strain of reactionary, occasionally
intolerant, orthodox Tory Anglican morality; a defining trait of the Criterion from the late
1920s onward. Unfortunately, Montgomery Belgion’s outbursts of bigotry were a caricature
of the Criterion’s founding and highly cherished desire to fight a rearguard action on behalf of
a tradition of Latin-Christian civilization» (Harding 2002, p. 158).

#) Eliot 1939, p. 272.
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