
NOTE PER UNA RICOSTRUZIONE 
DELLA CULTURA EUROPEA 

SULLE PAGINE DEL «CRITERION»
T.S. Eliot e i rappresentanti dell’esprit français

These fragments I have shored against my ruins. (T.S. Eliot, The Waste 
Land 1)

La vicenda editoriale del «Criterion» ha inizio nel 1922, annus mirabilis della pro-
duzione letteraria modernista anglosassone ed europea. Richiamandosi ai principi 
della critica impersonale sviluppati da Eliot nel Sacred Wood (1920) e ispirandosi ad 
un ideale di tradition sovranazionale, il periodico londinese si propose all’interno 
dell’establishment editoriale britannico come importante intermediario per la rice-
zione della letteratura straniera in Inghilterra. Da un lato, il carattere autoritario, 
ideologicamente orientato, di una rivista-persona da molti considerata lo specchio 
della poetica e del pensiero eliotiani; dall’altro il carattere apertamente dialogico, 
incline ad accogliere coscientemente le difficili contraddizioni su cui riposa il 
concetto di modernità. Di certo, per il gruppo che orbitava intorno alla redazione 
londinese, l’epoca dello sperimentalismo avanguardista era giunta al termine: The 
Waste Land e Ulysses non erano dei punti di partenza, ma segnavano la conclusione 
di un cammino tanto caotico quanto necessario che aveva condotto gli intellettuali 
europei fuori dall’incubo della Grande Guerra. Nasceva l’esigenza di integrare le 
fluide vicende del passato in una forma stabile, trasformando l’atto prepotente 
dell’individuo in una norma che fosse scritta a chiare lettere. Contro le poetiche 
dell’inconscio multiforme si ergevano i paradigmi della tradizione occidentale, la 
razionalità che tempera nell’uomo le passioni, l’ordine che regola nell’artista le 
impressioni; intanto, rifiorivano le radici cristiane della cultura europea, l’eterno 
ideale dell’umanesimo, il sogno della classicità. In questo senso, il periodico diretto 
da Eliot non poteva che guardare ai rappresentanti dell’esprit français. 

Il ruolo del direttore fu preponderante nell’operare la selezione dei contri-
buti critici. Scrittori e pensatori francesi come Julien Benda, Ramon Fernandez, 

 1) Eliot 1992, p. 616.
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366 ANDREA FORTUNATO

 2) «I believe that the modern tendency is toward something which, for want of a better 
name, we may call classicism. I use the term with hesitation, for it is hardly more than analogi-
cal: we must scrupulously guard ourselves against measuring living art and mind by dead laws 
of order […]. Yet there is a tendency – discernable even in art – toward a higher and clearer 
conception of Reason, and a more severe and serene control of the emotions by Reason» (Eliot 
1926, p. 5).
 3) Ciò che Eliot avrebbe espresso solo due anni più tardi nella celebre prefazione di For 
Lancelot Andrews (1928).
 4) L’incontro decisivo di Eliot con L’avenir de l’intelligence di Maurras era avvenuto nel 
1911; così anche per il magistero di Irving Babbitt ad Harvard e di T.E. Hulme, il precursore e 
portavoce del classical revival anglosassone.
 5) Larbaud 1922, pp. 94-103.
 6) Si tratta dell’articolo programmatico di Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française, 
«Nouvelle Revue Française», 6e année, n. 69 (1er juin 1919). Traduzione italiana di O. Biscaretti, 
E. Capriolo, M. Fini e altri, in Fini - Fusco 1965, pp. 99-106. 
 7) Penso soprattutto al passaggio eliotiano dall’ambito di una critica strettamente letteraria 
a quello di una più ampia critica socio-culturale, come si andava delineando nella seconda metà 
degli anni Venti; per quanto riguarda la storia della rivista, fondamentale è la svolta suggerita 
dall’editore in The Function of a Literary Review, vero e proprio manifesto programmatico che 
inaugurava le pubblicazioni del «New Criterion», tracciando una precisa linea editoriale nei 
termini del rappel à l’ordre. Tuttavia, cfr. Matthiessen 1958 e Margolis 1972.

Jacques Maritain, Henri Massis e Charles Maurras, pubblicati a più riprese nel 
periodo dell’entre-deux-guerres, si legavano innanzitutto al pensiero eliotiano e 
rappresentavano nuovi modelli di una critica letteraria e culturale che avrebbe 
contribuito a ridefinire i rapporti tra l’intellettuale e la società contemporanea 
in materia di arte, religione e politica, secondo quella «modern tendency» 2 il-
lustrata dallo stesso Eliot in un articolo del 1926. The Idea of a Literary Review 
è divenuto un luogo comune nella critica anglo-americana contemporanea, in 
quanto presunta testimonianza del passaggio alla fase “impegnata” dell’avventura 
spirituale, critica ed editoriale dell’autore, nonché esplicita anticipazione della sua 
più celebre professione di fede religiosa e politica 3. Tuttavia, il pensiero di Eliot 
non si presentava ancora così ortodosso, tanto più che la lettura di alcuni autori 
proposti in coda all’articolo era stata familiare al poeta sin dai primi anni Dieci 4. 
Inoltre, alla tradizione del pensiero reazionario francese, sopra cui si stabilisce 
quella campagna politique d’abord in difesa della civiltà occidentale e cristiana, si 
alternava il contributo di intellettuali come Valery Larbaud 5, che respiravano l’aria 
di un modernismo europeo incontaminato, eppure cosciente, un «liberalismo 
letterario» 6 che non aveva «nulla da spartire con l’indifferenza»; una critica che 
andava reclamando, all’indomani della Grande Guerra, i diritti dell’intelligenza 
«non certo per soppiantare la sensibilità ma per penetrarla, analizzarla, regnare 
su di essa». Quando Jacques Rivière, nell’articolo-manifesto di N.R.F, definiva 
l’intenzione di «fare una rivista disinteressata, una rivista dove si continuerà a 
giudicare e creare in assoluta libertà di spirito», la distanza dai criteri eliotiani 
sembrerebbe davvero marcata 7. Eppure, in una nota redazionale del 1923 (The 
Function of a Literary Review), Eliot difendeva gli scopi della propria rivista negli 
stessi termini, pronunciando sinteticamente quei parametri di ordine e ragione 
da opporre vigorosamente a quanti sostenessero ancora i motivi della critica 

“impressionista”. Sebbene questa tematica sarà approfondita in The Function of 
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 8) Eliot 1923b, pp. 31-42. Cfr. Harding 2002 e Goldie 1998.
 9) Eliot 1923a, p. 421.
 10) Fini - Fusco 1965, pp. 99-106.
 11) Cfr. Green 1951.
 12) «Above all the literary review – which might be called a review of general ideas, except 
that such a designation emphasises the intellectual at the expense of the sensational and emotional 
elements – must protect its disinterestedness, must avoid the temptation ever to appeal to any 
social, political or theological prejudices» (Eliot 1926, p. 4).
 13) Eliot in persona avrebbe poi confessato: «Pour un esprit comme le mien, trop disposé 
à mesurer toutes choses selon les règles d’une conception dogmatique qui tendrait de plus en 
plus à devenir rigide et formelle, la méthode critique employée par Rivière est une excellente 
discipline […]. Son adimrabile définition du rôle et de la fonction de la littérature devrait devenir 
pour chacun de nous un objet de meditation» (Howarth 1965, p. 168).
 14) Harding 2002, p. 113.

Criticism (1923) e nella querelle con Middleton Murry 8, è interessante osservare 
come Eliot risolva il nodo del rapporto tra letteratura e mondo, per quanto con-
cerne gli ambiti e le competenze di una rivista letteraria:

A literary review should maintain the application, in literature, of principles 
which have their consequences also in politics and in private conduct; and 
it should maintain them without tolerating any confusion of the purposes 
of pure literature with the purposes of politics and ethics […]. To maintain 
the autonomy, and the disinterestedness, of every human activity, and to 
perceive it in relation to every other, require a considerable discipline. It is 
the function of a literary review to maintain the autonomy disinterestedness 
of literature, and at the same time to exhibit the relations of literature – not 
to “life”, as something contrasted to literature, but to all the other activities, 
which, together with literature, are the components of life. 9

In linea con una tendenza che anticipava essere una «rinascita classica» 10, anche 
Rivière individuava la funzione di una rivista letteraria nel medesimo intento 
del «fare opera critica: discernere, scegliere, raccomandare», bilanciando l’antica 
concezione di un’arte pura con la lucida coscienza dello scrittore contemporaneo. 
Di certo, The Idea of a Literary Review rappresentò una tappa fondamentale nel 
passaggio dall’intégrité de la poésie all’orthodoxie del «Criterion» 11: in risposta a 
quei lettori che avevano accusato la rivista «for not being literary enough», Eliot 
fu costretto ad ammettere che «the profounder objection is the impossibility of 
defining the frontiers, or limiting the context of “literature”» 12, in quanto «even 
the purest literature is alimented from non-literary sources, and has non-literary 
consequences» (ma erano proprio questi i rimproveri rivolti ad Arnold, tra i critici 

“imperfetti”). Tuttavia, egli sentiva ancora l’esigenza di guardare alla «discipline 
of Rivière’s indiscipline» 13 per affrontare quella che Thibaudet aveva definito 
l’immensa questione dell’ordre. D’altronde, se Harding nota che «the first source 
of editorial discontent can be seen in the Criterion’s reception and mediation of 
psychology and psychoanalysis» 14, è significativo che l’unico contributo di Rivière 
al «Criterion» si leghi proprio al nome di Freud. Il tentativo di tradurre l’inconscio 
nei termini di un dominio ben definito, «which may be explored, starting from 
the consciousness, and, even, which must be explored, if the consciousness is to 
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be understood», era un’aperta sfida alla teoria hulmiana del Peccato Originale, 
in quanto marcava una distanza tra il piano psicologico e quello metafisico del 
discorso intorno alla questione morale. Rivière si affidava soprattutto a quel ruolo 
«of mistrust and penetration, which in all the orders of intelligence has always 
been the only one that permitted and favoured knowledge» 15, ma l’umanesimo 
classicista del «Criterion» non poteva concepire le scoperte dell’inconscio se non 
come dei fantasmi da sconfiggere alla luce della ragione, gettando un «backward 
half-look / Over the shoulder, towards the primitive terror» 16, operando una 
semplificazione spesso disarmante, frutto dell’ispirazione religiosa e misticheg-
giante di marca eliotiana 17. 

Gli intellettuali francesi a cui la redazione di Eliot si rivolgeva erano in 
gran parte paladini della fede cattolica, e nemmeno il grande scandalo provocato 
nel 1926 dalla condanna del Vaticano nei confronti di Action Française avrebbe 
smosso la linea editoriale del «Criterion». Nondimeno, il partito dell’intelligenza 
francese includeva altre personalità attive sulla N.R.F, come Ramon Fernandez, 
che lo stesso Eliot annoverava «on the side of what we call the intelligence» 18. Il 
critico francese era stato in grado di abbattere l’antica “dissociazione” tra la mente 
creatrice e l’intelletto critico, dimostrando che «in our time the most vigorous 
minds are philosophical minds, are in short, creative of values» 19. Allo stesso 
modo, Fernandez aveva definito Eliot come esponente di «un classicismo severo, 
sano, autentico», fondato su di un’intelligenza sempre insoddisfatta, «preoccu-
pata d’imporsi un limite e al tempo stesso di toccare nel vivo la realtà di ciò che 
essa considera» 20. Eppure, anche questa «tecnica dell’intelligenza che s’interessa 

 15) Rivière 1924, pp. 346-347.
 16) Cito dalla sezione The Dry Salvages (II) nei Four Quartets eliotiani (Eliot 1993, 
p. 370).
 17) Spostandoci lungo l’asse diacronico della critica di Eliot, non possiamo evitare di 
considerare la straordinaria affinità con cui evolve, di volta in volta, la dialettica opposizione tra 
richiamo all’ordine e caos, tradizione e talento individuale, classico e romantico, ragione e inner 
voice, religione e umanesimo, ortodossia ed eresia.
 18) Books of the Quarter, «The Criterion», vol. IV, n. 4 (October 1926), p. 757. Cfr. Eliot 
1923b, p. 38: «the larger part of the labour of an author in composing his work is critical labour; 
the labour of sifting, combining, constructing, expunging, correcting, testing: this frightful toil 
is as much critical as creative».
 19) Ibidem. Cfr. Fernandez 1926, pp. 645-658. Si veda la contestualizzazione del pensiero 
di Fernandez proposta da Eliot, nel già citato intervento: «The issue is really between those who, 
like M. Fernandez, and (if I understand right) Mr. Middleton Murry (otherwise very different 
from M. Fernandez) make man the measure of all things, and those who would find an extra-
human measure […]. The Mind seems to have for M. Fernandez a primary reality, psychology 
seems to take precedence over ontology» (Books of the Quarter, «The Criterion», vol. IV, n. 4, 
October 1926, p. 755).
 20) Si tratta del saggio di Ramon Fernandez, Le classicisme de T.S. Eliot, «Nouvelle Revue 
Française», 12e année, n. 137 (1er février 1925). Traduzione italiana di O. Biscaretti, E Caprio-
lo, M. Fini e altri, in Fini - Fusco 1965, pp. 255-260. Si legga la sua condanna della tradizione 
romantica: «Ora, da ogni opera che dianzi ha ricevuto la qualifica di moderna, si tratti di un 
poema, di un trattato filosofico, di una dottrina scientifica, si levava una nebbia che, da sola, 
galvanizzava l’attenzione del lettore. Bastava che costui fosse rapito in estasi e il gioco era fatto, 
l’autore aveva assolto il suo compito, poco importava che la causa di questo stato effettivo fosse 
un pensiero o una visione».
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abbastanza all’oggetto dato per disinteressarsi di se stessa» correva il rischio di 
un’idealizzazione strumentale: 

Il giudizio critico implica uno sforzo di definizione e di distribuzione obietti-
va che ci aiuta a sormontare e correggere lo stato di confuso piacere. Bene. Ma 
quando non si è più guidati da un immediato ed imperioso piacere (intendo 
dire il piacere d’un giudice colto e che aspira alla competenza) rischiamo 
d’essere guidati unicamente da una rappresentazione ideale; di sostituire 
questa rappresentazione alla realtà estetica: di qui una nuova confusione, 
almeno altrettanto grave dell’altra, perché saremmo portati a porre un’opera 
mediocre (che presenti i caratteri che noi abbiamo definito) al di sopra di 
un’opera di vaglia cui mancano questi caratteri. 21

Sembra muovere in questa direzione anche il penetrante Herbert Read, nel suo ar-
ticolo Psycho-analysis and the Critic, quando cita alcune parole di André Gide:

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et romantisme existe 
aussi bien á l’intérieur de chaque esprit. Et c’est de cette lutte même que 
doit naître l’œuvre; l’œuvre d’art classique raconte le triomphe de l’ordre 
et de la mesure sur le romantisme intérieur. L’œuvre est d’autant plus belle 
que la chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matière est soumise 
par avance, l’œuvre est froide et sans intérêt. 22

Una critica più corrosiva e disfattista era quella di Julien Benda, «the ideal scaven-
ger of the rubbish of our time» 23: l’autore di Belphégor (1918) aveva denunciato 
il declino del gusto nella società francese, attaccando apertamente «the modern 
immersion in feeling, the modern abdication of the intellect», ciò che egli stesso 
definiva come le charme du sentir e la haine de l’intelligence 24. Anche se nella 
recensione a The Treason of the Intellectuals, Eliot accusò esplicitamente l’autore 

 21) Ibidem.
 22) L’autore traduce dal francese e riporta il testo originale, qui citato, soltanto in nota. 
Read 1925, p. 221 e nt. Cfr. il complesso lavoro svolto da Herbert Read nell’organizzare gli 
scritti di Hulme. La prima edizione assoluta dell’opera hulmiana, curata dal collaboratore di Eliot, 
apparve soltanto nel 1924 (T.E. Hulme, Speculations, ed. by Herbert Read, London, Paul, Trench, 
Trubner & Co); l’anno seguente, Eliot pubblicò sulla rivista una sezione tratta dalla raccolta 
di pensieri hulmiani: T.E. Hulme, Notes on Language and Style, «The Criterion», vol. III, n. 12 
(July 1925), pp. 485-497. Il nome di Hulme viene costantemente richiamato dai sostenitori del 
classical revival anglosassone. Dedicato al padre dell’Imagismo, sarà infine l’intervento critico 
firmato da Michael Roberts: The Categories of T.E. Hulme, «The Criterion», vol. XI, n. 44 (April 
1932), pp. 375-385. Cfr. Levenson, 1992.
 23) T.S. Eliot, Imperfect Critics (1920; Eliot 1998, p. 26).
 24) Howarth 1965, pp. 167-169. Tuttavia, si veda come Margolis ridimensioni l’influenza 
di Benda sul pensiero eliotiano e il significato della sua presenza sulle pagine di «The Criterion»: 
«More a lament over the state of modern culture than a call to reform, Belphégor was largely 
pessimistic; in fact, Benda was skecptical at the possibility of any reform. Eliot could hardly have 
found there the bracing assertion of classical principles he might have hoped for; and Benda’s 
diagnosis of the disease of modern thought hardly went beyond Babbit’s. The importance of 
Benda’s presence in that 1923 issue of the Criterion is not that he was a seminal influence in the 
development of Eliot’thought, but that he represents the early antiromantic (and thus, if here 
only implicitly, classical) bias of Eliot’s review» (Margolis 1972, p. 45).
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francese di essere portavoce di un idealismo «infected with romance», sostenendo 
che non fosse più possibile tracciare una delimitazione agli interessi dell’uomo 
di lettere («a man may be led, by the connections of things themselves, far from 
his starting point») 25, l’intera avventura editoriale del «Criterion» si muove di 
continuo verso l’elaborazione di principi «susceptibles de permettre à la critique 
de sortir de cette impasse impressioniste» 26. Già nel 1920, Eliot scriveva:

So far as you can isolate the “impression”, the pure feeling, it is, of course, 
neither true or false […]. The moment you try to put the impressions into 
words, you either begin to analyse and construct, to “ériger en lois”, or you 
begin to create something else. 27

Dietro quest’immagine del “critico perfetto” s’intuisce però il magistero di Rémy 
de Gourmont, una combinazione di «sensitiveness, erudition, sense of fact and 
sense of history, and generalizing power». I suoi strumenti erano la comparazione 
e l’analisi, la sua più grande preoccupazione quella di sentire la presenza del passato 
nelle opere dei contemporanei, servendosi della tradizione letteraria e allo stesso 
tempo preservandola. Eppure, proprio in quanto “coscienza critica” dell’intera 
generazione simbolista, l’attualità di Gourmont e la revisione delle sue teorie 
letterarie comportavano un duplice problema per gli “uomini del 1914”. Scrive 
René Taupin, in un articolo del 1931:

On one hand, any reaction against the symbolist generation must necessarily 
be a reaction against de Gourmont who expressed it in perfect formulae; 
but, on the other, all the advantage that may be gained from this same 
generation is to be found in the very work of de Gourmont. Finally, we 
can follow de Gourmont himself in an anti-symbolist reaction, since he it 
was, who began it. 28

Anche se la maggior parte dei poeti imagisti avranno guardato piuttosto al Sim-
bolismo francese, le problème du style affrontato da Gourmont, i suoi contributi 
alla diffusione del vers libre e alla ridefinizione del concetto di ritmo in poesia, 
rappresentarono un passaggio obbligato per la riflessione estetica delle Speculations 
di Hulme, lungo l’asse che conduce alla critica poundiana e giunge a maturazione 
con Eliot. In altre parole, Taupin documentava l’appartenza di Gourmont alla 
moderna tradizione della critica anti-romantica: nel particolare, la professione 
di uno stile evocativo, continuamente nutrito di immagini, significava conce-
zione della poesia come linguaggio visivo e concreto 29. Su questa strada avrebbe 

 25) T.S. Eliot, The Idealism of Julien Benda, «New Republic», 12 December 1928, p. 107.
 26) Cfr. Green 1951.
 27) Eliot 1998, p. 8. Prosegue lo stesso Eliot, sempre in The Perfect Critic: «An impres-
sion needs to be constantly refreshed by new impressions in order that it may persist at all; it 
needs to take its place in a system of impressions. And this system tends to be articulate in a 
generalized statement of literary beauty».
 28) Taupin 1931, p. 618.
 29) Ciò che accomunava maggiormente Gourmont e Hulme, in quel ruolo di “educatori 
del gusto” che compete ad ogni critico, era la comprensione che «vision is at the very base of 
all literary art» (ibidem).
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proseguito Eliot, erede naturale di tale tradizione, abbandonando del tutto ogni 
dannosa reminescenza di sentimentalismo. Parola d’ordine diviene l’impersonalità 
dell’analisi critica, in una struttura del pensiero ben ordinata:

Appreciation in popular psychology is one faculty, and criticism another, an 
arid cleverness building theoretical scaffolds upon one’s own perceptions or 
those of others. On the contrary, the true generalization is not something 
superposed upon an accumulation of perceptions; the perceptions do not, 
in a really appreciative mind, accumulate as a mass, but form themselves as 
a structure; and criticism is the statement in language of this structure; it is 
a development of sensibility. The bad criticism, on the other hand, is that 
which is nothing but an expression of emotion. 30

Nel 1927, con il decisivo rifiuto della “sintesi” proposta da Middleton Murry, 
l’annosa querelle tra «The Monthly Criterion» e «The Adelphi» giunse ad una 
fase decisiva 31. L’intervento eliotiano Mr. Middleton Murry Synthesis 32 concludeva 
un dibattito iniziato quattro anni prima, confermando la profonda divaricazione 
tra classico e romantico, «between the complete and the fragmentary, the adult 
and the immature, the orderly and the chaotic» 33. Sullo scorcio degli anni Venti, 
i termini di questo discorso scivoleranno gradualmente nella prospettiva dell’eti-
ca sociale ed individuale. Allora, per far fronte al New Humanism americano di 
Irving Babbitt e Norman Foerster, la politica culturale del «Criterion» assunse 
una posizione ben precisa, sottolineata fortemente nel 1928 da un articolo di 
Eliot (inizialmente intitolato Can Humanism Replace Religion?), in cui l’autore 
focalizzava subito il centro del dibattito, constatando cme il problema dell’uma-
nesimo fosse indubitabilmente legato a quello della religione 34. Ancora una volta, 
egli si appella alla propria «idea of tradition», ma con un’insistenza sull’elemento 
cristiano mai riscontrata in precedenza. Senza screditare del tutto il prestigioso 
nome di Babbitt, suo vecchio insegnante, Eliot assegnava una gerarchia da per-
fetto tomista, per la quale il punto di vista umanistico è considerato ausiliario e 
dipendente da quello religioso. Citando il pensiero di Maurras come correttivo 
a quello di Babbitt, aggiungeva parole che avrebbero contribuito a fissare con 
precisione gli obbiettivi e le competenze dispiegate in «The Criterion» intorno a 
questo tema. Nella primavera del 1928, lo stesso direttore diede vita ad un’intensa 
discussione con Leo Ward, autore del polemico volume The Condemnation of the 

“Action Française”. Nel periodo che segue la sua conversione, Eliot aveva aderito al 
partito del conservatorismo anglo-cattolico, ed è ben noto il modo in cui rispose 
alle accuse lanciate da Ward, che riteneva il pensiero maurrassiano un elemento 
disgregatore dell’unità culturale e religiosa europea:

 30) T.S. Eliot, The Perfect Critic (Eliot 1998, pp. 8-9).
 31) Cfr. Wyndham Lewis, The Values of the Doctrine behind “Subjective” Art, «The Crite-
rion», vol. VI, n. 1 (July 1927), pp. 4-13; Ernst Robert Curtius, Restoration of the Reason, «The 
Criterion», vol. VI, n. 5 (November 1927), pp. 389-397.
 32) T.S. Eliot, Mr. Middleton Murry Synthesis, «The Criterion», vol. VI, n. 4 (October 
1927), pp. 340-347.
 33) Eliot 1923b, p. 34.
 34) Cfr. T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt (1928; Eliot 1950, pp. 419-428).
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What decided me was Mr. Ward’s suggestion that the influence of Maurras, 
indeed the intention of Maurras, is to pervert his disciples and students 
away from Christianity. I have been a reader of the work of Maurras for 
eighteen years; upon me he has had exactly the opposite effect. This is only 
the evidence of one; but if one can speak, is it not his duty to testify? 35

Nella successiva contro-replica, lo stesso Eliot censurava l’opinione di chi ritenesse 
Maurras un «anti-Christian thinker» 36 e precisava il legame tra fede cattolica e 
orientamento right-wing, in modo simile a quanto dichiarato nella prefazione di For 
Lancelot Andrewes. Si capisce come il contributo di Maurras alla rivista, nell’anno 
in cui Eliot pubblicava una raccolta di Essays on Style and Order 37, assumesse un 
significato ben diverso, per quanto vincolato da un preciso sistema di pensiero: 
Prologue to an Essay on Criticism è soprattutto una riflessione sulla dignità del 
critico letterario, discorso “metacritico” che impone l’educazione del gusto per 
affrontare le principali questioni dello stile attraverso la disciplina personale di 
un metodo oggettivo. Poteva forse il classicismo di Maurras non opporsi con 
forza al culto della personalità poetica, al primato della mente creatrice su quella 
critica, al comune pregiudizio secondo cui «the critic does not produce, since he 
criticizes», contro cui si era già battuto Eliot in The Function of Criticism? L’attività 
del critico infatti presuppone feeling e choice, due operazioni simultanee, distinte 
eppure associate in unica sensibilità:

The poet feels, selects, assembles, orders according to a rhythm that he 
invents; finally he fixes and expresses what he has felt and created. Every 
one of these movements occurs in criticism: here too and to the same degree 
we must feel, select, group, order, create, compose, and finally write […]. 
The poets makes so to speak the summary of the substance of the universe. 
He translates, makes sensible to us the real or the possible beauties of the 
world. But the critic extracts the essence of this essence of beauty. 38

Se il carattere peculiare ad ogni essere umano è l’uso della ragione «incessantly 
nourished, sharpened, enlivened, illuminated by the tribute which the world pays 

 35) Eliot 1928a, p. 202. Nonostante Eliot annoverasse la condanna del Vaticano tra gli eventi 
storici più importanti del primo dopoguerra, al pari della Rivoluzione d’ottobre e dell’ascesa 
di Mussolini; cfr. T.S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. VI, n. 5 (November 1927), 
pp. 385-388, il contributo di Maurras alla rivista rimase alquanto marginale.
 36) «Mr. Ward asks: “it is not only for those who identify Conservatism with Christianity 
that an adhesion to the former has been preparatory to a conversion to the latter?”. With all 
reserves as to the meaning of the word “conservatism”, I say that I never supposed anything 
else. I never supposed that M. Maurras could influence towards Christianity anyone who was 
not influenced towards his political theory. But those who are not affected by his political 
theory will not be influenced by Maurras at all, so that their Christianity is not in question. I 
say only that if anyone is attracted by Maurras’ political theory, and if that person has as well 
any tendency towards interior Christianity, that tendency will be quickened by finding that a 
political and a religious view can be harmonious» (Eliot 1928b, p. 375).
 37) Nel saggio intitolato Lancelot Andrewes (1926), Eliot definiva l’ordine nella struttura del 
pensiero e la precisione nell’impiego della parola come il veicolo di una particolare intensità del 
procedimento artistico, che si adegua necessariamente ad ogni grado d’emozione (un corollario 
fondamentale per la teoria del “correlativo oggettivo”).
 38) Maurras, 1928a, pp. 7-8.
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to him», allora il senso critico non si esprime in termini di equilibrio (metafora 
tendenziosa!) ma in termini di ordine: «Order is what we should call this confor-
mity of a being to all the elements of its fate». La critica è in fondo il riflesso di 
una sensibilità educata, ciò che Maurras definisce good taste; ma quando la società 
esibisce gli esempi di un gusto corrotto, il critico può soltanto compiere un’opera 
di restaurazione, erigendo coraggiosamente le proprie impressioni personali a 
leggi, in modo da catturare nuovamente una chiara visione dell’oggetto artistico, 
e più precisamente dello stile: «What does the mind enjoy in books? Either the 
style or nothing. But, someone says, what about the thought? The thought, that 
is the style, too». Lo stile letterario, preciso oggetto di studio su cui la critica 
esercita ed educa il proprio gusto, si configura in termini familiari, non tanto 
come forma, ma piuttosto come «order and movement which we introduce into 
our thought». De Saussurre e Jakobson avrebbero condiviso le parole di Maurras, 
quando scriveva che lo stile rappresenta «the mode in which each thought has 
been conceived, inasmuch as thought, like a molecule, is already a universe of 
impressions, sensations and feelings» e fuori da esso non c’è più pensiero, ma 
«simple fuel or ashes of thought». Secondo il critico francese, l’ordine diviene il 
nostro unico parametro estetico, lo stile sostituisce ogni ideale di bellezza; e se 
nel denunciare il culto dilagante dell’originalità (in modo assi poco “originale”) 
l’autore tradisce i tratti del partigiano classicista e reazionario, la sua analisi si 
sostiene brillantemente e corregge da sé i difetti della propria inflessibilità:

We do not find in the whole history of literature a single instance of a great 
poet who has shown that ingratitude and neglicence towards his predeces-
sors which is now seen every day among the choirs of our masters […]. 
The arrogant genius is poor. He has been formed, after all, by the tradition 
which he denies. But his is the most recent tradition. It is sometimes so 
near that he does not even feel it. 39

La défense de l’occident promossa dall’editore di «The Criterion» si nutriva anche 
dello spirito che animava questo Maurras. D’altronde, i Commentaries firmati 
dallo stesso Eliot su ogni numero della rivista, da The Idea of a Literary Review 
(1926) fino all’ultimo editoriale Last Words (1939), dimostrano un orientamento 
politique d’abord che contaminò inevitabilmente il lavoro svolto da tutti gli intel-
lettuali dell’Europa contemporanea. I collaboratori stranieri del «Criterion» non 
esibivano le insegne di partito o di un credo particolare, ma l’impegno militante 
era indirizzato al recupero del senso della propria epoca (un senso sovrastorico, 
beninteso), da realizzare sotto l’egida del rappel à l’ordre, anche se spesso accade 
che le contingenze della storia finiscano con il frustrare gli ideali più nobili 40.

 39) Maurras 1928b, p. 207.
 40) Con questo, non intendo giustificare chi avrebbe compiuto la scelta di un passaggio, 
del tutto già implicito, a schieramenti politici di egual segno, tanto più che lo stesso Eliot, 
in un Commentary dell’aprile 1926, stigmatizzava l’ideale di Impero Romano, così come era 
sponsorizzato dal regime fascista («the old Roman Empire is an European Idea; the new Roman 
Empire is an Italian Idea, and the two must be kept distinct»), in quanto «it suggests Authority 
and Tradition, certainly, but Authority and Tradition (especially the latter) do not necessarily 
suggest Signor Mussolini» (T.S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. IV, n. 2, April 1926, 
pp. 221-223).
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Diverso è il caso del nazionalista francese Henri Massis: Defence of the West, 
rifacendosi in parte alle riflessioni di Curtius e Valéry sulla crise de l’esprit europeo, 
nonché al progetto di politica culturale di Maurras e Maritain, non era soltanto 
l’atto di accusa nei confronti di quei profeti del disastro, «suddenly fallen beneath 
the Oriental spell» 41, responsabili della penetrazione di un disordine spirituale 
«lacking severity and rigour», sotto la veste ingannevole delle filosofie e delle 
religioni orientali (o peggio ancora del bolscevismo russo), ma anche un’ammis-
sione di colpa da parte degli intellettuali europei, incapaci di garantire alla civiltà 
occidentale la necessaria unità e compattezza sovranazionale per respingere questi 
assalti, principalmente a causa dell’ampia diffusione concessa al culto romantico 
della personalità derivato da Rousseau, sul quale attecchiscono numerose discipline 
esotiche. Nell’ideale massisiano di european mind, il ruolo che spetta all’individuo 
è attivo e ben ordinato, si rivela nell’equilibrio di pensiero ed azione, mentre nella 
mente orientale assume il carattere di una certa arbitrarietà «either natural or hu-
man», votata alla dispersione panteistica e passiva nel flusso dell’esperienza «which 
aims at abolishing the lines of demarcation». Al contrario, l’uomo occidentale 
«has no more pressing need than the need for fresh definition»:

He needs a systematising truth whence to draw the soul of his actions. His 
fundamental and essential weakness lies in his mind, which is perpetually 
tossed hither and thither between his certainties and his guesses, his virtues 
and his cupidities. Without a doctrine, without a common spirit, without a 
philosophy which would give the same name to the same things, and would 
understand the same ideas by the same signs, there is no remedy to be found 
in words that ruin States as they ruins individuals. 42

Eppure, quando Eliot confessava di sentirsi vicino alle opinioni di Massis, non 
intendeva tanto rimarcare l’esclusiva superiorità della tradizione classica e cristiana, 
quanto piuttosto sostenere che, sebbene non sia indispensabile condividere la 
tradizione letteraria, filosofica e religiosa di uno scrittore per affrontarne lo stu-
dio critico, tale comunione spirituale si rivela decisiva per una «full appreciation» 
estetica e intellettuale, perché «one probably has more pleasure in the poetry when 
one shares the beliefs of the poet» 43. Per quanto sia infatti necessario ammettere 
l’esigenza di un’autorità a garanzia della tradizione a cui sentiamo di appartenere, 

 41) Massis 1926a, p. 235.
 42) Massis 1926b, pp. 491-492.
 43) Cfr. T.S. Eliot, Dante (1929) e The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933). In 
altre parole, se Dante era stato «the most universal of poets in the modern languages», la sua 
facilità di lettura si configurava come il prodotto di una cultura unitaria, laddove al genio indivi-
duale si sovrappone l’immagine per eccellenza di “european mind”. Continua Eliot: «In Dante’s 
time Europe, with all its dissensions and dirtiness, was mentally more united than we can now 
conceive. It is not particularly the Treaty of Versasilles that has separated nation from nation; 
nationalism was born long before; and the process of disintegration which for our generations 
culminates in that treaty began soon after Dante’s time […]. Dante’s advantages are not due 
to greater genius, but to the fact that he wrote when Europe was still more or less one. […] 
He not only thought in a way in which every man of his culture in the whole of Europe then 
thought, but emplyed a method which was common and commonly understood throughout 
Europe» (Eliot 1950, pp. 229-231).
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la concezione elitaria e pseudo-razziale esposta da Massis, secondo cui l’eredità 
della classicità – ellenica, latina e cristiana – sembrerebbe l’unico valido strumento 
di civilizzazione dell’intero genere umano (tutto il resto essendo “barbarie”), è 
francamente imbarazzante. Fu soprattutto J.G. Fletcher, dalle stesse pagine del 
«Criterion», ad accusare apertamente Massis di essere profondamente infettato 
dal «bastard Mediterraneanism» di Charles Maurras e Maurice Barré 44. Occorre 
piuttosto guardare ai contributi di Curtius, il filologo umanista che aveva definito 
Eliot un poeta “alessandrino” della moderna decadenza, o alla rassegna di German 
Chronicle, in cui Max Rychner difendeva strenuamente il carattere latino della 
letteratura tedesca (contestato invece da Massis), per bilanciare equamente il 
giudizio sull’europeismo di «The Criterion». D’altro canto, se davvero è la storia 
dei popoli a segnare una differenza, allora «those countries which share the most 
history, are the most important to each other, with respect to their future litera-
ture» 45. E chi abbia condiviso una storia millenaria, ha condiviso giocoforza anche 
uno sterminato repertorio di topoi, generi e forme letterarie, di schemi mentali e 
tassonomie critiche. Tutta una tradizione culturale, artistica e spirituale: così che, 
secondo Eliot, non solo «we have our common classics, of Greece and Rome», ma 
«we have a common classic even in our several translations of the Bible». 

In tal senso, un importante corollario alla propaganda culturale della destra 
francese conservatrice era rappresentato dalla filosofia di Jacques Maritain. L’autore 
di Réflexions sur l’intelligence 46 veniva presentato ai lettori del «Criterion» come «the 
most conspicuous figure and probably the most powerful force, in contemporary 
French philosophy» 47, in quanto la sua ripresa del pensiero tomistico offriva «a 
useful template for the revival of European classicism» 48, soprattutto per l’impor-
tanza attribuita al concetto di intelligence nei termini della filosofia occidentale. 
La riflessione di Maritain permetteva infatti di cementare l’ideale continuità della 
tradizione ellenica nella cristianità, grazie all’esempio di un pensatore medievale 
che aveva condiviso e sperimentato, come nel caso di Dante, l’unità della cultura e 
della mente di tutta l’Europa. In questo senso, l’umanesimo “integrale” di Maritain 
forniva una risposta convincente all’esigenza metafisica cui gli uomini di lettere 
e gli intellettuali di ogni epoca della storia, compresa la modernità del primo 
Novecento, non avevano intenzione di rinunciare: la prospettiva di una christian 
renaissance era l’unica valida alternativa alle proposte di Middleton Murry, Babbitt 
e I.A. Richards, in grado di ridefinire le prerogative spirituali tra arte e religione. Il 

 44) «This disease, wherever it appears, displays the same symptoms: the symptom of sup-
posing that the Greek were alone enlightened, that Graeco-Roman culture is the only classic 
culture, that Italy and France are the great centres of culture, that every other race and nation, 
Eastern or Western, is per se barbarian […]. Are we, simply for the sake of the bastard Mediter-
raneanism of M. Maurras and Maurice Barrés, to suppose not only that the Greeks were entirely 
akin to the Roman, but to go further and to assume, as these Mediterraneans always assume, 
that there is nothing to be said for the Song of Roland, the Nibelung Saga, the Arthurian cycle, 
or the Celtic hero-myths, as essentially classic material?» (Correspondence from J.G. Fletcher, 
«The Criterion», vol. IV, n. 4, October 1926, p. 748).
 45) Eliot 1949, pp. 116-117.
 46) Tra i testi esemplari citati da Eliot in The Idea of a Literary Review.
 47) Eliot 1927, p. 1.
 48) Harding 2002, p. 34.
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più grave errore dello spirito moderno era stato proprio quello di aver elevato «la 
Culture aux lieu et place de la Religion, laissant la Religion ouverte à la desolation 
par l’anarchie des sentiments» 49. Piuttosto, Eliot confidava che sarebbe stata la 
tradizione della cristianità ad affrancare l’intelletto dell’uomo contemporaneo, 
favorendo il rinnovamento spirituale della società verso un’ortodossia della sen-
sibilità, ovvero l’educazione di un’estetica disciplinata (dove “disciplinata” vale 

“antiromantica”). Fonte principale della polemica eliotiana restano le Speculations 
di T.E. Hulme 50, ma il debito nei confronti della riflessione di Maritain, che cen-
surava l’atteggiamento di chiunque si aspetti dalla poesia «the supersubstantial 
food of men» 51, è indiscutibile. Il ruolo della religione, infatti, «by showing us 
where moral truth and the authentical supernatural are», risparmia alla poesia la 
presunzione e il controsenso «of thinking it was made to transform ethic and 
life» 52. Paradossalmente, l’indipendenza dell’arte si ottiene «by taking advantage of 
these very obligation», dominandole senza esserne dominati, e non semplicemente 
rifiutandole in nome di un’arte pura ed evanescente. Se l’arte non ha il potere di 
creare, ma sempre ricompone, trasforma e trasfigura il reale – questa l’accezione 
con cui Maritain intendeva il “realismo” di Cocteau – occorre distinguere la vera 
poesia, «divination of the spiritual in the sensibile», da ciò che l’autore francese de-
finisce “letteratura”, «a certain deformation» che sovrappone all’opera «the grimace 
of personality». Sulla scorta dello stile “indifferente” di Flaubert, l’impersonalità 
dell’arte è ribadita come una «subjection to the object», ovvero all’opera «to be 
made as such, or to the right rules of operation thanks to which this object will be 
what it ought to be». Ogni qual volta raggiunga un elevato livello d’introspezione 
intellettuale, uno spaventoso progresso dell’autocoscienza come quello mostrato 
dall’opera di Picasso 53, l’arte tende ad assumere maggior consapevolezza della 
propria innata spiritualità; ma, per quanto la poesia sia un cibo spirituale, «the most 
violent effort of all literature to free itself will thus by the nature of things end 
in literature still» 54. In altre parole, Maritain ritiene che il tempo dell’innocenza 
dell’arte sia ormai passato. L’arte non può recedere nell’ignoranza, abbandonando 
tali conquiste della coscienza, ma sarà costretta a ricercare un nuovo equilibrio 
spirituale «by better knowledge of itself», definendo il posto che le compete nelle 
regioni della mente, votandosi alla pura distruzione o alla pura fede:

After so much literature and a confidence originally so proud in the liber-
ated reason, in the freeing of personality, have ended in the disintegration 
shown by Dada, or by the words in liberty of futurism (that last sight of 
the past), it [poetry] feels that it must gather together again, recouncile the 
powers of imagination and sensibility with religious cognition, rediscover 

 49) Green 1951, pp. 204-205. Si era passati da un’epoca in cui Racine e Molière scrivevano 
per divertire le persone perbene, giungendo alle dottrine di un Pater o alla teoria elucidata dal 
Richards, per il quale unicamente la poesia è in grado di “salvarci”. Cfr. T.S. Eliot, The Use of 
Poetry and the Use of Criticism.
 50) Cfr. T.S. Eliot, Second Thoughts on Humanism (1929).
 51) Maritain 1927a, p. 20.
 52) Maritain 1927b, p. 218.
 53) In apertura alla conferenza The Modern Spirit (Eliot 1986, p. 113).
 54) Maritain 1927a, pp. 21-22.
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“man altogether in the integral and indissoluble unity of his double nature”, 
spiritual and fleshly […]. It will not free itself from language, nor from the 
work to be done, but it must take these intermediaries of the soul transpar-
ent, and, by diligent attention and abnegation, make of matter a means of 
transmission which will not alter or mutilate its message. 55

Nel 1925, riferendosi alla temperie artistica parigina, Joseph Kessel delineava un 
simile parallelo tra l’esperienza dell’avanguardia francese e quella dei romantici: 
«The “Dadaists” are merely the exasperated and somewhat ridiculous heirs of the 
Romantics» 56. In realtà, il pretesto introduceva ai lettori del «Criterion» un giovane 
provocatore di scandali, che Eliot giustamente annoverava tra le più significative 
figure degli anni Venti «by virtue of his versatile work as an avant-garde poet, 
novelist, dramatist and film-director»: Jean Cocteau. La sua produzione teatrale, 
discoprendo un’interazione completa tra le arti e giovandosi della collaborazione 
di artisti come Apollinaire, Braque e Picasso, rappresentò uno dei rari momenti 
concessi dalla rivista londinese all’avanguardia europea, anche se l’esperienza del-
l’autore francese era interamente volta alla ricerca di un “metodo mitico” valido 
per il palcoscenico. Eliot certo non guardava al Cocteau degli esordi (lo scandalo 
di Parade risaliva al 1917), bensì all’autore che negli anni Venti andava rivisitando 
la lezione dei grandi classici, unici veri rivoluzionari, attraverso la messa in scena 
di opere come Antigone, Roméo et Juliette, Orphée ed Œdipe-Roi, mentre consu-
mava le ultime spinte anarchiche. Sfumata la gradazione di avanguardismo che lo 
accomunò ai rappresentanti di Dada e Surrealismo francesi, sembra evidente che 
Eliot guardasse soprattutto all’autore de Le Rappel à l’ordre (1926) 57, eclettico 
volume di saggi, il cui titolo sarebbe rimasto emblematico di un’evoluzione nei 
rapporti tra la modernità e il classicismo, ormai risoluta nel lasciarsi alle spalle i 
sempre più sterili tentativi dell’arte letteraria avanguardista. Era lo spirito della 
moderna classicità difesa da Eliot sulle pagine della rivista, che nell’arte acrobatica e 
proteica di Cocteau sembrava aver individuato un punto d’equilibrio tra eversione 
ed ordine, nella consapevolezza che «la tradizione si traveste di epoca in epoca», 
così che «quando un’opera sembra in anticipo sulla sua epoca, è semplicemente 
che la sua epoca è in ritardo su di lei» 58. Il principio che domina questa riscrittura 
dei classici è un «raccourcissement systématique», per cui il testo originale subisce 
una riduzione quasi brutale ed è inutile accostarsi alla pièce con interesse letterale, 
in quanto Cocteau disillude del tutto tali attese:

Those whose interest in Shakespeare is purely literaly may well be annoyed 
and shocked […]. Cocteau’s triumph is that he saw Romeo and Juliet as first 
of all a drama, and allowed nothing to interfere with its success as a drama. 
When the tempo which he conceived for the drama was interfered with by 
long poetical or philosophical passages, he cut them ruthlessly. 59

 55) Maritain 1927b, p. 229.
 56) Kessel 1925, p. 438.
 57) Lo stesso anno, Faber & Gwyer pubblicava la prima traduzione inglese del volume, A 
Call to Order.
 58) Jean Cocteau, Il gallo e l’Arlecchino (1918; Cocteau 1990, pp. 9-25).
 59) Shaw 1924, pp. 122-123.
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Tale rivisitazione avanzava indubbiamente la proposta di un nuovo indirizzo 
artistico, un viatico per uscire da ciò che negli anni postbellici veniva percepito 
come un disordine brutale, ricomponendo la frattura epocale operata dallo spi-
rito demolitore delle avanguardie. Sebbene Le Rappel à l’ordre raccolga articoli e 
saggi di un periodo precedente (1917-1923), la sua pubblicazione nel 1926 segnò 
una frattura irrimediabile tra Cocteau e l’avanguardia surrealista, in quanto rap-
presentava una controffensiva alle posizioni espresse da Breton nel Manifeste du 
Surréalisme (1924) e in La révolution d’abord et toujours (1925). Cocteau inaugurava 
sul palcoscenico una dialettica della modernità ben nota ai lettori anglosassoni 
(«Conserver et Decouvrir») 60 e la scelta di dare voce a questo ex-partigiano 
dell’avanguardia appare subordinata ad una consonanza di ideali tanto sul piano 
artistico-compositivo, quanto su quello critico-teorico. Al periodo del sodalizio 
con Maritain risale anche una conferenza tenuta dall’autore presso l’Université des 
Annales: La Jeunesse et le Scandale (1925) fu un contributo teorico fondamentale 
per l’arte di Cocteau, ideale premessa per la successiva edizione de Le Rappel à 
l’ordre, ma soprattutto era il momento di una riflessione più lucida, distaccata 
e matura, rispetto agli articoli raccolti in volume, che risalivano alla stagione 
avanguardista dell’epoca postbellica. Scandales, pubblicato nel gennaio 1926, era 
già titolo paradigmatico di un modo d’intendere la dinamica dei rapporti tra la 
tradizione e l’innovazione artistica, il punto in cui le teorie eliotiane s’incontrano 
con la concezione acrobatica e ludica dell’arte di Cocteau. Lo scandalo è garante 
del rinnovamento dei procedimenti artistici in quanto «change les règles du jeu» 61, 
ma ciò avviene solo nel momento in cui sappia provocare il pubblico in maniera 
involontaria, risvegliando «les membres somnolents» dello spettatore, che giace da 
tempo addormentato nella sua poltrona, imbrogliando le carte perché si annuncino 
«les regles d’un jeu nouveau plus difficile et qui exige qu’on se réveille». Tutto 
questo viene illustrato da Cocteau attraverso una sorta di auto-esegesi della propria 
produzione teatrale, dallo scandalo annunciato in Parade sino al rivoluzionario 
adattamento di Antigone «au rythme contemporain», che annuncia pienamente 
il raggiungimento di un metodo anti-realista, o meglio la comprensione di «un 
réalisme supérieur, ce plus vrai que le vrai – dont j’ai fait ma méthode». Cocteau si 
muove davvero come un acrobata, inseguendo l’ideale di una bellezza difficile da 
riconoscere perché cambia ogni volta «de robe et de coiffeure»; egli non propone 
banalmente di «retourner en arrière», né di «lutter par des pastiches d’un calme 
ancien contre le tohubohu moderne», bensì interpreta magnificamente il ruolo 
dell’artista contemporaneo, rivendicandone l’orgoglio intellettuale: «C’est une 
position extrêmement délicate et je me vante d’avoir inventé quelques équilibres 
pour se maintenir sur cette corde raide» 62. Esemplare è il passaggio in cui Cocteau 

 60) «Tout théâtre digne de ce nom, doit être une école ou l’on cultive les plus belles œu-
vres du passé et en même temps, un instrument de recherche pour l’avenir. Au fronton d’un tel 
théâtre il me plairait de graver cette devise raisonable et hardie: “Conserver et Decouvrir”» (cit. 
di Cocteau tratta dal vol. di Georges Duhamel, Essai sur Une Reinassance Dramatique, 1926; 
Cocteau 1990).
 61) Cocteau 1926, p. 125.
 62) Ivi, p. 127.
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difende la propria Antigone (1922), per la quale Gide ebbe a parlare di una sauce 
ultra-moderne, dall’accusa di avanguardismo. È quanto di più vicino alle teorie 
del modernismo classicista ci si potrebbe aspettare da un fenomeno di chiara 
matrice avanguardista:

J’etait agacé par le machinisme d’avant-garde. J’avais voulu démontrer que 
la nouveauté ne consiste pas à parler de New-York et que n’importe quel 
chef-d’œuvre ancien pouvait reprendre une incroyable jeunesse entre les 
mains d’un artiste à qui les machines au lieu de l’éblouir comme un nègre, 
ont servi d’example. Il s’agissait d’ôter la matière morte à quoi des siècles 
amènent toujours une partie des chefs-d’œuvre et sans dénaturer un seul 
mot, d’adapter Antigone au rythme contemporain. Notre vitesse, notre pa-
tience ne sont pas celle d’Athènes en 440 av. J.C. C’est donc fausser le sens 
de la tragédie que de la dérouler intacte devant des nerfs de 1923. C’est, je 
trouve, la servir que de lui restituer avec amour sa démarche vivante. Ainsi 
réduite, concentrée, décapée, l’œuvre brûle les petites stations et roule vers 
la catastrophe comme un express. 63

La coscienza critica dell’artista, colui che provoca lo scandalo incosciente e imper-
sonale, mettendo in discussione le “regole del gioco” e invitando a diffidare dalla 
banalità delle categorie critiche più comuni, assume la funzione primaria di guida 
culturale. La metafora dell’acrobata vale per tutti quelli che, nella ricca stagione 
dei modernismi, hanno contribuito a «recréer un ordre neuf», a «refaire à notre 
esprit enrichi, secoué, brutalisé, un moule sage». Come aveva già intuito Eliot, il 
grande artista della modernità si identifica nel perfect critic:

Je vous le répète – ce serait vous tromper que de vous faire entreprendre 
une longue promenade à travers le désorde moderne, et de vous dire: Ceci 
est bon, cela moins, cela est détestable – méfiez-vous du baroque, du pit-
toresque, de l’originalité trop visible qui peinturlure la vieille étoffe au lieu 
de changer la trame, etc…. etc…. J’aime mieux collaborer, dans une mesure 
modeste, à ouvrir en vous un certain angle d’esprit critique, à éveiller una 
certaine méfiance et un certain désir qui vous permettent d’identifier le 
beau sans aucun aide, par le flair, par le toucher, sous n’importe laquelle de 
ses transformations. 64

Con l’inizio degli anni Trenta, l’involuzione degli interessi letterari della rivista 
contribuì ad un forte calo della qualità dei contributi, orientando in modo decisivo 
le scelte della redazione sul versante della polemica sociale, politica e religiosa. 

 63) Ivi, pp. 127-128. 
 64) Ivi, p. 126. La questione del rapporto tra attività critica e creativa si era già posta al-
l’attenzione di Eliot, che largamente ne aveva trattato nel più volte citato saggio, The Function 
of Criticism (1923). In questo senso, si veda soprattutto l’introduzione a The Use of Poetry and 
the Use of Criticism (1933), in cui l’autore afferma la relazione tra lo spirito critico che opera 
“nella” poesia (ovvero contribuisce alla sua creazione) e lo spirito critico che opera “sulla” poesia. 
Nell’ambito delle problematiche socio-culturali ed educative, alle quali l’interesse di Eliot era 
ormai pienamente rivolto, lo sviluppo della critica diviene sintomo dello sviluppo letterario e 
culturale di ciascuna epoca. In questo senso, dunque, l’autore può definire ogni “età della critica” 
come “età della poesia critica”. Naturalmente, Eliot percepiva che, ben più di ogni altra fase della 
storia letteraria europea, fosse l’età contemporanea a necessitare di tale compomente “critica”. 
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Pound aveva coniato il termine criterionism, prendendo ampiamente le distanze 
dall’arido tono intellettualistico di un ormai «dead and moribund writing» 65, in-
terpretato in primis dal periodico di Eliot a seguito dell’ingresso di Montgomery 
Belgion nel comitato redazionale, e definito coloritamente come una «diet of dead 
crow», testimonianza dell’allarmante situazione di staticità della società culturale 
ed intellettuale britannica sullo scorcio degli anni Trenta. La rassegna di French 
Chronicle, curata proprio da Belgion, costituisce un semplice elenco di titoli e 
nomi, tra i quali spiccano i personaggi legati alla destra conservatrice e cattolica, 
discepoli di Maurras. Belgion descrive il tramonto dell’egemonia culturale della 
N.R.F., mentre commenta le discutibili posizioni storico-filosofiche prodotte dal 
polemico nazionalismo francese. Non importa verificare se si trattasse di ipotesi 
suffragate dalla storia o sostenibili dal punto di vista etico-morale; piuttosto, è 
opportuno constatare fino a che punto il gruppo del «Criterion» operasse in una 
condizione d’incoscienza epocale, in cui il tanto predicato “senso del proprio 
tempo” era andato irrimediabilmente perduto 66. Invero, dei tratti più conservatori 
e reazionari sviluppati in quegli anni oscuri dal «Criterion», Belgion rappresentò 
soltanto una caricatura grossolana 67. 

Nel gennaio 1939, con l’interruzione definitiva delle pubblicazioni di «The 
Criterion», lo “sviluppo” intellettuale di Eliot era giunto ad uno stadio decisivo, 
quando dichiarava come «a right political philosophy came more and more to 
imply a right theology – and right economics to depend upon right ethics» 68. La 
ricerca dei valori ai quali improntare la ricostruzione dell’identità europea e dei 
criteri utili all’istituzione di un canone della modernità – missione cui l’organo 
editoriale di Eliot sentiva di essere designato – aveva bisogno di una tradizione 
fortemente radicata nel mondo contemporaneo, che sostenesse il peso ingom-
brante del presente (e del drammatico, più recente, passato) sulle spalle dei giganti. 
Niente assicurava che il cammino iniziato nella Terra Desolata avrebbe condotto 
ad una terra promessa. Ciò nonostante, una volta puntellate le rovine di una civiltà 
millenaria con qualche frammento, l’esprit français aveva fornito la base più sicura 
su cui edificare una problematica modernità.

ANDREA FORTUNATO

emanora@alice.it

 65) Pound 1930, pp. 113-116. Cfr. Harding 2002, p. 147, e Greenbaum 1966.
 66) Cfr. soprattutto Harding 2002, per la questione dell’anti-semitismo attribuito a Belgion 
nella recensione a The Yellow Spot, e ancora Margolis 1972. Di dubbio valore critico è invece 
il polemico volume di Anthony Julius, T.S. Eliot, Anti-semitism and Literary Form, (1996). Si 
veda piuttosto l’opera di Austin, T.S. Eliot: the literary and social criticism (1971). Tuttavia, il 
testo fondamentale rimane Notes Towards the Definition of Culture, il panegirico della civiltà 
occidentale in cui Eliot, tracciando una retrospettiva socio-culturale dell’Europa nel periodo 
dell’entre-deux-guerres, avrebbe confessato l’incoscienza e l’impotenza di tanti intellettuali e 
letterati europei di fronte ai drammatici avvenimenti del mondo contemporaneo. 
 67) «What Eliot and Belgion had in common was a strain of reactionary, occasionally 
intolerant, orthodox Tory Anglican morality; a defining trait of the Criterion from the late 
1920s onward. Unfortunately, Montgomery Belgion’s outbursts of bigotry were a caricature 
of the Criterion’s founding and highly cherished desire to fight a rearguard action on behalf of 
a tradition of Latin-Christian civilization» (Harding 2002, p. 158).
 68) Eliot 1939, p. 272.
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