Espacio, saber y poder
Entrevista a Michel Foucaunlt

“Space, Knowledge and Power”, entrevista
realizada en 1982 y publicada en Paul Rabinow,
The Foucault Reader, Nueva York, 1984.
Aqui se publica de acuerdo a la version
francesa, traducida por Pablo Blitstein y Tadeo
Lima.

Paul Rabinow: En una entrevista que le
ha concedido a los gedgrafos para Hérodote,
usted ha dicho que la arquitectura se hace
politica a fines del siglo XVIII. Politica ya
habfa sido, a no dudarlo, antes de eso, por
ejemplo bajo el Imperio Romano. ¢Qué es
lo que hace particular al siglo 18?2

Michel Foucault: Mi formulacién era torpe.
No quise decir, entiéndase bien, que la
arquitectura no era politica antes del siglo 18
y que no habfa llegado a setlo sino a partir de
esa época. Solo quise decir que, a partir del
siglo 18, se ve desarrollarse una reflexién
sobre la arquitectura en tanto que funciéon de
los objetivos y de las técnicas de gobierno de
las sociedades. Se ve aparecer una forma de
literatura politica que se interroga sobre lo
que debe ser el orden de una sociedad, lo que
debe ser una ciudad, dadas las exigencias del
mantenimiento del orden; y dado también
que hay que evitar las epidemias, evitar las
revueltas, promover una vida familiar
conveniente y conforme a la moral. En
funcién de estos objetivos, ¢como se debe
concebir a la vez la organizacién de una
ciudad y la construccién de una
infraestructura colectivar ;Y cémo se deben
construir las casas? No pretendo decir que
este tipo de reflexion no aparece sino en el
siglo 18; digo solamente que es en el siglo 18
que gana lugar una reflexién profunda y
general sobre estas cuestiones. Si se consulta
un informe policial de la época -los tratados
que estan consagrados a las técnicas de
gobierno-, se constata que la arquitectura y el
urbanismo ocupan un lugar muy importante.
Eso es lo que quise decir.

Rabinow: Entre los antiguos, en Roma o en

Grecia, ¢cudl era la diferencia?

Foucault: En lo que concierne a Roma, se
ve que el problema gira alrededor de
Vitruvio. A partir del siglo 16, Vitruvio se
vuelve objeto de una reinterpretacién, pero
se encuentra en el siglo 16 -y seguramente
también en la Edad Media- un gran nimero
de consideraciones que se emparentan con
las de Vitruvio; y que, por lo tanto, se las
considera al menos como “reflexiones
sobre”. Los tratados consagrados a la
politica, al arte de gobernar, a lo que es un
buen gobierno no constaban, en general, de
capitulos o de analisis sobre la organizacién
de las ciudades o sobre la arquitectura. La
Repiiblica de Jean Bodin no contiene
comentarios detallados sobre el rol de la
arquitectura; por el contrario, se encuentra
una cantidad de estos comentarios en los
tratados de policia del siglo 18.

Rabinow: ¢Usted quiere decir que existian

técnicas y practicas, pero no discursos?

Foucault: No dije que los discursos sobre la
arquitectura no existian antes del siglo 18. Ni
que los debates sobre la arquitectura antes
del siglo 18 estaban despojados de dimensién
o de significacién politica. Lo que quiero
subrayar es que a partir del siglo 18 todo
tratado que considere la politica como el arte
de gobernar a los hombres tiene uno o varios
capitulos  sobre el  urbanismo, los
abastecimientos colectivos, la higiene y la
arquitectura privada. Estos capitulos no se
los encuentra en las obras consagradas al arte
de gobernar que produce el siglo 16. Este
cambio no esta tal vez en las reflexiones de
los arquitectos sobre la arquitectura, pero es
muy perceptible en las reflexiones de los
hombres politicos.

Rabinow: ¢Eso no se correspondia entonces
necesariamente con un cambio en la teoria
de la arquitectura misma?
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Foucault: No. No se trataba
obligatoriamente de un cambio en el espiritu
de los arquitectos, o en sus técnicas -aunque
esto necesite todavia ser probado-, sino de
un cambio en el espiritu de los hombres
politicos, en la eleccién y en la forma de
atencion que dirigen a objetos que
comienzan a concernitles. A lo largo de los
siglos 17 y 18 la arquitectura deviene uno de

estos objetos.
Rabinow: ;Podrfa usted decirme por quér

Foucault: Pienso que esta ligado a un cierto
nimero de fenémenos -por ejemplo el
problema de la ciudad y la idea, claramente
formulada al comienzo del siglo 17, de que
el gobierno de un gran Estado, como
Francia, debe, en dltimo lugar, pensar su
territorio segin el modelo de la ciudad. La
ciudad deja de percibirse como un lugar
privilegiado, como una excepcién en un
territorio constituido de campos, de bosques
y de rutas. De ahora en mas, las ciudades ya
no son islas que escapan al derecho comun.
De ahora en adelante, las ciudades, junto con
los problemas que suscitan y las
configuraciones particulares que adoptan,
sitven de modelos a wuna racionalidad
gubernamental que se aplicara al territorio en

su conjunto.

Hay toda una serie de utopias o de proyectos
de gobierno del territorio que toman forma a
partir de la idea de que el Estado se asemeja
a una gran ciudad; la capital es su plaza
mayor, y las rutas sus calles. Un Estado
estara bien organizado a partir del momento
en que un sistema de policia tan estricto y
eficaz como aquel que se aplica a las ciudades
se extienda a todo el territorio. Al principio la
nocién de policfa designaba tnicamente un
conjunto de reglamentaciones destinadas a
asegurar la tranquilidad de una ciudad, pero
en este momento la policia se vuelve el tipo
mismo de racionalidad para el gobierno de
todo el territorio. El modelo de la ciudad
pasa a ser la matriz desde la cual se producen
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las reglamentaciones que se aplican al Estado

en su conjunto.

La nocién de policia, incluso en Francia
hoy, es a menudo mal comprendida.
Cuando se le habla a un francés de la policfa,
esto no evoca para él mas que gente de
uniforme o los servicios secretos. En los
siglos 17 y 18, la “policfa” designaba un
programa de racionalidad gubernamental. Se
lo puede definir como el proyecto de crear
un sistema de reglamentacion de la conducta
general de los individuos en el que todo seria
controlado, hasta el punto en que las cosas se
sostendrfan por si mismas sin que una
intervencién fuera necesaria. Es la manera
tan tipicamente francesa de concebir el
ejercicio de la “policfa”. Los ingleses, por su
parte, no eclaboraron ningin  sistema
comparable, y esto por un cierto numero de
razones: a causa, de un lado, de la tradicion
parlamentaria y, del otro, de una tradicién de
autonomia local, comunal -por no mencionar

el sistema religioso.

Podemos situar a Napoledn casi exactamente
en el punto de ruptura entre la vieja
organizacién del Estado de policia en el siglo
18 (entendido naturalmente en el sentido que
evocamos acd, y no en el sentido de Estado
policiaco tal como lo conocemos hoy) y las
formas del Estado moderno, de las que fue el
inventor. En todo caso, parece que en el
curso de los siglos 18 y 19 se hubiera abierto
camino -con bastante rapidez en lo que
concierne al comercio y més lentamente en
todos los demis dominios - la idea de una
policia que lograrfa penetrar, estimular,
reglamentar y tornar casi automaticos todos

los mecanismos de la sociedad.

Es una idea que, desde entonces, se ha
abandonado. Se ha invertido la cuestion, se
ha dado vuelta. Uno ya no se pregunta cual
es la forma de racionalidad gubernamental
que llegara a penetrar el cuerpo politico hasta
sus elementos mas fundamentales. Sino mas
bien: ¢cémo es posible el gobierno? Es decir:

¢qué principio de limitaciéon se debe aplicar a
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las acciones gubernamentales para que las
cosas adopten el giro mds favorable, para que
se adapten a la racionalidad del gobierno y no
necesiten intervencion?

Es en este punto que interviene la cuestiéon
del liberalismo. Me parece que se habia
vuelto evidente en ese momento que
gobernar mucho era no gobernar en absoluto
-era inducir resultados contratios a los
esperados. Lo que se descubre en esta época
-y se trata de uno de los grandes
descubrimientos del pensamiento politico de
fines del siglo 18- es la idea de sociedad. A
saber, la idea de que el gobierno debe no sélo
administrar un territorio, un dominio y
ocuparse de sus sujetos, sino también tratar
con una realidad compleja e independiente,
que posee sus propias leyes y mecanismos de
reaccion, sus reglamentaciones asi como sus
posibilidades de desorden. Esta realidad
nueva es la sociedad. Desde el momento en
el que se debe manipular una sociedad ya
no se la puede considerar como
completamente penetrable por la policfa. Se
vuelve necesario reflexionar sobre ella, sobre
sus caracterfsticas propias, sus constantes y
sus variables.

Rabinow: Se opera entonces un cambio en
la importancia del espacio. En el siglo 18 hay
un tertitorio, y el problema que se presenta
es el de gobernar a los habitantes de ese
territorio: se puede citar el ejemplo de La
Métropolitée (1682), de Alexandre Le Maitre -
tratado utépico sobre la manera de construir
una capital, o bien se puede entender la
ciudad como una metifora, o un simbolo,
del territorio y de la forma de
administrarlo. Todo esto es del orden del
espacio, mientras que después de Napoleén
la sociedad no estd necesariamente tan

espacializada. ..

Foucault: Exacto. De un lado, ya no esta tan
espacializada, y del otro, sin embargo, se ve
aparecer un cierto numero de problemas
que son propios del orden del espacio.

El espacio urbano posee sus propios peligros:
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la enfermedad -la epidemia de célera, por
ejemplo, que azoté a Europa a partir de
1830 y hasta alrededor de 1880-; también la
revolucién, bajo la forma de revueltas
urbanas que en la misma época agitan toda
Europa. Estos problemas de espacio, que tal
vez no eran nuevos, adquieren desde este

momento una nueva importancia.

Segundo, los ferrocarriles definieron un
nuevo aspecto de las relaciones entre espacio
y poder. Se supuso que establecerfan una red
de comunicaciones que ya no se
corresponderfa con la red tradicional de las
rutas, pero debfan también tener en cuenta la
naturaleza de la sociedad y de su historia.
Lo que es mids, estin todos los fenémenos
sociales que engendran los ferrocarriles; se
trata de las resistencias que producen, de las
transformaciones en la poblacién o de los
cambios en la actitud de la gente. Europa
ha sido sensible inmediatamente a los
cambios de actitud que lo ferrocarriles
acarrean. ¢Qué podria haber pasado, por
ejemplo, si se hubiera vuelto posible casarse
entre Bordeaux y Nantes? Algo que antes era
impensable. ¢Qué hubiera pasado si los
habitantes de Francia y Alemania hubieran
podido encontrarse y aprender a conocerse?
La guerra, chubiera sido posible aun de haber
habido ferrocatriles? En Francia una teoria
tomo6 forma, segun la cual los ferrocarriles
iban a favorecer la familiaridad entre los
pueblos, y las nuevas formas de
universalidad  humana asi  producidas
volverfan la guerra imposible. Pero lo que la
gente no habia previsto -aunque el comando
militar aleman, mucho mas avisado, haya
tenido conciencia plena de esto-, es que, por
el contrario, la invencion del ferrocarril hacia
la guerra mucho mas facil. La tercera
innovacién, que vino mas tarde, fue la
electricidad.

Habia entonces problemas en las relaciones
entre el ejercicio del poder politico y el
espacio del territorio, o el espacio de las
ciudades -relaciones enteramente nuevas.
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Rabinow: Era entonces menos que antes
una cuestiéon de arquitectura. Lo que usted
describe son de alguna manera técnicas del
espacio...

Foucault: De hecho, a partir del siglo 19, los
grandes problemas de espacio son de una
naturaleza diferente. Lo que no quiere decir
que se olviden los problemas de orden
arquitecténico. En lo que concierne a los
primeros problemas a los que hice referencia
-la enfermedad y los problemas politicos-, la
arquitectura tiene un rol muy importante. Las
reflexiones sobre el urbanismo y sobre la
concepcién de la vivienda obrera, todas estas
cuestiones son parte de la reflexiéon sobre la

arquitectura.

Rabinow: Pero la arquitectura misma, la
Ecole de Beaux Arts, trata problemas de
espacio por completo diferentes.

Foucault: Es verdad. Con el nacimiento
de estas nuevas técnicas y de estos nuevos
problemas econémicos, se ve aparecer una
concepciéon del espacio que ya no se modela
sobte la utbanizacién del territotio, tal como
la considera el Estado de policia, sino que va
mucho mas alla de los limites del urbanismo
y de la arquitectura.

Rabinow: Y entonces, la Ecole des Ponts et

Chaussés (Escuela de Puentes y Caminos)...

Foucault: Si, la Ecole des Ponts et Chaussés
y el rol capital que ha tenido en la
racionalidad politica de Francia forman
parte de esto. Los que pensaban el espacio
no eran los arquitectos, sino los ingenieros,
los constructores de puentes, de rutas, de
viaductos, de ferrocarriles, asi como los
“politécnicos” que controlaban
practicamente los ferrocarriles franceses.

Rabinow: Esta situaciéon ces todavia la
misma hoy en dia, o bien se asiste a una
transformaciéon de las relaciones entre los
técnicos del espacio?
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Foucault: Podemos constatar por supuesto
algunos cambios, pero pienso que hoy en dia
los principales técnicos del espacio son
todavia los que estin a cargo del desarrollo
del territorio, la gente de los Ponts et
Chaussés. ..

Rabinow: ¢Entonces los arquitectos ya no
son necesariamente los amos del espacio que

eran en otro tiempo, o que cllos crefan ser?

Foucault: No. Los arquitectos no son ni
los técnicos ni los ingenieros de tres
grandes variables: territorio, comunicaciéon y
velocidad. Esas son las cosas que escapan a
su dominio.

Rabinow: Algunos proyectos
arquitecténicos, pasados o presentes, ¢le
parece que representan fuerzas de liberacion
o de resistencia?

Foucault: No que creo que sea posible decir
que una cosa es del orden de la “liberacién”
y otra del orden de la “opresion”. Hay un
cierto numero de cosas que se pueden decir
con seguridad sobre un campo de
concentracién, en el sentido de que no es
un instrumento de liberacién, pero hay que
tener en cuenta el hecho -en general
ignorado- de que, si se exceptia la tortura y
la ejecucién, que hacen toda resistencia
imposible, cualquiera sea el terror que pueda
inspirar un sistema dado, existen siempre
posibilidades de resistencia, de desobediencia

y de constitucién de grupos de oposicion.

No creo, por el contrario, en la existencia de
algo que serfa funcionalmente -por su
verdadera naturaleza-, radicalmente liberador.
La libertad es una practica. Puede existir
siempre, entonces, de hecho, un cierto
nimero de proyectos que apuntan a
modificar ciertas presiones, a volverlas mas
flexibles, o incluso a quebratlas, pero
ninguno de estos proyectos  puede,
simplemente por su naturaleza, garantizar
que la gente sea automaticamente libre; la

libertad de los hombres nunca esta asegurada
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por las instituciones y las leyes que tienen
por funcién garantizarlas. Es la razén por
la que se puede, de hecho, eludir la mayor
parte de estas leyes y de estas instituciones.
No porque son ambiguas, sino porque la
“libertad” es lo que se debe ejercer.

Rabinow: ¢Hay ejemplos urbanos para esto?
¢O ejemplos que muestren el éxito de los

arquitectos?

Foucault: Bueno, hasta un cierto punto esta
Le Cotbusier, que se lo describe hoy dia -con
una cierta crueldad que  encuentro
perfectamente inutil- como una especie de
cripto-staliniano. Le Corbusier, estoy seguro,
estaba lleno de buenas intenciones, y lo que
hizo estaba de hecho destinado a producir
efectos liberadores. Es posible que los
medios que él proponia hayan sido, a fin de
cuentas, menos liberadores de lo que
pensaba, pero, una vez mads, pienso que
nunca corresponde a la estructura de las
cosas garantizar el ejercicio de la libertad. La
garantia de la libertad es la libertad.

Rabinow: Usted no considera entonces a Le
Corbusier como un ejemplo de éxito. Usted
dice solamente que su intencién era
liberadora. ¢Puede darnos un ejemplo de
éxito?

Foucault: No. Eso no puede tener éxito. Si
se encontrara un lugar -y tal vez exista-
donde la libertad se ejerza efectivamente, se
descubriria que no es gracias a la naturaleza
de los objetos, sino, una vez mas, gracias a la
practica de la libertad. Lo que no quiere decir
que después de todo se pueda dejar a la
gente en pocilgas, pensando que no
tendran mas que ejercer sus derechos.

Rabinow: ¢Es decir que la arquitectura no
puede, por si misma, resolver los problemas
sociales?

Foucault: Pienso que la arquitectura puede
producir, y produce, efectos positivos
cuando las intenciones liberadoras del
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arquitecto coinciden con la practica real de la

gente en el ejercicio de su libertad

Rabinow: Pero la misma arquitectura,
¢puede servir para objetivos diferentes?

Foucault: Absolutamente. Permitame tomar
otro ejemplo: el familisterio de Jean-Baptiste
Godin en Guise (1859). La arquitectura de
Godin estaba dirigida explicitamente hacia la
libertad. Tenemos ahi algo que manifestaba
la capacidad de trabajadores ordinarios de
participar en el ejercicio de su profesion. Era
a la vez un signo y un instrumento bastante
importante de autonomia para un grupo de
trabajadores. Y, sin embargo, nadie podia
entrar en el familisterio, ni salir, sin ser visto
por todos los otros -tenemos aca un aspecto
de la arquitectura que podtia  ser
absolutamente opresivo. Pero podtia haber
sido ser opresivo sélo si la gente hubiera
estado dispuesta a utilizar su presencia para
vigilar la de los otros. Imaginemos que se
instalara allf una comunidad que se entregase
a  practicas  sexuales  ilimitadas:  se
transformarfa entonces en un lugar de
libertad. Pienso que es un poco arbitrario
intentar disociar la practica efectiva de la
libertad, la practica de relaciones sociales y
las distribuciones espaciales. Desde el
instante en que se separan las cosas, se
vuelven incomprensibles. Cada una se
entiende solamente a través de la otra.

Rabinow: No falta gente sin embargo, que
ha querido inventar proyectos utdpicos con

el fin de liberar, o de oprimir, a los hombres.

Foucault: Los hombres han sofiado con
maquinas liberadoras, pero no hay, por
definicién, maquinas de libertad. Lo que no
quiere decir que el ejercicio de la libertad sea
totalmente insensible a la distribucién del
espacio, pero eso no puede funcionar
sino donde hay una cierta convergencia;
cuando hay divergencia o distorsion, el efecto
producido es inmediatamente contrario al
efecto buscado. Con sus propiedades
panépticas, bien habria podido haberse
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utilizado Guise como prisién. Nada hubiera
sido mas facil. Es evidente que el familisterio
habrfa podido servir muy bien de
instrumento de disciplina y de grupo de
presion bastante intolerable.

Rabinow: De nuevo, entonces, no es la
intencion  del  arquitecto el  factor
determinante mas fundamental.

Foucault: Nada es fundamental. Esto es lo
interesante en el analisis de la sociedad. Es la
raz6n por la cual nada me irrita mas que esas
cuestiones -por definicién, metafisicas- sobre
los fundamentos del poder en una sociedad,
o sobre la auto-institucion de la sociedad. No
existen fenémenos fundamentales. No hay
mas que relaciones reciprocas, y perpetuos
desfasajes entre ellas.

Rabinow: Usted ha hecho de los médicos,
de los guardacérceles, de los curas, de los
jueces y de los psiquiatras las figuras clave de
las configuraciones politicas que implicaban
la  dominacién. ¢Agregarfa usted a los
arquitectos a esta lista?

Foucault: Usted sabe... yo no buscaba
verdaderamente  describir  figuras  de
dominacién cuando hablé de médicos y otros
personajes del mismo tipo, sino desctibir
sobre todo a la gente a través de la que
pasaba el poder, o que son importantes en el
campo de la relaciones de poder. El paciente
de un hospital psiquidtrico esta ubicado en
el interior de un campo de relaciones de
poder bastante complejas, que Erwin
Goffman ha analizado muy bien. El
sacerdote de una iglesia cristiana o catélica
(en las iglesias protestantes, las cosas son un
poco diferentes) es un eslabon importante en
un conjunto de relaciones de poder. El
arquitecto no es un individuo de esta indole.

Después de todo, el arquitecto no tiene
poder sobre mi. Si quiero demoler o
transformar la casa que él ha construido para
mi, instalar nuevos tabiques o agregar una

chimenea, el arquitecto no tiene ningun
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control. Hace falta entonces ubicar al
arquitecto en otra categoria -lo que no quiere
decir que no tiene nada que ver con la
organizacion, la efectivizacién del poder, y
todas las técnicas a través de las cuales se
ejerce el poder en una sociedad. Yo dirfa que
hace falta tenerlo en cuenta tanto a ¢l -a su
mentalidad, a su actitud- como a sus
proyectos, si se quiere comprender un cierto
numero de técnicas de poder que se ponen
en obra en la arquitectura, pero no es
comparable a un médico, a un sacerdote, a

un psiquiatra o a un guardian de prision.

Rabinow: Recientemente ha surgido un
gran interés, en los ambitos de la
arquitectura, por el “postmodernismo”.
Asimismo, también ha sido un gran problema
en filosofia -pienso, principalmente, en Jean
Francois Lyotard y en Jirgen Habermas.
Evidentemente, la evidencia histérica y el
lenguaje cumplen un rol importante en la
episteme moderna. ¢Coémo considera usted el
postmodernismo, tanto desde el punto de
vista de la arquitectura como en lo que
concierne a las cuestiones histéricas y

filosoficas que suscita?

Foucault: Pienso que hay una tendencia
bastante general y facil, contra la que habria
que luchar, de hacer de lo que se acaba de
producir el enemigo nimero uno, como si
fuera siempre la principal forma de opresién
de la que debemos liberarnos. Esta actitud
simplista acarrea  varias  consecuencias
peligrosas: en principio, una inclinacién a
recuperar formas baratas, arcaicas o poco
imaginarias de felicidad, de las que la gente,
de hecho, no se alegrara en absoluto. Por
ejemplo, en el dominio que me interesa, es
muy divertido ver cémo la sexualidad
contemporanea estd descripta como algo
absolutamente espantoso. {Piense que no es
posible hacer el amor hoy en dfa sino con la
television ya apagadal ;Y en las camas
producidas en serie! “No es como en la
época maravillosa en que..” ¢Qué decir,
entonces, de esta época fantastica en que la

gente trabajaba dieciocho horas por dia y en
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que eran seis para compartir una cama, a
condicién, por supuesto, de tener la
oportunidad de tener una? Hay, en este odio
del presente o del pasado inmediato, una
tendencia peligrosa a invocar un pasado
completamente mitico. Después esta el
problema suscitado por Habermas: si se
abandona la obra de Kant o de Weber, por
ejemplo, se corre el riesgo de caer en la
irracionalidad.

Estoy del todo de acuerdo con eso, pero, al
mismo tiempo, el problema con el cual
estamos enfrentados hoy en dia es bastante
diferente. Pienso que, desde el siglo 18, el
gran problema de la filosoffa y del
pensamiento critico siempre ha sido -todavia
lo es y espero que siga siéndolo- de
responder a esta pregunta: scudl es esta razén
que utilizamos? ¢Cudles son sus efectos
histéricos? sCudles son sus limites y cuales
son sus peligros? ;Cémo podemos existir en
tanto seres racionales, felizmente
consagrados a practicar una racionalidad que
esta infelizmente atravesada por peligros
intrinsecos? Debemos mantenernos lo mas
cerca posible de esta pregunta, teniendo
presente en el espiritu que es a la vez central
y extremadamente dificil de resolver.
Ademis, si es extremadamente dificil decir
que la razén es el enemigo que debemos
eliminar, también es peligroso afirmar que
toda puesta en cuestionamiento critico de
esta racionalidad corre el riesgo de hacernos
caer en la irracionalidad. No hay que olvidar
-y no digo esto con el fin de criticar la
racionalidad, sino con el fin de mostrar
hasta qué punto las cosas son ambiguas-
que el racismo fue formulado sobre la base
de la racionalidad resplandeciente  del
darwinismo social, que se convirtié as{ en
uno de los ingredientes mas perdurables y
mas persitentes del nazismo. FEra wuna
irracionalidad, por supuesto, pero una
irracionalidad que, al mismo tiempo,
constitufa una cierta forma de racionalidad...

Tal es la situacién en la que nos encontramos

y que debemos combatir. Si los intelectuales
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en general tienen una funcién, si el
pensamiento critico mismo tiene una funciéon
y, mas precisamente todavia, si la filosofia
tiene una funcién en el interior del
pensamiento critico, es precisamente la de
aceptar esta especie de espiral, esta especie
de puerta giratoria de la racionalidad que nos
devuelve a su necesidad, a lo que tiene de
indispensable, y al mismo tiempo a los

peligros que contiene.

Rabinow: Dicho todo esto, setrfa exacto
precisar que usted le teme menos al
historicismo y al juego de referencias
histéricas de lo que les teme alguien como
Habermas; y también que, en el dominio de
la  arquitectura, los  defensores  del
modernismo han planteado este problema
casi en términos de crisis de la civilizacion,
afirmando que si nosotros abandonabamos la
arquitectura moderna para hacer un retorno
frivolo a la decoraciéon y a los motivos
historicistas, abandonarfamos, de alguna
manera, la civilizacion. Ciertos defensores del
postmodernismo, por su parte, han
pretendido que las referencias histéricas
estaban, en si mismas, dotadas de
significacién e iban a protegernos de un

mundo sobrerracionalizado.

Foucault: Esto tal vez no va a responder a
su problema, pero dirfa esto: hay que tener
una desconfianza absoluta y total con
respecto a lo que se presenta como un
retorno. Una de las razones de esta
desconfianza es logica: nunca hay, de
hecho, un retorno. La historia y el interés
meticuloso que se consagra a la historia son
sin duda una de las mejores defensas contra
este tema del retorno. Por mi parte, he
tratado la historia de la locura o el estudio de
la prision como lo hice porque sabia muy
bien -y es, de hecho, lo que ha exasperado a
una gran cantidad de gente- que llevaba un
analisis histérico que hacia posible una critica
del presente, pero que no permitia decit:
“Volvamos a esta maravillosa época del siglo
18, cuando los locos...”, o bien: “Volvamos

al tiempo en que la prision no era uno de
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los principales instrumentos...”. No. Pienso
que la historia nos preserva de esta especie

de ideologia del retorno.

Rabinow: Asi entonces, la simple oposicién
entre razén e historia es bastante ridicula...

Tomar partido por una o por otra...

Foucault: Si. De hecho, el problema de
Habermas es, después de todo, un modo
trascendental de pensamiento que se opone a
toda forma de historicismo. Yo soy, en
realidad, mucho mas historicista vy
nietzscheano. No pienso que exista un uso
adecuado de la historia, o un uso adecuado
del analisis intrahistérico -que es, por otra
parte, bastante perspicaz-, que pueda
precisamente funcionar contra esta ideologfa
del retorno. Un buen estudio de la
arquitectura campesina en Europa, por
ejemplo, mostrarfa hasta qué punto es
absurdo querer volver a las pequefias casas
individuales con sus techos de paja. La
historia nos protege del historicismo -de un
historicismo que invoca el pasado para
resolver problemas del presente.

Rabinow: Nos recuerda también que
siempre hay una historia; que los
modernistas que querfan suprimir toda
referencia al pasado cometian un error.

Foucault: Por supuesto.

Rabinow: Sus dos dltimos libros tratan de la
sexualidad entre los griegos y los primeros
cristianos. Los problemas que usted aborda,
¢tienen una  dimensién  arquitecténica
particular?

Foucault: En absoluto. Pero lo que es
interesante es que, en la Roma imperial
existian, de hecho, burdeles, barrios de
placer, zonas criminales, etcétera, asi como
una especie de lugar de placer casi publico:
los bafios, las termas. Las termas eran un
lugar de placer y de encuentro muy
importante que ha desaparecido

progresivamente en Europa. En la Edad
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Media, las termas eran todavia un lugar de
encuentro entre los hombres y las mujeres,
asi como un lugar de encuentro de los
hombres entre ellos y de las mujeres entre
ellas -aunque, de esto, se habla raramente.
Esto de lo que se ha hablado, y que se ha
condenado pero también experimentado,
eran los encuentros entre hombres y mujeres,
que han desaparecido en el curso de los siglos
16y 17.

Rabinow: Pero existen todavia en el mundo

arabe.

Foucault: Si, pero en Francia es una
practica que en gran parte ha cesado.
Existfa todavia en el siglo 19 como lo
testimonia Les Enfants dn  paradis, cuyas
referencias histéricas son exactas. Uno de los
personajes, Lacenaire, es -nadie lo dice
nunca- un libertino y un proxeneta que
utiliza muchachos jévenes para atraer
hombres mayores y después hacerlos cantar;
hay una escena que hace referencia a eso.
Hacfa falta toda la inocencia y la
antthomosexualidad de los surrealistas para
que este hecho fuera silenciado. Los bafios
siguieron entonces existiendo como un lugar
de encuentros sexuales. Eran una especie de
catedral de placer en el corazén de la ciudad,
donde se podia volver tantas veces como se
quisiera, donde se paseaba, donde uno hacia
su eleccién, se encontraba, escogia lo que

deseaba, comia, bebia, discutia...

Rabinow: El sexo no estaba entonces
separado de los otros placeres. Estaba
inscripto en el corazén de las ciudades. Era

publico, servia para un fin...

Foucault: Exactamente. .a sexualidad era,
evidentemente, un placer social para los
griegos y para los romanos. Lo que es
interesante  sobre la  homosexualidad
masculina de hoy en dia -y parecerfa que
fuera  también el caso de la
homosexualidad femenina, desde hace un
cierto tiempo- es que las relaciones sexuales

se traducen inmediatamente en relaciones
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sociales, y que las relaciones sociales son
comprendidas como relaciones sexuales. Para
los griegos y los romanos, de una manera
diferente, las relaciones sexuales se inscribian
en el interior de las relaciones sociales, en el
sentido mas amplio. Las termas eran un lugar
de sociabilidad que inclufa las relaciones

sexuales.

Se puede comparar directamente las termas y
el burdel. El burdel es de hecho un lugar, y
una arquitectura, de placer. Se desarrolla alli
una forma muy interesante de sociabilidad
que Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de
noce. Los hombres de la ciudad se
encontraban en el burdel; estaban ligados
los unos a los otros por el hecho de que
las mismas mujeres habian pasado entre sus
manos y que las mismas enfermedades y las
mismas infecciones los habian afectado.
Habia una sociabilidad del burdel, pero la
sociabilidad de los bafios, tal como existia
entre los antiguos -y de la que podria existir
tal vez una nueva versiéon hoy en dia - era
enteramente diferente de la sociabilidad del

burdel.

Rabinow: Sabemos hoy en dia muchas cosas
sobre la arquitectura disciplinaria. ¢Qué
podemos decit sobre la arquitectura
concebida para la confesién -una arquitectura
que estarfa asociada a una tecnologia de la
confesién?

Foucault:  :Usted quiere decir la
arquitectura? Creo que ha sido estudiado.
Esta todo el problema del caracter xenéfobo
del monasterio. Es un lugar donde se
encuentran reglamentos muy precisos que
conciernen a la vida en comun; que
conciernen al suefio, la alimentacion, la
oracion, el lugar de cada individuo en la
institucion, las celdas. Todo eso fue
programado enseguida.

Rabinow: En una tecnologia de poder, de
confesién, por oposiciéon a una tecnologia
disciplinaria, el espacio parece cumplir
también un rol capital.
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Foucault: Si. El espacio es fundamental en
toda forma de vida comunitaria; el espacio es
fundamental en todo ejetcicio del poder. Sea
dicho entre paréntesis, me acuerdo de haber
sido invitado por un grupo de arquitectos, en
1966, para hacer un estudio del espacio; se
trataba de lo que he llamado, en la época,
las “heterotopias”, esos espacios singulares
que se encuentran en ciertos espacios sociales
cuyas funciones son diferentes de las otras,
incluso francamente  opuestas.  Los
arquitectos trabajaban sobre este proyecto vy,
al final del estudio, alguien tomo la palabra -
una psicologia sartreana- que me bombarded
con que el espacio era reaccionario y
capitalista, pero que la historia y el devenir
eran revolucionarios. En la época, este
discurso absurdo no era en absoluto
inusual. Hoy en dia, cualquiera se torceria de

risa al escuchar eso, pero en la época, no.

Rabinow: Los arquitectos, en particular, si
eligen analizar un edificio institucional -un
hospital o una escuela, por ejemplo- desde el
punto de vista de su funcién disciplinaria,
tienen la tendencia a interesarse ante todo
en sus paredes. Después de todo, éstas son
las paredes que ellos conciben. En lo que
respecta a usted, es el espacio, antes que la
arquitectura, lo que le interesa, en la medida
en que los muros mismos no son sino un
aspecto de la institucién. ¢Cémo definirfa la
diferencia entre estos dos enfoques, entre el

edificio mismo y el espacio?

Foucault: Pienso que hay una diferencia en
el método y en el enfoque. Es verdad que,
para mi, la arquitectura, en los vagos analisis
que he podido hacer, constituye solamente
un elemento de sustento, que asegura una
cierta distribucién de la gente en el espacio,
una canalizacién de su circulacion, asi como
la codificacién de las relaciones que se
mantienen entre ellas. La arquitectura no
constituye entonces sélo un elemento del
espacio: estd pensada precisamente como
inscripta en un campo de relaciones sociales,
en el seno del cual introduce un cierto

namero de efectos especificos.
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Rabinow: S¢é, por ejemplo, que hay un
historiador que hace un estudio interesante
de la arqueologia medieval, que aborda la
cuestion de la arquitectura, de la construccion
de las casas en la Edad Media, a partir del
problema de la chimenea. Creo que esti en
camino de mostrar que a partir de un cierto
momento se hizo posible construir una
chimenea en el interior de una casa -una
chimenea con un hogar, y no una simple
pieza a cielo abierto o una chimenea exterior;
y que, en ese momento, cambiaron
muchisimas cosas y ciertas relaciones entre
los individuos se hicieron posibles. Todo eso
me parece muy interesante, pero la
conclusién que ¢l ha sacado, y que ha
presentado en un articulo, es que la historia
de las ideas y del pensamiento es inutil.

Foucault: Lo que es interesante, de hecho,
es que las dos cosas son rigurosamente
inseparables. ¢Por qué la gente se las ha
ingeniado para encontrar la manera de
construir una chimenea en el interior de una
casa? (O por qué ha puesto sus técnicas al
setvicio de este fin? La historia de las técnicas
muestra que hacen falta afios, y a veces
incluso siglos, para hacerlas efectivas. Es
evidente, y de una importancia capital, que
esta técnica ha influido en la formacion de
nuevas relaciones humanas, pero es
imposible pensar que se habria desarrollado y
conformado en esta direcciéon si no hubiera
habido, en el juego y la estrategia de las
relaciones humanas, algo que fuera en este
sentido. Eso es lo importante, y no la
primacia de esto sobre aquello, que nunca

quiere decir nada.

Rabinow: En Las Palabras y las Cosas, usted
ha utilizado ciertas metaforas espaciales muy
impresionantes para describir las estructuras
del pensamiento. ¢Por qué piensa que las
imagenes espaciales son aptas para evocar
estas referencias? ¢Qué relacién hay entre
estas metaforas espaciales que describen
las disciplinas y ciertas descripciones mas

concretas de espacios institucionales?
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Foucualt: Es muy posible  que,
interesandome en el problema del espacio,
haya utilizado un cierto nimero de metaforas
espaciales en Las Palabras y las Cosas, pero, en
general, mi objetivo era estudiarlas en tanto
objetos. Lo que es impresionante en las
mutaciones y transformaciones
epistemoldgicas que se han operado en el
siglo 17, es ver cémo la espacializacion del
saber ha constituido uno de los factores
de la elaboracién de este saber en ciencia. Si
la historia natural y las clasificaciones de
Linneo han sido posibles, es por un cierto
nimero de razones: de un lado, ha habido
literalmente una espacializacién del objeto
mismo de los andlisis, cuya regla ha sido
estudiar y clasificar las plantas Unicamente
sobre la base de lo que era visible. No se
habia recurrido al microscopio. Todos los
clementos tradicionales del saber, como, por
ejemplo, las funciones médicas de las plantas,
fueron abandonadas, El objeto fue
espacializado. Mas tarde, el objeto fue
espacializado en la medida en que los
principios de clasificacion debfan  ser
encontrados en la estructura misma de las
plantas: el nimero de sus eclementos, su
disposicién, su talla, y algunos otros
clementos, como la altura de la planta.
Después se ha hecho la espacializacién por
medio de las ilustraciones contenidas en los
libros, que no fue posible sino gracias a
ciertas técnicas de impresién. Més tarde aun,
la espacializacién de la reproduccién de las
plantas mismas, que se ha empezado a
representar en los libros. Estas son técnicas
de espacio, y no metaforas.

Rabinow: El plan de construccién de un
edificio -el plano preciso a partir del cual
se haran las paredes y ventanas-, iconstituye
una forma de discurso idéntico, por ejemplo,
a una piramide jerarquizada que describe,
de manera bastante precisa, relaciones entre
los individuos, no solamente en el espacio,

sino también en la vida social?
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Foucault: Pienso que existen algunos
ejemplos simples, y bastante excepcionales,
en los que las técnicas arquitectdnicas
reproducen, con mayor o menor insistencia,
las jerarquias sociales. Esti el modelo del
campo militar, donde la jerarquia militar se
lee en el terreno mismo por el lugar que
ocupan las carpas y los edificios reservados
a cada uno de los rangos. El campo militar
reproduce precisamente, a través de la
arquitectura, una piramide de poder; pero es
un ejemplo excepcional, como todo lo que es
militar, privilegiado en la sociedad y de una
extrema simplicidad.

Rabinow: Pero el plano mismo no describe

siempre relaciones de poder.

Foucault: No. Felizmente para la
imaginacion humana, las cosas son un poco
mas complicadas que eso.

Rabinow: La arquitectura, bien entendida,
no es una constante: posee una larga
tradicion a través de la cual se puede leer la

diversidad de

transformacién de sus sistemas y de sus

preocupaciones, la

reglas. El saber de la arquitectura es en parte
la historia de la profesion, en parte la
evolucién de una ciencia de la construccion, y
en parte una reescritura de teorfas estéticas.
¢Qué es lo que, en su opinién, es propio de
esta forma de saber? Se emparenta mas a una
ciencia natural o a lo que usted ha llamado

una “ciencia dudosa”?

Foucualt: No puedo decir exactamente que
esta distincién entre ciencias ciertas y ciencias
dudosas no es de algin interés -eso setia
eludir la cuestion-, pero debo decir que lo
que me interesa mas es estudiar lo que los
griegos llamaban  zechné, es decir una
racionalidad practica dominada por un
objetivo consciente. No estoy muy seguro de
que valga la pena interrogarse sin parar para
saber si este dominio puede ser el objeto de
una ciencia exacta. Por el contrario, si se
considera que la arquitectura, como la

practica del dominio y la practica de otras
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formas de organizacién social, es una zechne,
que es susceptible de utilizar ciertos
elementos que provienen de ciencias como la
fisica, por ejemplo, o la estatica, es eso lo que
es interesante. Pero si se quisiera hacer una
historia de la arquitectura, pienso que seria
preferible consideratla en el contexto de la
historia general de la zechné, antes que en la
historia de las ciencias exactas y no exactas.
El inconveniente de la palabra fechné, me doy
cuenta, es su relaciéon con la palabra
“tecnologia” se piensa en las tecnologias
duras, en la tecnologia de la madera, del
fuego, de la electricidad. Pero el dominio
también es funcién de las tecnologfas: el
dominio de los individuos, el dominio de las
almas, el dominio de uno por uno mismo, el
dominio de las familias, el dominio de los
nifios. Creo que si se reemplazara la historia
de la arquitectura en el contexto de la historia
general de la zechné, en el amplio sentido de la
palabra, se tendrfa un concepto director mas
interesante que la oposicién entre ciencias

exactas y ciencias no exactas.



