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Espacio, saber y poder 

 

Entrevista a Michel Foucault 

 

“Space, Knowledge and Power”, entrevista 

realizada en 1982 y publicada en Paul Rabinow, 

The Foucault Reader, Nueva York, 1984. 

Aquí se publica de acuerdo a la versión 

francesa, traducida por Pablo Blitstein y Tadeo 

Lima. 

 

Paul Rabinow: En una entrevista que le 

ha concedido a los geógrafos para Hérodote, 

usted ha dicho que la arquitectura se hace 

política a fines del siglo XVIII. Política ya 

había sido, a no dudarlo, antes de eso, por 

ejemplo bajo el Imperio Romano. ¿Qué es 

lo que hace particular al siglo 18? 

 

Michel Foucault: Mi formulación era torpe. 

No quise decir, entiéndase bien, que la 

arquitectura no era política antes del siglo 18 

y que no había llegado a serlo sino a partir de 

esa época. Sólo quise decir que, a partir del 

siglo 18, se ve desarrollarse una reflexión 

sobre la arquitectura en tanto que función de 

los objetivos y de las técnicas de gobierno de 

las sociedades. Se ve aparecer una forma de 

literatura política que se interroga sobre lo 

que debe ser el orden de una sociedad, lo que 

debe ser una ciudad, dadas las exigencias del 

mantenimiento del orden; y dado también 

que hay que evitar las epidemias, evitar las 

revueltas, promover una vida familiar 

conveniente y conforme a la moral. En 

función de estos objetivos, ¿cómo se debe 

concebir a la vez la organización de una 

ciudad y la construcción de una 

infraestructura colectiva? ¿Y cómo se deben 

construir las casas? No pretendo decir que 

este tipo de reflexión no aparece sino en el 

siglo 18; digo solamente que es en el siglo 18 

que gana lugar una reflexión profunda y 

general sobre estas cuestiones. Si se consulta 

un informe policial de la época -los tratados 

que están consagrados a las técnicas de 

gobierno-, se constata que la arquitectura y el 

urbanismo ocupan un lugar muy importante. 

Eso es lo que quise decir. 

Rabinow: Entre los antiguos, en Roma o en 

Grecia, ¿cuál era la diferencia? 

 

Foucault: En lo que concierne a Roma, se 

ve que el problema gira alrededor de 

Vitruvio. A partir del siglo 16, Vitruvio se 

vuelve objeto de una reinterpretación, pero 

se encuentra en el siglo 16 -y seguramente 

también en la Edad Media- un gran número 

de consideraciones que se emparentan con 

las de Vitruvio; y que, por lo tanto, se las 

considera al menos como “reflexiones 

sobre”. Los tratados consagrados a la 

política, al arte de gobernar, a lo que es un 

buen gobierno no constaban, en general, de 

capítulos o de análisis sobre la organización 

de las ciudades o sobre la arquitectura. La 

República de Jean Bodin no contiene 

comentarios detallados sobre el rol de la 

arquitectura; por el contrario, se encuentra 

una cantidad de estos comentarios en los 

tratados de policía del siglo 18. 

 

Rabinow: ¿Usted quiere decir que existían 

técnicas y prácticas, pero no discursos? 

 

Foucault: No dije que los discursos sobre la 

arquitectura no existían antes del siglo 18. Ni 

que los debates sobre la arquitectura antes 

del siglo 18 estaban despojados de dimensión 

o de significación política. Lo que quiero 

subrayar es que a partir del siglo 18 todo 

tratado que considere la política como el arte 

de gobernar a los hombres tiene uno o varios 

capítulos sobre el urbanismo, los 

abastecimientos colectivos, la higiene y la 

arquitectura privada. Estos capítulos no se 

los encuentra en las obras consagradas al arte 

de gobernar que produce el siglo 16. Este 

cambio no está tal vez en las reflexiones de 

los arquitectos sobre la arquitectura, pero es 

muy perceptible en las reflexiones de los 

hombres políticos. 

 

Rabinow: ¿Eso no se correspondía entonces 

necesariamente con un cambio en la teoría 

de la arquitectura misma? 
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Foucault: No. No se trataba 

obligatoriamente de un cambio en el espíritu 

de los arquitectos, o en sus técnicas -aunque 

esto necesite todavía ser probado-, sino de 

un cambio en el espíritu de los hombres 

políticos, en la elección y en la forma de 

atención que dirigen a objetos que 

comienzan a concernirles. A lo largo de los 

siglos 17 y 18 la arquitectura deviene uno de 

estos objetos. 

 

Rabinow: ¿Podría usted decirme por qué? 

 

Foucault: Pienso que está ligado a un cierto 

número de fenómenos -por ejemplo el 

problema de la ciudad y la idea, claramente 

formulada al comienzo del siglo 17, de que 

el gobierno de un gran Estado, como 

Francia, debe, en último lugar, pensar su 

territorio según el modelo de la ciudad. La 

ciudad deja de percibirse como un lugar 

privilegiado, como una excepción en un 

territorio constituido de campos, de bosques 

y de rutas. De ahora en más, las ciudades ya 

no son islas que escapan al derecho común. 

De ahora en adelante, las ciudades, junto con 

los problemas que suscitan y las 

configuraciones particulares que adoptan, 

sirven de modelos a una racionalidad 

gubernamental que se aplicará al territorio en 

su conjunto. 

 

Hay toda una serie de utopías o de proyectos 

de gobierno del territorio que toman forma a 

partir de la idea de que el Estado se asemeja 

a una gran ciudad; la capital es su plaza 

mayor, y las rutas sus calles. Un Estado 

estará bien organizado a partir del momento 

en que un sistema de policía tan estricto y 

eficaz como aquel que se aplica a las ciudades 

se extienda a todo el territorio. Al principio la 

noción de policía designaba únicamente un 

conjunto de reglamentaciones destinadas a 

asegurar la tranquilidad de una ciudad, pero 

en este momento la policía se vuelve el tipo 

mismo de racionalidad para el gobierno de 

todo el territorio. El modelo de la ciudad 

pasa a ser la matriz desde la cual se producen 

las reglamentaciones que se aplican al Estado 

en su conjunto. 

 

La noción de policía, incluso en Francia 

hoy, es a menudo mal comprendida. 

Cuando se le habla a un francés de la policía, 

esto no evoca para él más que gente de 

uniforme o los servicios secretos. En los 

siglos 17 y 18, la “policía” designaba un 

programa de racionalidad gubernamental. Se 

lo puede definir como el proyecto de crear 

un sistema de reglamentación de la conducta 

general de los individuos en el que todo sería 

controlado, hasta el punto en que las cosas se 

sostendrían por sí mismas sin que una 

intervención fuera necesaria. Es la manera 

tan típicamente francesa de concebir el 

ejercicio de la “policía”. Los ingleses, por su 

parte, no elaboraron ningún sistema 

comparable, y esto por un cierto número de 

razones: a causa, de un lado, de la tradición 

parlamentaria y, del otro, de una tradición de 

autonomía local, comunal -por no mencionar 

el sistema religioso. 

 

Podemos situar a Napoleón casi exactamente 

en el punto de ruptura entre la vieja 

organización del Estado de policía en el siglo 

18 (entendido naturalmente en el sentido que 

evocamos acá, y no en el sentido de Estado 

policíaco tal como lo conocemos hoy) y las 

formas del Estado moderno, de las que fue el 

inventor. En todo caso, parece que en el 

curso de los siglos 18 y 19 se hubiera abierto 

camino -con bastante rapidez en lo que 

concierne al comercio y más lentamente en 

todos los demás dominios - la idea de una 

policía que lograría penetrar, estimular, 

reglamentar y tornar casi automáticos todos 

los mecanismos de la sociedad. 

 

Es una idea que, desde entonces, se ha 

abandonado. Se ha invertido la cuestión, se 

ha dado vuelta. Uno ya no se pregunta cuál 

es la forma de racionalidad gubernamental 

que llegará a penetrar el cuerpo político hasta 

sus elementos más fundamentales. Sino más 

bien: ¿cómo es posible el gobierno? Es decir: 

¿qué principio de limitación se debe aplicar a 
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las acciones gubernamentales para que las 

cosas adopten el giro más favorable, para que 

se adapten a la racionalidad del gobierno y no 

necesiten intervención? 

 

Es en este punto que interviene la cuestión 

del liberalismo. Me parece que se había 

vuelto evidente en ese momento que 

gobernar mucho era no gobernar en absoluto 

-era inducir resultados contrarios a los 

esperados. Lo que se descubre en esta época 

-y se trata de uno de los grandes 

descubrimientos del pensamiento político de 

fines del siglo 18- es la idea de sociedad. A 

saber, la idea de que el gobierno debe no sólo 

administrar un territorio, un dominio y 

ocuparse de sus sujetos, sino también tratar 

con una realidad compleja e independiente, 

que posee sus propias leyes y mecanismos de 

reacción, sus reglamentaciones así como sus 

posibilidades de desorden. Esta realidad 

nueva es la sociedad. Desde el momento en 

el que se debe manipular una sociedad ya 

no se la puede considerar como 

completamente penetrable por la policía. Se 

vuelve necesario reflexionar sobre ella, sobre 

sus características propias, sus constantes y 

sus variables. 

 

Rabinow: Se opera entonces un cambio en 

la importancia del espacio. En el siglo 18 hay 

un territorio, y el problema que se presenta 

es el de gobernar a los habitantes de ese 

territorio: se puede citar el ejemplo de La 

Métropolitée (1682), de Alexandre Le Maître -

tratado utópico sobre la manera de construir 

una capital-, o bien se puede entender la 

ciudad como una metáfora, o un símbolo, 

del territorio y de la forma de 

administrarlo. Todo esto es del orden del 

espacio, mientras que después de Napoleón 

la sociedad no está necesariamente tan 

espacializada… 

 

Foucault: Exacto. De un lado, ya no está tan 

espacializada, y del otro, sin embargo, se ve 

aparecer un cierto número de problemas 

que son propios del orden del espacio. 

El espacio urbano posee sus propios peligros: 

la enfermedad -la epidemia de cólera, por 

ejemplo, que azotó a Europa a partir de 

1830 y hasta alrededor de 1880-; también la 

revolución, bajo la forma de revueltas 

urbanas que en la misma época agitan toda 

Europa. Estos problemas de espacio, que tal 

vez no eran nuevos, adquieren desde este 

momento una nueva importancia. 

 

Segundo, los ferrocarriles definieron un 

nuevo aspecto de las relaciones entre espacio 

y poder. Se supuso que establecerían una red 

de comunicaciones que ya no se 

correspondería con la red tradicional de las 

rutas, pero debían también tener en cuenta la 

naturaleza de la sociedad y de su historia. 

Lo que es más, están todos los fenómenos 

sociales que engendran los ferrocarriles; se 

trata de las resistencias que producen, de las 

transformaciones en la población o de los 

cambios en la actitud de la gente. Europa 

ha sido sensible inmediatamente a los 

cambios de actitud que lo ferrocarriles 

acarrean. ¿Qué podría haber pasado, por 

ejemplo, si se hubiera vuelto posible casarse 

entre Bordeaux y Nantes? Algo que antes era 

impensable. ¿Qué hubiera pasado si los 

habitantes de Francia y Alemania hubieran 

podido encontrarse y aprender a conocerse? 

La guerra, ¿hubiera sido posible aún de haber 

habido ferrocarriles? En Francia una teoría 

tomó forma, según la cual los ferrocarriles 

iban a favorecer la familiaridad entre los 

pueblos, y las nuevas formas de 

universalidad humana así producidas 

volverían la guerra imposible. Pero lo que la 

gente no había previsto -aunque el comando 

militar alemán, mucho más avisado, haya 

tenido conciencia plena de esto-, es que, por 

el contrario, la invención del ferrocarril hacía 

la guerra mucho más fácil. La tercera 

innovación, que vino más tarde, fue la 

electricidad.  

 

Había entonces problemas en las relaciones 

entre el ejercicio del poder político y el 

espacio del territorio, o el espacio de las 

ciudades -relaciones enteramente nuevas. 
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Rabinow: Era entonces menos que antes 

una cuestión de arquitectura. Lo que usted 

describe son de alguna manera técnicas del 

espacio… 

 

Foucault: De hecho, a partir del siglo 19, los 

grandes problemas de espacio son de una 

naturaleza diferente. Lo que no quiere decir 

que se olviden los problemas de orden 

arquitectónico. En lo que concierne a los 

primeros problemas a los que hice referencia 

-la enfermedad y los problemas políticos-, la 

arquitectura tiene un rol muy importante. Las 

reflexiones sobre el urbanismo y sobre la 

concepción de la vivienda obrera, todas estas 

cuestiones son parte de la reflexión sobre la 

arquitectura. 

 

Rabinow: Pero la arquitectura misma, la 

École de Beaux Arts, trata problemas de 

espacio por completo diferentes. 

 

Foucault: Es verdad. Con el nacimiento 

de estas nuevas técnicas y de estos nuevos 

problemas económicos, se ve aparecer una 

concepción del espacio que ya no se modela 

sobre la urbanización del territorio, tal como 

la considera el Estado de policía, sino que va 

mucho más allá de los límites del urbanismo 

y de la arquitectura. 

 

Rabinow: Y entonces, la École des Ponts et 

Chaussés (Escuela de Puentes y Caminos)… 

 

Foucault: Sí, la École des Ponts et Chaussés 

y el rol capital que ha tenido en la 

racionalidad política de Francia forman 

parte de esto. Los que pensaban el espacio 

no eran los arquitectos, sino los ingenieros, 

los constructores de puentes, de rutas, de 

viaductos, de ferrocarriles, así como los 

“politécnicos” que controlaban 

prácticamente los ferrocarriles franceses. 

 

Rabinow: Esta situación ¿es todavía la 

misma hoy en día, o bien se asiste a una 

transformación de las relaciones entre los 

técnicos del espacio? 

 

Foucault: Podemos constatar por supuesto 

algunos cambios, pero pienso que hoy en día 

los principales técnicos del espacio son 

todavía los que están a cargo del desarrollo 

del territorio, la gente de los Ponts et 

Chaussés… 

 

Rabinow: ¿Entonces los arquitectos ya no 

son necesariamente los amos del espacio que 

eran en otro tiempo, o que ellos creían ser? 

 

Foucault: No. Los arquitectos no son ni 

los técnicos ni los ingenieros de tres 

grandes variables: territorio, comunicación y 

velocidad. Esas son las cosas que escapan a 

su dominio. 

 

Rabinow: Algunos proyectos 

arquitectónicos, pasados o presentes, ¿le 

parece que representan fuerzas de liberación 

o de resistencia? 

 

Foucault: No que creo que sea posible decir 

que una cosa es del orden de la “liberación” 

y otra del orden de la “opresión”. Hay un 

cierto número de cosas que se pueden decir 

con seguridad sobre un campo de 

concentración, en el sentido de que no es 

un instrumento de liberación, pero hay que 

tener en cuenta el hecho -en general 

ignorado- de que, si se exceptúa la tortura y 

la ejecución, que hacen toda resistencia 

imposible, cualquiera sea el terror que pueda 

inspirar un sistema dado, existen siempre 

posibilidades de resistencia, de desobediencia 

y de constitución de grupos de oposición. 

 

No creo, por el contrario, en la existencia de 

algo que sería funcionalmente -por su 

verdadera naturaleza-, radicalmente liberador. 

La libertad es una práctica. Puede existir 

siempre, entonces, de hecho, un cierto 

número de proyectos que apuntan a 

modificar ciertas presiones, a volverlas más 

flexibles, o incluso a quebrarlas, pero 

ninguno de estos proyectos puede, 

simplemente por su naturaleza, garantizar 

que la gente sea automáticamente libre; la 

libertad de los hombres nunca está asegurada 
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por las instituciones y las leyes que tienen 

por función garantizarlas. Es la razón por 

la que se puede, de hecho, eludir la mayor 

parte de estas leyes y de estas instituciones. 

No porque son ambiguas, sino porque la 

“libertad” es lo que se debe ejercer. 

 

Rabinow: ¿Hay ejemplos urbanos para esto? 

¿O ejemplos que muestren el éxito de los 

arquitectos? 

 

Foucault: Bueno, hasta un cierto punto está 

Le Corbusier, que se lo describe hoy día -con 

una cierta crueldad que encuentro 

perfectamente inútil- como una especie de 

cripto-staliniano. Le Corbusier, estoy seguro, 

estaba lleno de buenas intenciones, y lo que 

hizo estaba de hecho destinado a producir 

efectos liberadores. Es posible que los 

medios que él proponía hayan sido, a fin de 

cuentas, menos liberadores de lo que 

pensaba, pero, una vez más, pienso que 

nunca corresponde a la estructura de las 

cosas garantizar el ejercicio de la libertad. La 

garantía de la libertad es la libertad. 

 

Rabinow: Usted no considera entonces a Le 

Corbusier como un ejemplo de éxito. Usted 

dice solamente que su intención era 

liberadora. ¿Puede darnos un ejemplo de 

éxito? 

 

Foucault: No. Eso no puede tener éxito. Si 

se encontrara un lugar -y tal vez exista- 

donde la libertad se ejerza efectivamente, se 

descubriría que no es gracias a la naturaleza 

de los objetos, sino, una vez más, gracias a la 

práctica de la libertad. Lo que no quiere decir 

que después de todo se pueda dejar a la 

gente en pocilgas, pensando que no 

tendrán más que ejercer sus derechos. 

 

Rabinow: ¿Es decir que la arquitectura no 

puede, por sí misma, resolver los problemas 

sociales? 

 

Foucault: Pienso que la arquitectura puede 

producir, y produce, efectos positivos 

cuando las intenciones liberadoras del 

arquitecto coinciden con la práctica real de la 

gente en el ejercicio de su libertad 

 

Rabinow: Pero la misma arquitectura, 

¿puede servir para objetivos diferentes? 

 

Foucault: Absolutamente. Permítame tomar 

otro ejemplo: el familisterio de Jean-Baptiste 

Godin en Guise (1859). La arquitectura de 

Godin estaba dirigida explícitamente hacia la 

libertad. Tenemos ahí algo que manifestaba 

la capacidad de trabajadores ordinarios de 

participar en el ejercicio de su profesión. Era 

a la vez un signo y un instrumento bastante 

importante de autonomía para un grupo de 

trabajadores. Y, sin embargo, nadie podía 

entrar en el familisterio, ni salir, sin ser visto 

por todos los otros -tenemos acá un aspecto 

de la arquitectura que podría ser 

absolutamente opresivo. Pero podría haber 

sido ser opresivo sólo si la gente hubiera 

estado dispuesta a utilizar su presencia para 

vigilar la de los otros. Imaginemos que se 

instalara allí una comunidad que se entregase 

a prácticas sexuales ilimitadas: se 

transformaría entonces en un lugar de 

libertad. Pienso que es un poco arbitrario 

intentar disociar la práctica efectiva de la 

libertad, la práctica de relaciones sociales y 

las distribuciones espaciales. Desde el 

instante en que se separan las cosas, se 

vuelven incomprensibles. Cada una se 

entiende solamente a través de la otra. 

 

Rabinow: No falta gente sin embargo, que 

ha querido inventar proyectos utópicos con 

el fin de liberar, o de oprimir, a los hombres. 

 

Foucault: Los hombres han soñado con 

máquinas liberadoras, pero no hay, por 

definición, máquinas de libertad. Lo que no 

quiere decir que el ejercicio de la libertad sea 

totalmente insensible a la distribución del 

espacio, pero eso no puede funcionar 

sino donde hay una cierta convergencia; 

cuando hay divergencia o distorsión, el efecto 

producido es inmediatamente contrario al 

efecto buscado. Con sus propiedades 

panópticas, bien habría podido haberse 
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utilizado Guise como prisión. Nada hubiera 

sido más fácil. Es evidente que el familisterio 

habría podido servir muy bien de 

instrumento de disciplina y de grupo de 

presión bastante intolerable. 

 

Rabinow: De nuevo, entonces, no es la 

intención del arquitecto el factor 

determinante más fundamental. 

 

Foucault: Nada es fundamental. Esto es lo 

interesante en el análisis de la sociedad. Es la 

razón por la cual nada me irrita más que esas 

cuestiones -por definición, metafísicas- sobre 

los fundamentos del poder en una sociedad, 

o sobre la auto-institución de la sociedad. No 

existen fenómenos fundamentales. No hay 

más que relaciones recíprocas, y perpetuos 

desfasajes entre ellas. 

 

Rabinow: Usted ha hecho de los médicos, 

de los guardacárceles, de los curas, de los 

jueces y de los psiquiatras las figuras clave de 

las configuraciones políticas que implicaban 

la dominación. ¿Agregaría usted a los 

arquitectos a esta lista? 

 

Foucault: Usted sabe… yo no buscaba 

verdaderamente describir figuras de 

dominación cuando hablé de médicos y otros 

personajes del mismo tipo, sino describir 

sobre todo a la gente a través de la que 

pasaba el poder, o que son importantes en el 

campo de la relaciones de poder. El paciente 

de un hospital psiquiátrico está ubicado en 

el interior de un campo de relaciones de 

poder bastante complejas, que Erwin 

Goffman ha analizado muy bien. El 

sacerdote de una iglesia cristiana o católica 

(en las iglesias protestantes, las cosas son un 

poco diferentes) es un eslabón importante en 

un conjunto de relaciones de poder. El 

arquitecto no es un individuo de esta índole. 

 

Después de todo, el arquitecto no tiene 

poder sobre mí. Si quiero demoler o 

transformar la casa que él ha construido para 

mí, instalar nuevos tabiques o agregar una 

chimenea, el arquitecto no tiene ningún 

control. Hace falta entonces ubicar al 

arquitecto en otra categoría -lo que no quiere 

decir que no tiene nada que ver con la 

organización, la efectivización del poder, y 

todas las técnicas a través de las cuales se 

ejerce el poder en una sociedad. Yo diría que 

hace falta tenerlo en cuenta tanto a él -a su 

mentalidad, a su actitud- como a sus 

proyectos, si se quiere comprender un cierto 

número de técnicas de poder que se ponen 

en obra en la arquitectura, pero no es 

comparable a un médico, a un sacerdote, a 

un psiquiatra o a un guardián de prisión. 

 

Rabinow: Recientemente ha surgido un 

gran interés, en los ámbitos de la 

arquitectura, por el “postmodernismo”. 

Asimismo, también ha sido un gran problema 

en filosofía -pienso, principalmente, en Jean 

Francois Lyotard y en Jürgen Habermas. 

Evidentemente, la evidencia histórica y el 

lenguaje cumplen un rol importante en la 

episteme moderna. ¿Cómo considera usted el 

postmodernismo, tanto desde el punto de 

vista de la arquitectura como en lo que 

concierne a las cuestiones históricas y 

filosóficas que suscita? 

 

Foucault: Pienso que hay una tendencia 

bastante general y fácil, contra la que habría 

que luchar, de hacer de lo que se acaba de 

producir el enemigo número uno, como si 

fuera siempre la principal forma de opresión 

de la que debemos liberarnos. Esta actitud 

simplista acarrea varias consecuencias 

peligrosas: en principio, una inclinación a 

recuperar formas baratas, arcaicas o poco 

imaginarias de felicidad, de las que la gente, 

de hecho, no se alegrará en absoluto. Por 

ejemplo, en el dominio que me interesa, es 

muy divertido ver cómo la sexualidad 

contemporánea está descripta como algo 

absolutamente espantoso. ¡Piense que no es 

posible hacer el amor hoy en día sino con la 

televisión ya apagada! ¡Y en las camas 

producidas en serie! “No es como en la 

época maravillosa en que...” ¿Qué decir, 

entonces, de esta época fantástica en que la 

gente trabajaba dieciocho horas por día y en 
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que eran seis para compartir una cama, a 

condición, por supuesto, de tener la 

oportunidad de tener una? Hay, en este odio 

del presente o del pasado inmediato, una 

tendencia peligrosa a invocar un pasado 

completamente mítico. Después está el 

problema suscitado por Habermas: si se 

abandona la obra de Kant o de Weber, por 

ejemplo, se corre el riesgo de caer en la 

irracionalidad. 

 

Estoy del todo de acuerdo con eso, pero, al 

mismo tiempo, el problema con el cual 

estamos enfrentados hoy en día es bastante 

diferente. Pienso que, desde el siglo 18, el 

gran problema de la filosofía y del 

pensamiento crítico siempre ha sido -todavía 

lo es y espero que siga siéndolo- de 

responder a esta pregunta: ¿cuál es esta razón 

que utilizamos? ¿Cuáles son sus efectos 

históricos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles 

son sus peligros? ¿Cómo podemos existir en 

tanto seres racionales, felizmente 

consagrados a practicar una racionalidad que 

está infelizmente atravesada por peligros 

intrínsecos? Debemos mantenernos lo más 

cerca posible de esta pregunta, teniendo 

presente en el espíritu que es a la vez central 

y extremadamente difícil de resolver. 

Además, si es extremadamente difícil decir 

que la razón es el enemigo que debemos 

eliminar, también es peligroso afirmar que 

toda puesta en cuestionamiento crítico de 

esta racionalidad corre el riesgo de hacernos 

caer en la irracionalidad. No hay que olvidar 

-y no digo esto con el fin de criticar la 

racionalidad, sino con el fin de mostrar 

hasta qué punto las cosas son ambiguas- 

que el racismo fue formulado sobre la base 

de la racionalidad resplandeciente del 

darwinismo social, que se convirtió así en 

uno de los ingredientes más perdurables y 

más persitentes del nazismo. Era una 

irracionalidad, por supuesto, pero una 

irracionalidad que, al mismo tiempo, 

constituía una cierta forma de racionalidad… 

 

Tal es la situación en la que nos encontramos 

y que debemos combatir. Si los intelectuales 

en general tienen una función, si el 

pensamiento crítico mismo tiene una función 

y, más precisamente todavía, si la filosofía 

tiene una función en el interior del 

pensamiento crítico, es precisamente la de 

aceptar esta especie de espiral, esta especie 

de puerta giratoria de la racionalidad que nos 

devuelve a su necesidad, a lo que tiene de 

indispensable, y al mismo tiempo a los 

peligros que contiene. 

 

Rabinow: Dicho todo esto, sería exacto 

precisar que usted le teme menos al 

historicismo y al juego de referencias 

históricas de lo que les teme alguien como 

Habermas; y también que, en el dominio de 

la arquitectura, los defensores del 

modernismo han planteado este problema 

casi en términos de crisis de la civilización, 

afirmando que si nosotros abandonábamos la 

arquitectura moderna para hacer un retorno 

frívolo a la decoración y a los motivos 

historicistas, abandonaríamos, de alguna 

manera, la civilización. Ciertos defensores del 

postmodernismo, por su parte, han 

pretendido que las referencias históricas 

estaban, en sí mismas, dotadas de 

significación e iban a protegernos de un 

mundo sobrerracionalizado. 

 

Foucault: Esto tal vez no va a responder a 

su problema, pero diría esto: hay que tener 

una desconfianza absoluta y total con 

respecto a lo que se presenta como un 

retorno. Una de las razones de esta 

desconfianza es lógica: nunca hay, de 

hecho, un retorno. La historia y el interés 

meticuloso que se consagra a la historia son 

sin duda una de las mejores defensas contra 

este tema del retorno. Por mi parte, he 

tratado la historia de la locura o el estudio de 

la prisión como lo hice porque sabía muy 

bien -y es, de hecho, lo que ha exasperado a 

una gran cantidad de gente- que llevaba un 

análisis histórico que hacía posible una crítica 

del presente, pero que no permitía decir: 

“Volvamos a esta maravillosa época del siglo 

18, cuando los locos…”, o bien: “Volvamos 

al tiempo en que la prisión no era uno de 
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los principales instrumentos…”. No. Pienso 

que la historia nos preserva de esta especie 

de ideología del retorno. 

 

Rabinow: Así entonces, la simple oposición 

entre razón e historia es bastante ridícula… 

Tomar partido por una o por otra… 

 

Foucault: Sí. De hecho, el problema de 

Habermas es, después de todo, un modo 

trascendental de pensamiento que se opone a 

toda forma de historicismo. Yo soy, en 

realidad, mucho más historicista y 

nietzscheano. No pienso que exista un uso 

adecuado de la historia, o un uso adecuado 

del análisis intrahistórico -que es, por otra 

parte, bastante perspicaz-, que pueda 

precisamente funcionar contra esta ideología 

del retorno. Un buen estudio de la 

arquitectura campesina en Europa, por 

ejemplo, mostraría hasta qué punto es 

absurdo querer volver a las pequeñas casas 

individuales con sus techos de paja. La 

historia nos protege del historicismo -de un 

historicismo que invoca el pasado para 

resolver problemas del presente. 

 

Rabinow: Nos recuerda también que 

siempre hay una historia; que los 

modernistas que querían suprimir toda 

referencia al pasado cometían un error. 

 

Foucault: Por supuesto. 

 

Rabinow: Sus dos últimos libros tratan de la 

sexualidad entre los griegos y los primeros 

cristianos. Los problemas que usted aborda, 

¿tienen una dimensión arquitectónica 

particular? 

 

Foucault: En absoluto. Pero lo que es 

interesante es que, en la Roma imperial 

existían, de hecho, burdeles, barrios de 

placer, zonas criminales, etcétera, así como 

una especie de lugar de placer casi público: 

los baños, las termas. Las termas eran un 

lugar de placer y de encuentro muy 

importante que ha desaparecido 

progresivamente en Europa. En la Edad 

Media, las termas eran todavía un lugar de 

encuentro entre los hombres y las mujeres, 

así como un lugar de encuentro de los 

hombres entre ellos y de las mujeres entre 

ellas -aunque, de esto, se habla raramente. 

Esto de lo que se ha hablado, y que se ha 

condenado pero también experimentado, 

eran los encuentros entre hombres y mujeres, 

que han desaparecido en el curso de los siglos 

16 y 17. 

 

Rabinow: Pero existen todavía en el mundo 

árabe. 

 

Foucault: Sí, pero en Francia es una 

práctica que en gran parte ha cesado. 

Existía todavía en el siglo 19 como lo 

testimonia Les Enfants du paradis, cuyas 

referencias históricas son exactas. Uno de los 

personajes, Lacenaire, es -nadie lo dice 

nunca- un libertino y un proxeneta que 

utiliza muchachos jóvenes para atraer 

hombres mayores y después hacerlos cantar; 

hay una escena que hace referencia a eso. 

Hacía falta toda la inocencia y la 

antihomosexualidad de los surrealistas para 

que este hecho fuera silenciado. Los baños 

siguieron entonces existiendo como un lugar 

de encuentros sexuales. Eran una especie de 

catedral de placer en el corazón de la ciudad, 

donde se podía volver tantas veces como se 

quisiera, donde se paseaba, donde uno hacía 

su elección, se encontraba, escogía lo que 

deseaba, comía, bebía, discutía... 

 

Rabinow: El sexo no estaba entonces 

separado de los otros placeres. Estaba 

inscripto en el corazón de las ciudades. Era 

público, servía para un fin… 

 

Foucault: Exactamente. La sexualidad era, 

evidentemente, un placer social para los 

griegos y para los romanos. Lo que es 

interesante sobre la homosexualidad 

masculina de hoy en día -y parecería que 

fuera también el caso de la 

homosexualidad femenina, desde hace un 

cierto tiempo- es que las relaciones sexuales 

se traducen inmediatamente en relaciones 
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sociales, y que las relaciones sociales son 

comprendidas como relaciones sexuales. Para 

los griegos y los romanos, de una manera 

diferente, las relaciones sexuales se inscribían 

en el interior de las relaciones sociales, en el 

sentido más amplio. Las termas eran un lugar 

de sociabilidad que incluía las relaciones 

sexuales. 

 

Se puede comparar directamente las termas y 

el burdel. El burdel es de hecho un lugar, y 

una arquitectura, de placer. Se desarrolla allí 

una forma muy interesante de sociabilidad 

que Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de 

noce. Los hombres de la ciudad se 

encontraban en el burdel; estaban ligados 

los unos a los otros por el hecho de que 

las mismas mujeres habían pasado entre sus 

manos y que las mismas enfermedades y las 

mismas infecciones los habían afectado. 

Había una sociabilidad del burdel, pero la 

sociabilidad de los baños, tal como existía 

entre los antiguos -y de la que podría existir 

tal vez una nueva versión hoy en día - era 

enteramente diferente de la sociabilidad del 

burdel. 

 

Rabinow: Sabemos hoy en día muchas cosas 

sobre la arquitectura disciplinaria. ¿Qué 

podemos decir sobre la arquitectura 

concebida para la confesión -una arquitectura 

que estaría asociada a una tecnología de la 

confesión? 

 

Foucault: ¿Usted quiere decir la 

arquitectura? Creo que ha sido estudiado. 

Está todo el problema del carácter xenófobo 

del monasterio. Es un lugar donde se 

encuentran reglamentos muy precisos que 

conciernen a la vida en común; que 

conciernen al sueño, la alimentación, la 

oración, el lugar de cada individuo en la 

institución, las celdas. Todo eso fue 

programado enseguida. 

 

Rabinow: En una tecnología de poder, de 

confesión, por oposición a una tecnología 

disciplinaria, el espacio parece cumplir 

también un rol capital. 

Foucault: Sí. El espacio es fundamental en 

toda forma de vida comunitaria; el espacio es 

fundamental en todo ejercicio del poder. Sea 

dicho entre paréntesis, me acuerdo de haber 

sido invitado por un grupo de arquitectos, en 

1966, para hacer un estudio del espacio; se 

trataba de lo que he llamado, en la época, 

las “heterotopías”, esos espacios singulares 

que se encuentran en ciertos espacios sociales 

cuyas funciones son diferentes de las otras, 

incluso francamente opuestas. Los 

arquitectos trabajaban sobre este proyecto y, 

al final del estudio, alguien tomó la palabra -

una psicología sartreana- que me bombardeó 

con que el espacio era reaccionario y 

capitalista, pero que la historia y el devenir 

eran revolucionarios. En la época, este 

discurso absurdo no era en absoluto 

inusual. Hoy en día, cualquiera se torcería de 

risa al escuchar eso, pero en la época, no. 

 

Rabinow: Los arquitectos, en particular, si 

eligen analizar un edificio institucional -un 

hospital o una escuela, por ejemplo- desde el 

punto de vista de su función disciplinaria, 

tienen la tendencia a interesarse ante todo 

en sus paredes. Después de todo, éstas son 

las paredes que ellos conciben. En lo que 

respecta a usted, es el espacio, antes que la 

arquitectura, lo que le interesa, en la medida 

en que los muros mismos no son sino un 

aspecto de la institución. ¿Cómo definiría la 

diferencia entre estos dos enfoques, entre el 

edificio mismo y el espacio? 

 

Foucault: Pienso que hay una diferencia en 

el método y en el enfoque. Es verdad que, 

para mí, la arquitectura, en los vagos análisis 

que he podido hacer, constituye solamente 

un elemento de sustento, que asegura una 

cierta distribución de la gente en el espacio, 

una canalización de su circulación, así como 

la codificación de las relaciones que se 

mantienen entre ellas. La arquitectura no 

constituye entonces sólo un elemento del 

espacio: está pensada precisamente como 

inscripta en un campo de relaciones sociales, 

en el seno del cual introduce un cierto 

número de efectos específicos. 
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Rabinow: Sé, por ejemplo, que hay un 

historiador que hace un estudio interesante 

de la arqueología medieval, que aborda la 

cuestión de la arquitectura, de la construcción 

de las casas en la Edad Media, a partir del 

problema de la chimenea. Creo que está en 

camino de mostrar que a partir de un cierto 

momento se hizo posible construir una 

chimenea en el interior de una casa -una 

chimenea con un hogar, y no una simple 

pieza a cielo abierto o una chimenea exterior; 

y que, en ese momento, cambiaron 

muchísimas cosas y ciertas relaciones entre 

los individuos se hicieron posibles. Todo eso 

me parece muy interesante, pero la 

conclusión que él ha sacado, y que ha 

presentado en un artículo, es que la historia 

de las ideas y del pensamiento es inútil. 

 

Foucault: Lo que es interesante, de hecho, 

es que las dos cosas son rigurosamente 

inseparables. ¿Por qué la gente se las ha 

ingeniado para encontrar la manera de 

construir una chimenea en el interior de una 

casa? ¿O por qué ha puesto sus técnicas al 

servicio de este fin? La historia de las técnicas 

muestra que hacen falta años, y a veces 

incluso siglos, para hacerlas efectivas. Es 

evidente, y de una importancia capital, que 

esta técnica ha influido en la formación de 

nuevas relaciones humanas, pero es 

imposible pensar que se habría desarrollado y 

conformado en esta dirección si no hubiera 

habido, en el juego y la estrategia de las 

relaciones humanas, algo que fuera en este 

sentido. Eso es lo importante, y no la 

primacía de esto sobre aquello, que nunca 

quiere decir nada. 

 

Rabinow: En Las Palabras y las Cosas, usted 

ha utilizado ciertas metáforas espaciales muy 

impresionantes para describir las estructuras 

del pensamiento. ¿Por qué piensa que las 

imágenes espaciales son aptas para evocar 

estas referencias? ¿Qué relación hay entre 

estas metáforas espaciales que describen 

las disciplinas y ciertas descripciones más 

concretas de espacios institucionales? 

 

Foucualt: Es muy posible que, 

interesándome en el problema del espacio, 

haya utilizado un cierto número de metáforas 

espaciales en Las Palabras y las Cosas, pero, en 

general, mi objetivo era estudiarlas en tanto 

objetos. Lo que es impresionante en las 

mutaciones y transformaciones 

epistemológicas que se han operado en el 

siglo 17, es ver cómo la espacialización del 

saber ha constituido uno de los factores 

de la elaboración de este saber en ciencia. Si 

la historia natural y las clasificaciones de 

Linneo han sido posibles, es por un cierto 

número de razones: de un lado, ha habido 

literalmente una espacialización del objeto 

mismo de los análisis, cuya regla ha sido 

estudiar y clasificar las plantas únicamente 

sobre la base de lo que era visible. No se 

había recurrido al microscopio. Todos los 

elementos tradicionales del saber, como, por 

ejemplo, las funciones médicas de las plantas, 

fueron abandonadas, El objeto fue 

espacializado. Más tarde, el objeto fue 

espacializado en la medida en que los 

principios de clasificación debían ser 

encontrados en la estructura misma de las 

plantas: el número de sus elementos, su 

disposición, su talla, y algunos otros 

elementos, como la altura de la planta. 

Después se ha hecho la espacialización por 

medio de las ilustraciones contenidas en los 

libros, que no fue posible sino gracias a 

ciertas técnicas de impresión. Más tarde aún, 

la espacialización de la reproducción de las 

plantas mismas, que se ha empezado a 

representar en los libros. Éstas son técnicas 

de espacio, y no metáforas. 

 

Rabinow: El plan de construcción de un 

edificio -el plano preciso a partir del cual 

se harán las paredes y ventanas-, ¿constituye 

una forma de discurso idéntico, por ejemplo, 

a una pirámide jerarquizada que describe, 

de manera bastante precisa, relaciones entre 

los individuos, no solamente en el espacio, 

sino también en la vida social? 
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Foucault: Pienso que existen algunos 

ejemplos simples, y bastante excepcionales, 

en los que las técnicas arquitectónicas 

reproducen, con mayor o menor insistencia, 

las jerarquías sociales. Está el modelo del 

campo militar, donde la jerarquía militar se 

lee en el terreno mismo por el lugar que 

ocupan las carpas y los edificios reservados 

a cada uno de los rangos. El campo militar 

reproduce precisamente, a través de la 

arquitectura, una pirámide de poder; pero es 

un ejemplo excepcional, como todo lo que es 

militar, privilegiado en la sociedad y de una 

extrema simplicidad. 

 

Rabinow: Pero el plano mismo no describe 

siempre relaciones de poder. 

 

Foucault: No. Felizmente para la 

imaginación humana, las cosas son un poco 

más complicadas que eso. 

 

Rabinow: La arquitectura, bien entendida, 

no es una constante: posee una larga 

tradición a través de la cual se puede leer la 

diversidad de preocupaciones, la 

transformación de sus sistemas y de sus 

reglas. El saber de la arquitectura es en parte 

la historia de la profesión, en parte la 

evolución de una ciencia de la construcción, y 

en parte una reescritura de teorías estéticas. 

¿Qué es lo que, en su opinión, es propio de 

esta forma de saber? Se emparenta más a una 

ciencia natural o a lo que usted ha llamado 

una “ciencia dudosa”? 

 

Foucualt: No puedo decir exactamente que 

esta distinción entre ciencias ciertas y ciencias 

dudosas no es de algún interés -eso sería 

eludir la cuestión-, pero debo decir que lo 

que me interesa más es estudiar lo que los 

griegos llamaban techné, es decir una 

racionalidad práctica dominada por un 

objetivo consciente. No estoy muy seguro de 

que valga la pena interrogarse sin parar para 

saber si este dominio puede ser el objeto de 

una ciencia exacta. Por el contrario, si se 

considera que la arquitectura, como la 

práctica del dominio y la práctica de otras 

formas de organización social, es una techné, 

que es susceptible de utilizar ciertos 

elementos que provienen de ciencias como la 

física, por ejemplo, o la estática, es eso lo que 

es interesante. Pero si se quisiera hacer una 

historia de la arquitectura, pienso que sería 

preferible considerarla en el contexto de la 

historia general de la techné, antes que en la 

historia de las ciencias exactas y no exactas. 

El inconveniente de la palabra techné, me doy 

cuenta, es su relación con la palabra 

“tecnología”: se piensa en las tecnologías 

duras, en la tecnología de la madera, del 

fuego, de la electricidad. Pero el dominio 

también es función de las tecnologías: el 

dominio de los individuos, el dominio de las 

almas, el dominio de uno por uno mismo, el 

dominio de las familias, el dominio de los 

niños. Creo que si se reemplazara la historia 

de la arquitectura en el contexto de la historia 

general de la techné, en el amplio sentido de la 

palabra, se tendría un concepto director más 

interesante que la oposición entre ciencias 

exactas y ciencias no exactas.  


