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Resumen: Este artículo se ocupa de la publicación 
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, su con-
texto dentro del auge de la llamada “cultura espec-
táculo”, sus “precursores” fundamentales (Schwob, 
Machen, Plinio, Solino, Eliano) y la relación con 
autores contemporáneos, como el argentino Julio 
Cortázar o el mexicano Juan José Arreola. Asimis-
mo, se comenta la particular recreación poética 
borgiana de algunos pasajes de virgilio, como la 
hipálage del libro vi de la Eneida. El objetivo es 
comprender los mecanismos literarios de los que se 
vale Borges como lector de los autores que ha ele-
gido como “precursores”.

Palabras clave: Cuento, “cultura espectáculo”, 
literatura hispanoamericana, poesía, precurso-
res literarios.

Borges, or reading as biography

Abstract: This paper deals with the publication of 
the Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, its context 
within the so called “spectacle society”, its “predeces-
sors” (Schwob, Machen, Pliny, Solinus, Aelianus) 
and its relationship with other contemporary writers, 
such as the Argentinian Julio Cortázar or the Mexican 
Juan José Arreola. In addition, it comments on 
the specific poetical recreation made by Borges 
on some virgilian verses, such as the hypallage from 
the book vi of the Aeneid. The goal is to under-
stand the literary devices Borges uses as a reader 
of the authors chosen as his “predecessors”.

Keywords: Hispanic American Literature, literary 
predecessors, poetry, short story, “spectacle 
society”.
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BORGES O LA LECTuRA  
COMO BIOGRAFÍA*

Una biblioteca en los  
quioscos de prensa

Borges expresaba a menudo en sus 
concisas semblanzas biográficas cier-
to descreimiento de los datos exter-
nos que enmarcan nuestra vida. Las 
fechas de nacimiento y defunción o 
los lugares donde tuvieron lugar tales 
hechos no dejan de ser más que meras 
circunstancias frente a otros aspectos 
más profundos que constituyen real-
mente nuestra propia historia interna. 

* El presente trabajo se adscribe al proyecto de 
investigación ffi2017-83894-p, “Diccionario hispá-
nico de la tradición clásica (dhtc)” (2018-2020), con 
sede en la universidad Complutense de Madrid y 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades. Dos de las entradas de este diccio-
nario están dedicadas significativamente a Jorge Luis 
Borges e Italo Calvino.

No obstante, la trayectoria vital del 
mismo Borges también ha quedado 
definida entre el 24 de agosto de 1899 
y el 14 de junio de 1986, y tales fechas 
quedan ligadas a dos ciudades que 
fueron mudos testigos de su llegada 
al mundo y su consiguiente partida: 
Buenos Aires y Ginebra. Algunos pu-
dimos ser testigos de los años finales 
de Borges, cuando se produjo la ya 
imparable canonización de un autor 
diferente a todos los demás que cono-
cíamos. Formo parte de la generación 
que aún coincidió en el tiempo con 
este último Borges, de manera parti-
cular, con el autor de obras de madu-
rez como Los conjurados (1985), cuya 
primera edición española, recién sa-
lida de la prensa, pude ver expuesta en 
el escaparate de una librería cercana 
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a mi casa, en un pueblo de la Comu-
nidad de Madrid. Mi generación se 
caracteriza, asimismo, por haber en-
contrado a Borges en los manuales del 
bachillerato, así como por haberlo 
escuchado en la televisión en las dos 
entrevistas que concedió a Joaquín 
Soler Serrano en su mítico programa 
“A fondo”, primero en blanco y negro, 
el año de 1976, y luego a todo color, ya 
en 1980. La segunda entrevista tuvo 
lugar tras la concesión del premio Cer-
vantes, compartido con el poeta Gerar-
do Diego. Aquel Borges ya comenza-
ba a interpretar conscientemente el 
singular personaje que lo haría reco-
nocible incluso por parte de quienes 
jamás habían sido ni llegarían a ser sus 
lectores.

Es inevitable que esta genera-
ción a la que pertenezco recuerde ya 
con cierta nostalgia la época en la que 
se desarrollaron estos años finales de 
Borges. Nos encontrábamos a media-
dos de los prodigiosos años de la dé-
cada de 1980, una época caracterizada, 
entre otras cosas, por un peligroso 
coqueteo entre lo que consideramos 
la “alta cultura” y aquellas manifes-
taciones artísticas que se vinculan, más 
bien, con el espectáculo y la llamada 
“cultura de masas”. Ciertos escritores, 
como umberto Eco o el propio Borges, 
no dejaban de caminar algunas veces 
por esa suerte de cuerda floja de la 
“cultura espectáculo”. En septiembre 

de 1985 falleció cerca de Siena el escri-
tor y ensayista italiano Italo Calvino, 
tan ligado a Borges por muchas razo-
nes y, entre otras cosas, por un con-
cepto absolutamente creativo de la 
lectura. En de 1991 se publicó, pós-
tumamente, una feliz compilación de 
los ensayos de Calvino sobre sus di-
versas lecturas con el título de Perché 
leggere i classici. Este libro nos iba a 
brindar un excelente ejercicio de canon 
personal y la posibilidad de acercarnos 
a un autor en calidad de lector de otros 
libros. La idea del autor-lector es igual-
mente reconocible en Borges, y quizá 
no haya otro lugar como la reunión 
de prólogos recogidos bajo el título de 
biblioteca personal donde se plasme 
a la perfección un canon no solo pa-
recido, sino incluso más amplio, que 
el que leemos en Calvino. Ahora, ya 
con la distancia del tiempo pasado, 
sabemos que aquellas recopilaciones 
no fueron azarosas, sino que, muy 
al contrario, respondieron a claves 
culturales precisas que explican su 
conformación.

El libro de recopilación de prólo-
gos que conocemos como biblioteca 
personal tuvo una historia particular, 
en cierto sentido fetichista, que ya solo 
ciertos lectores son capaces de reco-
nocer. Este volumen abre la colección 
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, 
una colección de volúmenes destinada 
a venderse en los quioscos de prensa. 
Que un escritor, en principio, para 
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pocos, convertido en universal gracias 
al mundo intelectual francés, termina-
ra siendo, en calidad de lector, el recla-
mo para una colección relativamente 
popular tiene mucho de ese fenómeno 
de “cultura espectáculo” tan propio de 
aquella década de 1980. Creada sobre 
la misma idea de su más elitista herma-
na mayor, la Biblioteca de Babel, cu-
yos coloridos y artísticos tomos había 
publicado la editorial Siruela, la Bi-
blioteca Personal Jorge Luis Borges, 
publicada por la editorial Hyspamé-
rica, quería ofrecer una selección de 
los propios libros que conformaban la 
biblioteca de Borges, como si de un 
paseo ideal por sus lecturas más selec-
tas se tratara. Inicialmente, la colección 
iba a estar formada por cien obras. 
Comenzó a publicarse en Argentina en 
1985, es decir, el año previo a la muer-
te de Borges, circunstancia que redujo 
el número de obras seleccionadas 
a 64. Tiempo después de la muerte del 
autor, en 1987, la colección también 
se difundió en España por medio de 
ediciones Orbis, que había adquirido 
los derechos de publicación para este 
otro lado del Atlántico. Sigue resul-
tando conmovedor leer el texto inicial 
que daba unidad a toda la colección, 
dado que aparecía al comienzo de cada 
volumen junto al frontispicio con la 
imagen de Borges. Leamos las prime-
ras líneas:

A lo largo del tiempo, nuestra memo-
ria va formando una biblioteca dispar, 

hecha de libros, o de páginas, cuya 
lectura fue una dicha para nosotros y 
que nos gustaría compartir. Los textos 
de esa íntima biblioteca no son for-
zosamente famosos. La razón es 
clara. Los profesores, que son quie-
nes dispensan la fama, se interesan 
menos en la belleza que en los vai-
venes y en las fechas de la literatura 
y en el prolijo análisis de libros que 
se han escrito para ese análisis, no 
para el goce del lector.1 

Ya se entreveía claramente en 
estas líneas iniciales y programáticas 
la feliz idea recopilatoria que daba 
lugar a la variada colección: una se-
lección personal, motivada no tanto 
por criterios propios de la historio-
grafía o la crítica literaria, como por 
la propia relación vital con los libros, 
al margen de su fama e, incluso, de su 
estricto carácter literario. De manera 
implícita, la apelación a la belleza 
por parte de Borges nos situaba en 
una dimensión lectora más cercana 
a pre supuestos epicúreos que estoi-
cos, así como más afín a la estética de 
la expresión de Croce que al positi-
vismo literario de quienes el mismo 
Borges denominaba, no sin ironía, “los 
profesores”.

De esta forma, y sin que podamos 
dejar de pensar en la biblioteca con-
figurada por Calvino al hilo de sus 
ensayos compilados en el ya citado 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1996), iv, 449.
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Perché leggere i classici, la Bibliote-
ca Personal Jorge Luis Borges se pre-
sentó como muestra de un Borges 
lector, quien también, un poco más 
adelante, nos regaló una célebre frase: 
“Que otros se jacten de los libros que 
les ha sido dado escribir, yo me jacto 
de aquellos que me fue dado leer”. 
Aquel Borges crepuscular y viajero, el 
Borges de Los conjurados o de Atlas, 
es también el intenso lector que ahora, 
entre sus viajes y conferencias, iba 
redactando pulcros y precisos prólo-
gos para develarnos algunas de sus 
claves literarias, gracias a esta sin-
gular colección literaria.

A mí, como era esperable, me 
co rrespondió saber del lanzamiento 
de aquella colección en España du-
rante el otoño de 1987, transcurrido 
algo más de un año desde la muerte 
de Borges en Ginebra. Para entonces, 
Borges ya no era tan solo un icono 
reconocible de escritor, sino un mito 
vivo que se había granjeado su pase a 
la eternidad. Al anunciarse la lista de 
volúmenes de aquella colección, no 
tuve conciencia de lo que realmente 
significaba esta variopinta combina-
ción de libros, en buena medida desco-
nocidos para mí. Por lo que puedo 
colegir ahora de la selección que hice 
de aquellos volúmenes para su co-
rrespondiente compra, mi primera 
decisión no fue adquirir semana tras 
semana la colección completa, sino, 
simplemente, los volúmenes que más 
llamaron mi atención. 

Fue, sobre todo, el tiempo y, acaso, 
la lejanía de mi hogar, pues disfruta-
ba de una estancia de estudios en 
ámsterdam a comienzos de la déca-
da de 1990, las que me hicieron re-
capacitar y volverme consciente de 
que aquella selección de obras era 
única. Mi hermano me avisó, no re-
cuerdo bien si por carta o por teléfo-
no, de la oferta de una parte de los 
volúmenes que se anunciaba en ca-
lidad de saldo dentro de un catálogo 
de venta por correspondencia. No 
tardé en encargar una nueva selec-
ción de ejemplares que aún no tenía, 
entre otros, Un bárbaro en Asia, de 
Henry Michaux, o Los cuentos de Ise, 
de Ariwara No Narihira. Mis últimas 
compras tuvieron lugar en la sección 
de libros de unos grandes almacenes. 
Me asombró ciertamente encontrar, 
como si de dos náufragos se tratara, un 
par de volúmenes de la colección, uno 
de Fray Luis de León y otro de Dino 
Buzzati, pero lo que más llamó mi 
atención fue comprobar que se trata-
ba de volúmenes muy parecidos en su 
formato a los que ya tenía, pero con 
algunas modificaciones y, sin duda, 
con mejor papel. No tardé en darme 
cuenta de que se trataba de restos de 
la colección distribuida en Argentina 
(aunque se había impreso en España, 
razón por la que, imagino, tales volú-
menes hubieran acabado, como en 
un mal sueño, en el estante de unos 
grandes almacenes). De esta forma, 
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distintos avatares han hecho posible 
que aquella colección, a pesar de no 
estar completa, ocupe ahora casi dos 
anaqueles de mi biblioteca. 

Sin embargo, aún no me he re-
fe rido al aspecto clave de todo este 
recuerdo y lo que iba a suponer una 
de las experiencias literarias más extra-
ordinarias de mi vida. Inespera damen-
te, entre aquellos libros que más o 
menos había ido adquiriendo a ciegas, 
pude conocer la obra de autores sor-
prendentes y estimulantes. Allí tuve 
noticia de las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob, de la antigua erudi-
ción latina convertida en materia fan-
tástica en Los tres impostores de Arthur 
Machen, o de cómo la pesadilla se 
transformaba en literatura dentro del 
Gólem de Gustav Meyrink, entre otros 
autores europeos. Asimismo, obtuve 
una nueva dimensión de los cuentos 
de Cortázar, y muy especialmente de 
“Casa tomada”, al descubrir uno de sus 
textos subyacentes, y también en aque-
lla colección pude leer por vez prime-
ra los cuentos de Juan José Arreola. No 
menos sorprendente me pareció la obra 
crítica de Paul Groussac, aquel autor 
nacido en Toulouse que, ciego como 
Borges, llegó a ser uno de los míticos 
directores de la Biblioteca Nacional 
de Argentina. Al margen ya de estas 
circunstancias más o menos aleatorias, 
había dos libros en esta colección que, 
de una manera profunda, sentía que 
me estaban destinados, pues ambos 

han marcado inexorablemente el rum-
bo de mi trabajo académico como 
comparatista. Me refiero a la Eneida, 
a la que Borges dedica un prólogo que 
debería figurar en todas las antologías 
sobre virgilio, y la His toria de los ani
males de Claudio Elia no, que nos in-
vita a una forma de eru dición misce-
lánea y relajada no ajena al moderno 
ensayismo. De esta forma, volúmenes 
y prólogos, esos prólogos que el críti-
co Miguel García Posada considera en 
su libro El vicio crítico como una de 
las cumbres de la crítica literaria del 
siglo xx,2 constituyeron para mí todo 
un caleidoscopio de lecturas: leía a 
Borges como lector de tales libros y, 
al mismo tiempo, tales libros me su-
gerían nuevas lecturas sorprendentes 
que iban a conducirme a descubrimien-
tos deslumbrantes.

Indagar, como Montaigne, en 
esa materia que constituimos nosotros 
mismos resulta una labor a menudo 
más ardua de lo que nos pudiera pa-
recer a simple vista. No ocurre tampo-
co algo muy distinto cuando se trata 
de recuperar nuestra memoria lecto-
ra, ligada no solo a páginas, sino tam-
bién a lugares y gratas conversacio-
nes. Quizá en otro lugar me atreva a 
develar esta memoria de mis lecturas, 
pero ahora es necesario que nos cen-
tremos únicamente en algunos reta-
zos ligados a la Biblioteca Personal 

2 Miguel García Posada, El vicio crítico (Ma-
drid: Espasa Calpe, 2001), 130.
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Jorge Luis Borges. De semejante bi-
blioteca me atrevo ahora a seleccio-
nar seis volúmenes, acaso los que más 
han marcado mi vida, tanto personal 
como académica, gracias a su atenta 
lectura y relectura. Tales libros me han 
hecho comprender y sentir la dimen-
sión de este “laberinto de entretejidas 
voces” que, en definitiva, es la litera-
tura, donde lo realmente importante no 
son tanto los textos como lo que dis-
curre entre los textos mismos.

El recuerdo de la Cátedra Norton 
(un ciclo de seis lecciones impartidas 
cada año por un autor invitado), que 
Borges impartió en el Memorial Hall 
de la universidad de Harvard en 1967 
con el sugerente título de This craft of 
verse,3 me invita a pensar en una se-
lección de seis autores que, al mismo 
tiempo, fueran capaces de ilustrar sen-
dos conceptos acerca de los mecanis-
mos íntimos de la literatura. De esta 
forma, mi elección, que ya casi he 
preestablecido en las líneas preceden-
tes, se decanta primero por dos autores 
europeos (Marcel Schwob y Arthur 
Machen) que nos ilustrarán acerca de 
dos tipos precisos de relación literaria: 
la de los “precursores”, que define una 
forma de tradición en sentido contrario 
al del tiempo, y la de ciertas correla-
ciones secretas de la literatura, algo 
que algunos teóricos, como Claudio 

3 Jorge Luis Borges, This craft of verse (Cam-
bridge, Mass.: Harvard university Press, 2000). En 
lengua española se tradujeron con el título de Arte 
poética. Seis conferencias, trad. por Justo Navarro 
(Barcelona: Crítica, 2001).

Guillén, denominarían más técnica-
mente “sistemas literarios”.4 Luego 
acudiré a dos autores hispanoame-
ricanos, maestros del cuento (Julio 
Cortázar y Juan José Arreola), quie-
nes nos ilustrarán, en lo que al prime-
ro respecta, sobre la naturaleza de un 
“texto inmanente” y, en el caso del 
segundo, acerca de la compleja rela-
ción entre “lo original y lo originario” 
en el propio ejercicio de la tradición 
literaria. Finalmente, dos autores de la 
Antigüedad (virgilio y Claudio Elia-
no) darán cuenta, por un lado, de las 
claves “estéticas” de la lectura poéti-
ca y, por otro, de uno de los fenómenos 
que, acaso, mejor definen la propia 
naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana: la “hibridación” de los gé-
neros. De esta forma, y también en 
recuerdo de la Cátedra Norton que, 
desgraciadamente, no llegó a impar-
tir Italo Calvino,5 apelo no solo al ca-
rácter nomenclador de los términos 
“precursor”, “correlación”, “inmanen-
cia”, “originario”, “estética” e “hibri-
dación”, sino también a su capacidad 
evocadora, como una invitación a 
adentrarnos en la lectura de cada autor 
seleccionado.

4 Claudio Guillén, Teorías de la historia lite
raria (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), 218-231.

5 Las conocidas en lengua española como Seis 
propuestas para el próximo milenio (Madrid: Siruela, 
1990), de las que solo logró dejar por escrito cinco. 
En cualquier caso, conocemos los términos con los 
que resumía en cada una las características que, en 
su opinión, debía tener la literatura venidera: leve-
dad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y 
consistencia.
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Marcel Schwob, el “precursor” 
de Borges

Cuando un lector de Marcel Schwob 
se encuentra con otro lector de Las 
vidas imaginarias, una de las pregun-
tas inevitables que suelen hacerse mu-
tuamente es cómo llegó cada uno a 
la obra del autor francés. La cuestión 
no resulta baladí, pues a Schwob, nor-
malmente, no se accede por los norma-
les cauces de la publicidad o la cau-
salidad, sino porque otro escritor nos 
ha llevado hasta él y, muy en espe-
cial, Borges suele ser el culpable. En 
efecto, muchos lectores hemos des-
cubierto a este raro autor francés lla-
mado Marcel Schwob gracias a la 
Biblioteca Personal, a pesar de que su 
estela en Hispanoamérica, especial-
mente en Argentina y México, ya venía 
hundiendo sus raíces desde la primera 
mitad del siglo xx. El mismo Borges 
tradujo a la lengua española cinco de 
las vidas imaginarias de Schwob du-
rante la década de 1930 y las publicó 
en la Revista Multicolor de los Sába
dos,6 si bien la traducción de referen-
cia fue la de Ricardo Baeza, publicada 
en Buenos Aires en 1944.7 Aquellas 
Vidas imaginarias, que podían dar una 

6 Jorge Luis Borges, borges en Revista Multi
color (III). Obras, reseñas y traducciones inéditas 
de jorge Luis borges. Diario Crítica: Revista Mul
ticolor de los Sábados, 19331934, recop. por Irma 
Zangar (Madrid: Club Internacional del libro, 1997).

7 Marcel Schwob, Vidas imaginarias, trad. por 
Ricardo Baeza (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944).

impresión equivocada de pequeñas 
historias, se asoman al prólogo de 
Borges de una forma harto sugerente. 
No dejará jamás de asombrarme el 
sutil juego entre los escuetos datos y 
las iluminaciones que sobre Schwob 
se nos brindan en este prólogo: 

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. 
Para su escritura inventó un método 
curioso. Los protagonistas son rea-
les; los hechos pueden ser fabulosos 
y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en ese 
vaivén.
En todas partes del mundo hay devo-
tos de Marcel Schwob que constitu-
yen pequeñas sociedades secretas. 
No buscó la fama; escribió delibera-
damente para los happy few, para los 
menos. Frecuentó los cenáculos sim-
bolistas; fue amigo de Remy de Gour-
mont y de Paul Claudel.
Hacia 1935 escribí un libro candoro-
so que se llamaba Historia universal 
de la infamia. Una de sus muchas 
fuentes, no señalada aún por la crí-
tica, fue este libro de Schwob.
Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan 
su vida.8 

Estos concisos apuntes caracteri-
zan, primero, la naturaleza de aque-
lla obra, nacida gracias a un singular 
método biográfico que recrea perso-
najes reales con hechos que resultan, 

8 Borges, Prólogo a Vidas imaginarias, de Mar-
cel Schwob, trad. por Julio Pérez Millán (Barcelo-
na: Orbis, 1987), 9.
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sin embargo, ficticios. Asimismo, se 
declara la existencia de una pequeña 
“secta” de lectores iniciados para los 
que Schwob escribía, sin mayor ánimo 
de notoriedad, lo que nos da una sen-
sación de escritor recóndito, en reali-
dad uno de aquellos “raros” de los que 
hablaba Rubén Darío. A continua-
ción, se nos ofrece acaso el dato más 
revelador de todos: las Vidas imagi
narias constituyen una de las “fuentes” 
no señaladas por la crítica de la His
toria universal de la infamia. Si bien 
el término “fuente”, fruto del positivis-
mo del siglo xix, no recoge ni por 
asomo todo el alcance que tiene esta 
revelación, no por ello dejé de admi-
rarme ante el descubrimiento del valor 
casi mágico que puede tener una re-
lación literaria como medio para vis-
lumbrar nuevos autores y rutas de 
lectura. Jamás pude leer ya a Schwob 
al margen de la sombra de Borges, pero 
también aprendí que, sin la sombra de 
Borges, aquel raro autor francés no 
hubiera tenido probablemente el pre-
dicamento de que ha llegado a disfru-
tar a lo largo del siglo xx, primero 
en el continente americano y luego en 
Europa. En realidad, el concepto de 
“fuente” literaria nace de una concep-
ción causal de la literatura, según la 
cual un autor precedente “influye” en 
un autor posterior por el mero hecho 
de ser anterior en el tiempo. Pero la 
relación entre Schwob y Borges no 
funciona exactamente de esta manera 

mecánica y ciega. Hay autores que son 
rescatados del laberinto del tiempo por 
autores posteriores, de manera que 
cabe proponer una forma de tradición 
literaria en sentido retrospectivo. 
Como bien aprendí en las páginas de 
un brillante ensayo de Tania Franco 
Carvahal,9 esta novedosa concepción 
de los precursores es lo que, como bien 
sabemos, nos explica el mismo Borges 
en su ensayo titulado “Kafka y sus 
precursores”, en el que tales prece-
dentes no son otros que unos autores 
cuya lectura, tras el paso de Kafka, 
cobra sentido gracias al autor posterior. 
De manea análoga, Francia no habría 
redescubierto a Schwob si Borges no 
lo hubiera recuperado para la posteri-
dad. Por ello, el breve apunte que hace 
Borges sobre Schwob como una de sus 
“muchas fuentes, no señalada aún por 
la crítica” constituye, acaso, una de-
liberada ingenuidad donde el autor 
argentino esconde su verdadero papel.

Schwob creó una suerte de micro-
género, la vida imaginaria, que se ca-
racteriza por su brevedad y ciertos 
elementos que a menudo configuran 
las inciertas biografías de sus poetas, 
artistas, asesinos y piratas. De entre las 
diferentes vidas trazadas por Schwob, 
a mí me sorprendieron especialmente 
(no descarto mi deformación profe-
sional como latinista) las vidas de 

9 Tania Franco Carvahal, Literatura compara
da (Buenos Aires: Corregidor, 1996), 90-96.
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Lucrecio, Lesbia, Séptima y Petronio. 
Cada una de estas vidas constituye, 
a su manera, un pequeño capítulo de 
una suerte de historia imaginaria de la 
literatura latina, desde el poeta epicú-
reo que tan solo entrevió su gran obra, 
el De rerum natura, la sordidez trá-
gica de la amada de Catulo, la sorpre-
sa de descubrir un conjuro mágico 
(conjuro que se conserva realmente) 
encontrado dentro de una tumba en 
Agrigento o la capacidad de un culto 
y elegante literato para no suicidar-
se, como cuenta (falsamente, según 
Schwob) Tácito, sino para perderse 
en el relato de su propia novela, el 
Satiricón.

El estudio de Schwob, extendido 
luego ya a toda su obra, me llevó a 
escribir un libro emocionado que tuve 
la suerte de terminar en la primavera 
de 2007 en París. Me refiero a Marcel 
Schwob, antiguos imaginarios,10 en 
el que propuse cómo este autor, impo-
sible ya de concebir sin Borges, había 
creado una suerte de historia imagina-
ria de la literatura. Modernos autores 
argentinos, mexicanos, españoles, 
portugueses, italianos o franceses han 
continuado luego la estela de Schwob 
gracias a Jorge Luis Borges.

Según Borges, para que podamos 
considerar a un escritor como precur-
sor de otro no se precisan más que 

10 Francisco García Jurado, El arte de leer. 
Antología de la literatura latina en los autores del 
siglo xx (Madrid: Liceus, 2007).

algunas sutiles afinidades. Es suficien-
te que un autor, al ser leído, nos re-
cuerde otro texto ajeno. Pongamos un 
ejemplo significativo. Como es sabi-
do, Borges recreó en dos ocasiones 
ficticiamente la biografía de Homero. 
En un caso lo hizo inmortal, en aque-
lla prosa única que conocemos, justa-
mente, como “El inmortal”, y en otro 
caso recreó su muerte. En este segun-
do caso, nos referimos a “El hacedor”, 
un relato que abre el libro publicado 
en 1960 con el mismo título, y en el 
que Borges juega con la etimología del 
término “poeta” en griego, que deri-
va directamente del verbo que sig-
nifica “hacer” y “crear”. Nos vamos a 
limitar simplemente al final del relato: 

Con grave asombro comprendió. En 
esta noche de sus ojos mortales, a la 
que ahora descendía, lo aguardaban 
también el amor y el riesgo. Ares 
y Afrodita, porque ya adivinaba (por-
que ya lo cercaba) un rumor de gloria 
y de hexámetros, un rumor de hombres 
que defienden un templo que los dio-
ses no salvarán y de bajeles negros 
que buscan por el mar una isla que-
rida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas 
que era su destino cantar y dejar re-
sonando cóncavamente en la memo-
ria humana. Sabemos estas cosas, pero 
no las que sintió al descender a la 
última sombra.11 

11 Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1989), ii, 160.
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Nos parece muy significativo que 
la muerte del poeta venga aparejada 
a la propia revelación de la obra que, 
no obstante, es la que va a constituir 
su verdadero destino, ese “rumor de 
gloria y de hexámetros”, y que reso-
naría “cóncavamente en la memoria 
humana”. No podemos dejar de acor-
darnos, al leer estas líneas, de la misma 
mezcla de muerte y revelación a la que 
asiste Lucrecio cuando, en la prosa de 
Marcel Schwob, el poeta latino alcan-
za a entender las razones últimas de la 
naturaleza, lo que constituye, en de-
finitiva, el asunto de su poema De 
rerum natura, obra que, singularmen-
te, todavía no ha escrito a la hora de 
su muerte. Todo ello ocurre poco antes 
de ser envenenado fatalmente por una 
hechicera africana: 

Por esto fue que habiendo vuelto a la 
alta y sombría casa de los ancestros, 
se acercó a la bella africana, quien 
cocía un brebaje en un recipiente de 
metal en un brasero. Porque ella tam-
bién había pensado, por su parte, 
y sus pensamientos se habían re-
montado a la fuente misteriosa de su 
sonrisa. Lucrecio miró el brebaje to-
davía hirviente. Este se aclaró poco 
a poco y se volvió parecido a un 
cielo turbio y verde. y la bella afri-
cana sacudió la frente y levantó un 
dedo. Entonces Lucrecio bebió el 
filtro. E inmediatamente después 
su razón desapareció, y olvidó todas 
las palabras griegas del rollo de pa-
piro. y por primera vez, al volverse 

loco, conoció el amor; y a la noche, 
por haber sido envenenado, conoció 
la muerte.12

No tenemos intención de afirmar 
que el segundo texto sea la “fuente” 
del primero, pero sí cabe señalar afi-
nidades sutiles, tales como la presen-
cia común de palabras como “noche” 
y “amor”, o la delicada revelación de 
unos sentimientos o conocimientos 
que constituyen la clave de una vida. 
Hay algo, asimismo, todavía más invi-
sible que configura ambos relatos: su 
carácter metaliterario. Tanto el relato 
de Borges como el de Schwob juegan 
con la propia historia literaria. En el 
primer caso, desde Friedrich August 
Wolf y Benedetto Croce, esta historia 
duda de la existencia de Homero como 
un ser unipersonal, en la idea de que, 
más bien, pudo haber sido una voz 
colectiva; por su parte, cierta crónica 
antigua nos habla de que Lucrecio es-
cribió en los intervalos de su locura el 
poema relativo a la naturaleza.

De esta forma, Borges y Schwob 
constituyen una rara y singular tradi-
ción literaria que no obedece a la cau-
salidad marcada por la cronología. 
Esta tradición extiende sus amplios 
horizontes desde modernos autores 
hispanoamericanos, como Roberto 
Bolaño o J. Rodolfo Wilcock hasta las 
antiguas vidas relatadas por Dióge-
nes Laercio. Tiempo después, Cristian 

12 Schwob, Vidas imaginarias, 49.
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Crusat trazó admirablemente la senda 
de esta tradición retrospectiva en su 
tesis doctoral, defendida en la univer-
sidad de ámsterdam y luego publica-
da como monografía.13

Una forma de “correlación” 
literaria: Solino y Arthur Machen, 
Plinio y Borges

Si me sorprendieron las vidas imagi-
narias de Schwob, no tuve una expe-
riencia lectora menos emocionante con 
Los tres impostores, de Arthur Machen. 
Quizá para ello deba remontarme a 
un paseo londinense por Kensington 
Gardens y al encuentro de la pequeña 
estatua de Peter Pan que allí se escon-
de. Como sabemos, se trata del per-
sonaje de una conocida historia escri-
ta por James Matthew Barrie, cuyo 
protagonista es un muchacho que 
no quiere hacerse mayor. ya podemos 
intuir cómo bajo el mismo nombre del 
personaje se cierne la sombra irracio-
nal y salvaje del antiguo dios Pan. No 
es casual, en este sentido, que Arthur 
Machen hubiera escrito a finales del 
siglo xix un relato titulado “El gran 
dios Pan”. Este breve apunte no deja 
de esconder el interés que algunos 
intelectuales del mundo victoriano 
sentían por aspectos antropológicos 

13 Cristian Crusat, Vidas de vidas. Una historia 
no académica de la biografía. Entre Marcel Schwob 
y la tradición hispanoamericana del siglo xx 
(Madrid: Páginas de Espuma, 2014).

y religiosos de la Antigüedad, aspec-
tos que, en buena medida, definen 
la literatura inglesa del cambio del 
siglo xix al xx. Machen es un repre-
sentante singular de esta búsqueda 
de un antiguo conocimiento para la 
cons trucción de modernas ficciones. 
En este sentido, Machen no resulta en 
absoluto ajeno a la antigua erudición 
de Pomponio Mela o a la obra de So-
lino. Tales autores pueden encontrar-
se referidos en la novela de Machen 
que lleva el sugerente título de Los tres 
impostores. Cuando Borges prologa 
esta obra, concebida entre el sueño y 
la impostura, no podemos menos que 
desear adentrarnos en sus páginas:

Como aquel otro escándalo, este libro 
se llama Los tres impostores. Arthur 
Machen lo escribió a la sombra de 
Stevenson, en un estilo que parece 
fluir, digno de su declarado maestro. 
La acción transcurre en aquel Londres 
de posibilidades mágicas y terribles 
que por primera vez nos fue revela-
do en las New Arabian nights y que 
Chesterton exploraría mucho después 
en las crónicas del Padre Brown. El 
hecho de saber que los relatos de 
los tres personajes son imposturas 
no dis minuye el buen horror que sus 
fábulas comunican. Por lo demás 
toda ficción es una impostura; lo que 
importa es sentir que ha sido soñada 
sinceramente.14

14 Borges, Prólogo a Los tres impostores, de 
Arthur Machen, trad. por Luis Loayza (Barcelona: 
Orbis, 1987), 9.
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Borges nos presenta los relatos 
de Machen como imposturas, según 
el principio formulado por el mismo 
Borges de que “toda ficción es una 
impostura”. Llama la atención la apa-
rente obviedad de este argumento, pues 
a la literatura no le pedimos, y lo sa-
bemos desde Aristóteles, más que 
verosimilitud. Por lo tanto, la litera-
tura puede ser impostura siempre y 
cuando no deje de ser literatura. Quizá 
hubiera sido más esperable invertir 
el orden de esta afirmación, de manera 
que entendiéramos que, en realidad, 
es la impostura lo que podemos inter-
pretar como ficción o literatura. ya 
desde antiguo, algunos eruditos, como 
el propio Plinio el viejo, autor de la 
Naturalis historia, recibieron críticas 
por la escasa credibilidad de sus tes-
timonios, a menudo fantasiosos. El 
tiempo, sin embargo, ha convertido 
muchas de sus noticias curiosas en 
materia susceptible de convertirse en 
relatos fantásticos, y esto es lo que 
aprovechan algunos modernos narra-
dores. Como apunta Borges en el pró-
logo que dedica a la Historia de la 
decadencia y ruina del Imperio Ro
mano de Edward Gibbon, “épocas 
hubo en que se leían las páginas de 
Plinio en busca de precisiones; hoy las 
leemos en busca de maravillas, y ese 
cambio no ha vulnerado la fortuna de 
Plinio”.15 En este sentido, ya no impor-
ta que ciertas noticias puedan ser cier tas 

15 Borges, Prólogo a Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, 
trad. por José Mor Fuentes (Barcelona: Orbis, 
1987), 15.

o, simplemente, meras fabulaciones, 
siempre que puedan alimentar lite-
rariamente un buen relato. Arthur 
Machen, de hecho, convierte asuntos 
tomados de la antigua erudición en 
materia fabulosa de ficción. Se trata, 
pues, de una erudición no reñida ni con 
la impostura ni tampoco con lo vero-
símil. No dejaron de asombrarme, en 
este sentido, las citas que Machen nos 
ofrece acerca de obras tan poco acce-
sibles para un lector medio como los 
Gesta romanorum, una tardía colec-
ción de cuentos alegóricos recopilada 
durante la Edad Media, o la cita de un 
texto de Solino, conocido por ser el 
compilador de la Naturalis historia 
de Plinio el viejo. Machen llega a citar 
en latín, con ciertas licencias, un pasa-
je de Solino titulado Mira de intimis 
gentibus Libyae, de lapide Hexecon
talitho, pasaje que por su localización 
en el norte de áfrica y por su interés 
antropológico tanto recuerda a lo que 
el mismo Borges escribe acerca de los 
trogloditas en prosas como la ya ci-
tada de “El inmortal”.

Todo esto no tendría mayor 
transcendencia, acaso, si no recor-
dáramos ahora que el propio Borges 
creó uno de sus más célebres cuen-
tos, “Funes el memorioso”, justa-
mente a partir de la noticia tomada 
de un texto del mismo Plinio el viejo, 
relativo a las capacidades prodigio-
sas de la memoria. Si bien lo más es-
perable hubiera sido componer un 
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ensayo acerca de esta capacidad hu-
mana, Borges optó deliberadamente 
por construir una ficción en torno a un 
texto antiguo de carácter erudito, al 
estilo de lo que hace el mismo Machen. 
El asunto, bien mirado, encierra una 
sutil paradoja, dado que Borges sigue 
una tradición moderna (ya lo había 
hecho el propio Machen), consisten-
te en utilizar para su ficción un anti-
guo texto latino.

Es oportuno recordar sucintamen-
te el argumento del cuento de Borges. 
un joven que, al mismo tiempo, será 
el narrador-testigo, llega hasta el lugar 
donde habita Funes, un muchacho tu-
llido a causa de un accidente que, al 
mismo tiempo, ha recibido a causa 
del golpe una memoria prodigiosa. 
El recién llegado trae consigo un dic-
cionario latino y un “volumen impar” 
de la Historia natural de Plinio el 
viejo; se trata concretamente del vo-
lumen séptimo, dedicado al ser huma-
no. No tarda mucho el joven inválido 
en enterarse de los raros libros que 
portaba consigo aquel forastero, de 
manera que ruega se le faciliten aque-
llas singulares lecturas. Al cabo de 
unas cuantas horas, Funes ya es capaz 
de recitar la prosa latina del natura-
lista romano y, de manera particular, 
los pasajes dedicados a prodigiosos 
casos de memoria. Sabemos que la 
memoria, ligada inevitablemente a 
su reverso, el olvido, constituye uno 
de los grandes temas borgianos, por lo 

que el tema de la recitación no resul-
ta en absoluto azaroso. En un momen-
to determinado, Borges deja que lea-
mos una frase latina de Plinio dentro 
de su cuento:

En el decente rancho, la madre de 
Funes me recibió.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza 
del fondo y que no me extrañara en-
contrarla a oscuras, porque Ireneo 
sabía pasarse las horas muertas sin 
encender la vela. Atravesé el patio de 
baldosa, el corredorcito; llegué al 
segundo patio. Había una parra; la 
oscuridad pudo parecerme total. Oí 
de pronto la alta y burlona voz de 
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa 
voz (que venía de la tiniebla) articu-
laba con moroso deleite un discurso 
o plegaria o incantación. Resonaron 
las sílabas romanas en el patio de 
tierra; mi temor las creía indescifra-
bles, interminables; después, en el 
enorme diálogo de esa noche, supe 
que formaban el primer párrafo del 
vigesimocuarto capítulo del libro 
séptimo de la Naturalis historia. La 
materia de ese capítulo es la memo-
ria; las palabras últimas fueron ut 
nihil non iisdem verbis redderetur 
auditum.16 

Borges se preocupa exquisitamen-
te en dar a conocer al lector el pasa-
je exacto del texto latino original, del 
que incluso nos transcribe una frase. 
Hoy día, lo normal es que quienes lean 

16 Borges, Obras completas, i, 487.
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este cuento de Borges (ya) no conoz-
can la lengua latina, por lo que tales 
palabras habrán de pasar de largo como 
algo prescindible, acaso misterioso. 
Sin embargo, bajo la frase latina en 
cuestión se esconde una pequeña pa-
radoja que, sin duda, debió de ser muy 
meditada por Borges. Cuando en es-
pañol decimos que “nada que haya-
mos oído no puede repetirse con las 
mismas palabras” no tenemos claro 
si queremos decir que “nada” o “nin-
guna cosa”, en efecto, puede repetir-
se con las mismas palabras, o bien lo 
contrario. La doble negación, en es-
pañol, puede continuar siendo una 
negación (como cuando decimos, por 
ejemplo, “no te digo nada” y nos re-
ferimos con ello al acto de no pronun-
ciar palabra). Sin embargo, el latín se 
muestra, en este sentido, como una 
lengua más acorde con la lógica for-
mal, de manera que una doble nega-
ción implica una afirmación. De esta 
forma, la frase latina ut nihil non iis
dem verbis redderetur auditum quiere 
decir que “todo lo que había oído 
lo repetía con las mismas palabras”. 
A Borges, que probablemente supo de 
este texto desde muy joven, debió 
de gustarle esta peculiar frase que afir-
ma algo mediante su doble negación, 
y a ella vuelve a referirse un poco más 
tarde, para aplicársela a sí mismo ante 
las palabras que había escuchado de la 
boca de Funes:

No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir 

con veracidad las muchas cosas que 
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es 
remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores 
se imaginen los entrecortados perío-
dos que me abrumaron esa noche.17 

Borges regresa a la frase latina, 
pero el sentido es ahora bien distinto, 
dado que el narrador es incapaz de 
repetir todas las palabras tal como las 
había proferido Funes. En realidad, si 
tradujéramos al latín la primera frase 
de este último párrafo citado, debe-
ríamos decir: nihil iisdem suis verbis 
reddam auditum. Aquí faltaría, por 
tanto, ese adverbio non que cambia 
el sentido de la frase. En cualquier 
caso, no creemos que el texto latino 
sea casual en este cuento, ni por la 
lógica de la propia doble negación 
ni por el contenido que encierra. Al-
guien que pudiera repetir todas las 
palabras que ha oído, al igual que re-
cordar todas las hojas del árbol que 
acaba de ver, incurriría en el error 
de no olvidar prudentemente aquello 
que es prescindible.

De igual manera que quienes des-
conocen la lengua latina no pueden 
apreciar estas sutilezas propias del 
latín de Borges, acaso no alcancen 
tampoco a reconocer la pertinencia 
de que el autor a quien lee Funes sea 
un erudito latino como Plinio el viejo. 
En cualquier caso, no parece tampo-
co casual que Italo Calvino elija entre 

17 Ibid., 488.
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sus “clásicos” al mismo autor latino 
y que también se refiera a este mismo 
libro vii en uno de sus ensayos de Por 
qué leer los clásicos.18 De esta forma, 
no tardé en darme cuenta de que Ma-
chen, Borges y Calvino conformaban 
un puente invisible a partir de una 
insospechada relación literaria basa-
da en la antigua literatura de erudición 
latina. Así lo hice ver uno de los ca-
pítulos de mi Arte de leer, y esta fue, 
asimismo, la senda que siguió Javier 
Gil Lascorz en una tesis doctoral en la 
que desarrolló justamente la singular 
configuración literaria que acabamos 
de esbozar.19 

Un texto “inmanente” para  
“Casa tomada”, de Julio Cortázar

Del prólogo que Borges dedica a los 
cuentos de Cortázar en su Biblioteca 
Personal me gusta, sobre todo, la anéc-
dota acerca de cómo un joven muy 
alto llegó un buen día hasta él para 
dejar un manuscrito:

Hacia mil novecientos cuarenta y 
tantos, yo era secretario de redacción 
de una revista Literaria, más o menos 
secreta. Una tarde, una tarde como las 
18 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos (Bar-

celona: Tusquets, 1995), 45-55.
19 Francisco Javier Gil Lascorz, “De la antigua 

literatura de erudición al moderno relato fantástico: 
Plinio el viejo y Solino, según Arthur Machen, Jorge 
Luis Borges e Ítalo Calvino” (tesis de doctorado, 
universidad Complutense de Madrid, 2014).

otras, un muchacho muy alto, cuyos 
rasgos no puedo recobrar, me trajo un 
cuento manuscrito. Le dije que vol-
viera a los diez días y que le daba mi 
parecer. Volvió a la semana. Le dije 
que su cuento me gustaba y que ya 
había sido entregado a la imprenta. 
Poco después, Julio Cortázar leyó 
en letras de molde “Casa tomada” con 
dos ilustraciones a lápiz de Norah 
Borges. Pasaron los años y me con-
fió una noche, en París, que esa había 
sido su primera publicación. Me 
honra haber sido su instrumento.20 

Como sabemos, “Casa tomada” 
es un relato donde una pareja confor-
mada por dos hermanos, un hombre 
y una mujer, van poco a poco arrin-
conándose en su inmensa casa y ce-
diendo ante el avance imparable de 
una presencia que, finamente, termina 
expulsándolos de ella. Se habla nor-
malmente de “El horlá” de Guy de 
Maupassant como una de las “fuen-
tes” literarias de esta historia, pero, 
como veremos, puede haber textos que 
nos permitan plantear una relación de 
inmanencia aún más profunda.

De aquel cuento de Cortázar me 
llamaron la atención dos de los adje-
tivos que se utilizan para describir 
aquella inmensa casa: “profunda y 
silenciosa”. Por razones más bien su-
tiles, o esas afinidades que señala 
Borges a la hora de establecer qué 

20 Borges, Prólogo a Cuentos, de Julio Cor-
tázar (Barcelona: Orbis, 1987), 9.
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textos son precursores de otros, no 
tardé en relacionar la historia de Cor-
tázar con un texto mucho más lejano, 
en lo que no dejaba de constituir una 
relación audaz. Me refiero a la carta 
sobre los fantasmas escrita por Plinio 
el Joven. En ella se nos narra magis-
tralmente nada menos que una de 
las historias de fantasmas que van a 
constituir la estructura básica de los 
modernos relatos sobre el género. un 
filósofo, conocedor de que una casa 
situada a las afueras de Atenas se en-
cuentra encantada, la alquila y espe-
ra pacientemente en ella a que se 
le aparezca la causa de aquel encan-
tamiento: un fantasma. El fantasma, 
tras un breve intercambio de señales, 
logra que el filósofo lo siga hasta el 
jardín, donde desaparece en un lugar 
concreto. Al día siguiente, el filósofo 
ordena que excaven en aquel lugar, 
donde aparecen unos huesos encade-
nados. una vez se entierran aquellos 
restos de manera adecuada, el fantas-
ma deja de aparecer. Justamente, hay 
una traducción española de este texto 
de Plinio, publicada a finales del 
siglo xix.21 Sin duda, Cortázar leyó 
la carta de Plinio gracias a esta versión 
que, a su vez, proviene de una traduc-
ción francesa. En la versión españo-
la de la carta se puede leer una frase 

21 Panegírico de Trajano y Cartas, trad. por D. 
Francisco de la Barreda y D. Francisco Navarro 
(Madrid: Librería de la viuda de Hernando, 1891), 
ii, 29-32.

clave: “profundo silencio de la noche”. 
El texto latino jamás se refirió en estos 
términos a la noche (se limita de decir: 
per silentium noctis), y por ello me 
intrigó, si cabe, aún más que luego 
Cortázar, cuya orfebrería lingüísti-
ca es conocida, eligiera tales términos 
para referirse a la casa. Si nuestra intui-
ción acerca de la relación habida entre 
la casa “profunda y silenciosa” (Cor-
tázar) y el “profundo silencio de la 
noche” (Plinio) fuera cierta, estaría-
mos ante el ejemplo paradigmático de 
un “hipotexto” o “texto subyacente”. 
Hay un grado suficiente para el re-
conocimiento de uno en el otro, pero 
también la necesaria reelaboración 
literaria para que, más que una rela-
ción de dependencia, se planteara 
una suerte de fructífero diálogo entre 
ambos textos.

Seguramente, el camino por el que 
Cortázar pudo llegar hasta la carta de 
Plinio no puede explicarse de la 
misma manera que cabría trazar con 
textos realmente canónicos de la An-
tigüedad, como virgilio u Horacio. 
Pero debemos tener en cuenta que 
aquella carta sobre los fantasmas se 
había convertido, gracias a su cons-
ciente uso por parte de los cultiva-
dores de las gothic tales, en un texto 
fundamental, algo que constituía en 
buena medida un texto originario 
de las historias de fantasmas. Ana 
González-Rivas Fernández recons-
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truyó después este camino sinuoso y 
complejo.22

Tales intuiciones, que me hicie-
ron sentir, acaso como nunca lo haya 
sentido, el concepto de lo que es un 
hipotexto, dieron lugar a uno de mis 
trabajos más audaces.23 Aún conser-
vo en el volumen relativo a Cortázar 
de la Biblioteca Personal Jorge Luis 
Borges las notas y subrayados que mi 
intuición lectora me había ido dic-
tando. En este sentido, no puedo dejar 
de pensar en el revelador detalle que 
puede encontrarse al final del cuento 
de Cortázar. La hermana del narrador, 
en la huida, se ha llevado los ovillos 
y ahora ve que, como si se tratara de 
una inconsciente Ariadna en su bús-
queda de Teseo por el laberinto, ha 
dejado un inútil rastro por la casa: 

Han tomado esta parte —dijo Irene. 
El tejido le colgaba de las manos y 
las hebras iban hasta el cancel y se 
perdían debajo. Cuando vio que los 
ovillos habían quedado del otro lado, 
soltó el tejido sin mirarlo.24

Este detalle, aparentemente anec-
dótico, me dio una dimensión “labe-

22 Ana González-Rivas Fernández, “Los clási-
cos grecolatinos y la novela gótica angloameri-
cana: Encuentros complejos” (tesis de doctorado, 
universidad Complutense de Madrid, 2010).

23 García Jurado “‘Casa tomada’, Domus pes
tilens. Julio Cortázar reescribe a Plinio el Joven”, Res 
Publica Litterarum. Studies in the Classical Tra
dition, 13-14 (2010-2011): 89-111. 

24 Cortázar, Cuentos, 16.

ríntica” de la casa, no en vano espa-
ciosa y, sobre todo, profunda. En ese 
momento, también recordé la pasión 
de Borges por los laberintos, desde su 
cuento “La casa de Asterión” hasta la 
maravillosa sensación de envolvente 
espiral que el propio lenguaje nos pro-
porciona al describir el laberinto de 
Cnosos en su libro Atlas:

Este es el laberinto de Creta. Este 
es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro. Este es el laberinto 
de Creta cuyo centro fue el Minotau-
ro que Dante imaginó como un toro 
con cabeza de hombre y en cuya red 
de piedra se perdieron tantas genera-
ciones. Este es el laberinto de Creta 
cuyo centro fue el Minotauro que 
Dante imaginó como un toro con ca-
beza de hombre y en cuya red de 
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como María Kodama y yo 
nos perdimos. Este es el laberinto de 
Creta cuyo centro fue el Minotauro 
que Dante imaginó como un toro con 
cabeza de hombre y en cuya red de 
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como María Kodama y yo nos 
perdimos en aquella mañana y se-
guimos perdidos en el tiempo, ese 
otro laberinto.25

Seguimos ahora con otro de los 
cuentistas hispanoamericanos funda-
mentales para poder entender la re-
novación del género.

25 Borges, Obras completas, iii, 434.
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Lo “original” y lo “originario”  
en los cuentos de Juan José Arreola

De una manera similar a lo que ocurre 
con los relatos de Cortázar, el volu-
men de Juan José Arreola, que lleva 
el título de Cuentos fantásticos, me 
condujo a otra lectura tan imprevis-
ta como estimulante. Borges decía de 
Arreola en su conciso prólogo:

Desdeñoso de las circunstancias his-
tóricas, geográficas y políticas, Juan 
José Arreola, en una época de recelo-
sos y obstinados nacionalismos, fija 
su mirada en el universo y en sus po-
sibilidades fantásticas. De los cuen-
tos elegidos para este libro, me ha 
impresionado singularmente “El 
prodigioso miligramo”, que hubiera 
ciertamente merecido la aprobación 
de Swift. Es capaz como toda buena 
fábula de interpretaciones distintas 
y tal vez antagónicas; lo indiscutible 
es su virtud. La gran sombra de Kafka 
se proyecta sobre el más famoso de 
sus relatos, “El guardagujas”, pero 
en Arreola hay algo infantil y festivo 
ajeno a su maestro, que a veces es un 
poco mecánico.26

Esta posibilidad de escapar a las 
circunstancias que suelen rodear al 
escritor es, acaso, lo que más me atra-
jo de Arreola. No en vano, Borges 
termina diciendo de Arreola lo si-
guiente: “Nació en México en 1918. 

26 Borges, Prólogo a Cuentos fantásticos de 
Juan José Arreola (Madrid: Orbis, 1987), 9.

Pudo haber nacido en cualquier lugar 
y en cualquier siglo”. Curiosamente, 
durante mi último viaje a México, la 
memoria del escritor me estuvo persi-
guiendo. En el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la unam, David 
García Pérez me contaba la peculiar 
manera que el autor tenía de llegar 
a su despacho, montado en bicicleta 
hasta la misma puerta. Luego, duran-
te unos días de asueto que pasé en 
Guadalajara, su estatua salió espon-
táneamente a mi paso. No es la ciudad 
donde nació, sino donde descansan 
sus restos. En cualquier caso, Arreo-
la se muestra, al igual que Borges, 
como un escritor que busca la medida 
justa en su lenguaje e intenta transcen-
der lugares y tiempos. Esta naturale-
za ajena a la circunstancia tiene que 
manifestarse necesariamente en su 
obra literaria. Entre otros posibles, el 
singular cuento titulado “Parturient 
montes” da un paso más allá tanto por 
su temática como por la propia forma 
de la narración, muy lejana a lo que 
llamaríamos una prosa de compro-
miso o militante. Se trata de un rela-
to de clara dimensión alegórica que, 
en cualquier caso, no deja indiferen-
te a nadie, ni tan siquiera a quienes 
no alcanzan a comprender la existen-
cia de un cuento semejante. De hecho, 
el asunto del cuento no puede ser 
menos singular e inesperado. El per-
sonaje protagonista sufre el acoso de 
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quienes, ante la noticia de que cono-
ce una nueva versión de la fábula del 
parto de los montes, lo obligan a con-
tarla. Sabido es que esta fábula, que 
podemos leer en Fedro y también en-
contrar resumida en el Ars poetica de 
Horacio (en el verso que dice partu
rient montes, nascetur ridiculus mus y 
que da, por tanto, título al relato) está 
referida a aquellos autores que, ante 
la expectativa de que van a dar a luz 
una gran obra, no logran más que un 
resultado ridículo. Solemos referirnos 
a ese hecho en conocidos términos: 
“El parto de los montes”. 

Obviamente, la historia es una 
alegoría, pero, resulta curioso que esté 
narrada como si de una experiencia 
directa se tratara. Ya algunos críticos 
han señalado que Arreola aplica una 
conocida técnica narrativa utilizada 
por Franz Kafka, que consiste en la 
supresión de los “como si” inheren-
tes a cualquier obra metafórica.27 Así 
como en el más célebre relato de Kafka 
su narrador, Gregorio, no nos narra su 
historia “como si” fuera un escarabajo, 
sino en calidad de ser tal escarabajo, 
el valor alegórico del ratón fabulístico 
no constituye el segundo término de 
la comparación, sino que se convierte 
en un ratón de carne y hueso al final 
del relato; de esta forma, ante la impo-
sibilidad del narrador-protagonista 

27 Mora, Introducción a Confabulario definiti
vo, de Juan José Arreola, ed. por Carmen de Mora 
(Madrid: Cátedra, 1986), 50.

de crear una nueva versión de la fábu-
la del parto de los montes, él mismo 
se convierte literalmente en el monte 
que da a luz al pequeño ratón. De esta 
productiva lectura pude escribir un 
estudio sobre Arreola y el Ars poetica 
de Horacio que primero se publicó en 
la revista Praesentia,28 y ya después, 
con ciertas reescrituras, en mi libro 
Modernos y antiguos.29 En cualquier 
caso, me pareció absolutamente 
novedosa la relación que planteaba 
Arreola con un verso horaciano para 
recrear una ficción absolutamente 
inesperada.

No escasean los estudios donde 
se ha intentado trazar rasgos inter-
textuales entre Arreola y Borges, 
como el trabajo de Luis Quintana 
Tejera,30 quien ha establecido intere-
santes correspondencias entre varios 
relatos de ambos, como “Parturient 
montes” o “El aleph”. Considero opor-
tuno que exploremos una inédita re-
lación intertextual entre el cuento de 
Arreola y uno de los relatos tardíos 
de Borges: “Las hojas del ciprés”, en 
Los conjurados. Para empezar, tanto 

28 García Jurado, “En torno a los límites de la 
tradición clásica: La angustia del creador y el ratón 
del Ars poética en Juan José Arreola”, Praesentia 
2-3 (1999): 71-85.

29 García Jurado, Modernos y antiguos. Ocho 
estudios de literatura comparada (Valencia: Insti-
tución Alfonso el Magnánimo, 2011), 81-91.

30 Luis Quintana Tejera, “Intertexto, ironía y 
focalización en tres cuentos de Jorge Luis Borges 
y en dos relatos de Juan José Arreola”, Escritos 24 
(2001): 195-215.
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en el relato de Arreola como en el de 
Borges es el mismo narrador quien 
se involucra en su relato. Asimismo, 
uno y otro tienen un verso latino (en 
el caso de Arreola, el verso del Ars 
poetica y en el de Borges un verso de 
la primera bucólica virgiliana: Quan
tum lenta solent inter virburna cu
pressi). En ambos relatos, el narra-
dor se encuentra obligado a vivir una 
situación límite que logra resolver 
gracias a un hecho inesperado, como 
es el nacimiento de un ratón de ver-
dad, en un caso, y el recuerdo de un 
verso de virgilio, en el otro, que hace 
al narrador consciente de que está vi-
viendo una pesadilla de la que debe 
despertar. Hay una diferencia signifi-
cativa entre ambos relatos que acaso, 
como toda excepción, confirme nues-
tra propuesta: si Arreola crea su ficción 
desde las claves de la alegoría, Borges 
lo hace desde las de la pesadilla. En 
la Metamorfosis de Kafka no es difícil 
encontrar la conjugación de ambas.

En cualquier caso, lo que más aúna 
el cuento de Arreola y el relato de Bor-
ges es la peculiar relación que esta-
blecen entre la originalidad de sus 
planteamientos y su recuerdo de un 
verso latino que tiene mucho de texto 
originario. El verso de Horacio nos 
remonta a una de las obras clave para 
comprender la creación literaria de 
todos los tiempos, mientras que Borges 
evoca una composición que, según 

Ernst Robert Curtius,31 todos los jó-
venes, hasta Goethe, habrían conoci-
do de memoria durante siglos, yo 
me atrevo a decir que hasta el mismo 
Borges.

Virgilio como fundamento  
de una lectura estética 

Pierre Menard, el personaje que Bor-
ges nos presenta como autor de la 
hazaña singular de haber reescrito el 
Quijote, supone uno de los grandes 
homenajes al lector y al acto único 
de la lectura. Gracias al Quijote de 
Menard, podemos encontrar ecos 
de Nietzsche en la obra de Cervan-
tes, de manera semejante a como en 
la Eneida leída y recreada por Borges 
cabe encontrar la huella de Dante, 
Edward Gibbon o T.S. Eliot. Mi des-
cubrimiento de la Eneida subterrá-
nea de Borges fue fruto de un proce-
so gradual que comenzó a entreverse 
en un artículo publicado en la revis-
ta Variaciones borges, cuando toda-
vía era Iván Almeida quien dirigía el 
Borges Center en las vikingas tierras 
de Aarhus.32 Materialmente, se trata de 
unos cuantos versos a los que Borges 
regresa en diferentes momentos de su 
vida. No resulta extraño, por tanto, 

31 Ernest Robert Curtius, Literatura europea 
y Edad Media latina (México: fce, 1989).

32 García Jurado, “Borges, las lenguas clá-
sicas y la cultura europea”, Variaciones borges 20 
(2005): 231-249.
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que uno de los volúmenes selecciona-
dos para la Biblioteca Personal fuera 
la Eneida, para la que se eligió la 
traducción en prosa de Eugenio de 
Ochoa. No se trata, ciertamente, de la 
versión más adecuada en lo que a Bor-
ges respecta, mucho más afín a tra-
ducciones en verso como la de Miguel 
Antonio Caro o Espinosa Pólit. Borges 
también fue, a su manera, un improvi-
sado traductor de algunos versos vir-
gilianos. De manera concreta, el pró-
logo a la Eneida se presenta como un 
sabio resumen de todo lo que Borges 
nos puede contar acerca de la obra 
virgiliana. Destaco especialmente este 
pasaje que he estudiado en otro lugar:33

virgilio no nos dice que los aqueos 
aprovecharon los intervalos de oscu-
ridad para entrar en Troya; habla de 
los amistosos silencios de la luna. No 
escribe que Troya fue destruida; es-
cribe “Troya fue”. No escribe que 
un destino fue desdichado; escribe 
“De otra manera lo entendieron los 
dioses”. Para expresar lo que aho-
ra se llama panteísmo nos deja estas 
palabras: “Todas las cosas están 
llenas de Júpiter”. virgilio no con-
dena la locura bélica de los hombres; 
dice “El amor del hierro”. No nos 
cuenta que Eneas y la Sibila erra-
ban solitarios bajo la oscura noche 
entre sombras; escribe: Ibant obscuri 
sola sub nocte per umbram.

33 García Jurado, “‘Todas las cosas que merecen 
lágrimas’. Borges, traductor de virgilio”, Studi 
Ispanici 35 (2010): 291-309.

No se trata, por cierto, de una mera 
figura de la retórica, del hipérbaton; 
solitarios y oscura no han cambiado 
su lugar en la frase; ambas formas, la 
habitual y la virgiliana, correspon-
den con igual precisión a la escena 
que representan.34

Es pertinente señalar que hay al-
gunos deslices en esta intensa prosa, 
dado que no todos los versos aquí ci-
tados pertenecen a la Eneida. Así lo 
vemos en el caso de “todas las cosas 
están llenas de Júpiter”, que no es más 
que el segundo hemistiquio de un 
verso de la tercera de las Églogas (Ab 
Iove principium musae; Iovis omnia 
plena; / Ille colit terras, illi mea car
mina curae).35 Se trata de un verso por 
el que Borges muestra interés en otros 
lugares de su obra, como en el poema 
titulado “Sherlock Holmes”, de Los 
conjurados (llama la atención cuán-
to Virgilio aparece materialmente 
en este tardío libro, como también 
hemos tenido ocasión de comprobar 
en su relato “Las hojas de ciprés”). 
veamos cómo Borges ha reescrito tales 
versos, con una notable alteración del 
orden de palabras:

(Omnia sunt plena jovis. De análoga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera).36

34 Borges, Prólogo a La Eneida, de Virgilio, 
trad. por Eugenio de Ochoa (Barcelona: Orbis, 
1987), 9.

35 Verg. Ecl. 3, 60-61.
36 Borges, Obras completas, iii, 474.
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Si nos fijamos en la cita, es fácil 
observar que aparece reescrita en un 
latín mucho más cercano a la sintaxis 
castellana, con un claro tono senten-
cioso. Destaca, asimismo, la inclu-
sión del verbo sunt y el cambio en el 
orden de las palabras, pues práctica-
mente coincide con las palabras que 
hemos podido leer en el prólogo a la 
Eneida: “todas las cosas están llenas 
de Júpiter”. De hecho, no es difícil 
adivinar que el texto latino es fruto de 
un traslado al latín a partir de la pro-
pia traducción castellana. Este tras-
lado del latín al castellano y luego 
del castellano al latín, como ejerci-
cio de memoria y reescritura, es una 
característica de la memoria creati-
va que Borges tiene de otros textos 
latinos.

Los demás versos que encon-
tramos en este compendio de la Enei
da sí pertenecen a la propia Eneida. 
Observamos que todos ellos aparecen 
ordenados en torno a un rasgo com-
partido, como es su peculiar manera 
de referirse a las cosas. Aquí es donde 
podemos encontrar la clave de la lec-
tura que Borges hace de virgilio: la 
llamada “estética de la expresión”, 
formulada por el filósofo italiano Be-
nedetto Croce como una superación 
de la propia naturaleza formal de las 
figuras retóricas. Observamos, asimis-
mo, que a Borges le interesa la ma-
nera según la cual varios conceptos 
clave se expresan con metáforas, como 

ocurre igualmente en los viejos poe-
mas anglosajones. Así podemos verlo 
en el caso de la oscuridad (“los amis-
tosos silencios de la luna”), la des-
trucción (“Troya fue”), el destino (“de 
otra manera lo entendieron los dio-
ses”), el panteísmo (“todas las cosas 
están llenas de Júpiter”) o la propia 
guerra (“el amor del hierro”), que re-
cuerda, asimismo, las metáforas de las 
propias sagas escandinavas. Borges 
a veces recrea este tipo de metáfo-
ras con una verosimilitud tal que pare-
cen tomadas del mismo Virgilio. Es el 
caso de “los trabajos de la espada”, en 
el poema “Elegía” (en La cifra):

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música virgilio,
que cantó los trabajos de la espada.37

Pero si tenemos que quedarnos 
con un verso, este es, sin duda, el de 
ibant obscuri sola sub nocte per um
bram, que Borges traduce a partir de 
su negación: “No nos cuenta que Eneas 
y la Sibila erraban solitarios bajo la 
oscura noche entre sombras”. Dentro 
de su prólogo a la Eneida, Borges 
reproduce el verso en latín, para que 
admiremos aún más la doble hipála-
ge que lo compone, de la misma forma 
que lo hace en la dedicatoria a Leopol-
do Lugones que abre El hacedor:

Los rumores de la plaza quedan atrás 
y entro en la biblioteca. De una ma-
nera casi física siento la gravitación 

37 Ibid., 309.
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de los libros, el ámbito sereno de un 
orden, el tiempo disecado y conser-
vado mágicamente. A izquierda y a 
derecha, absortos en su lúcido sueño, 
se perfilan los rostros momentáneos 
de los lectores, a la luz de las lámpa-
ras estudiosas, como en la hipálage 
de Milton. Recuerdo haber recordado 
ya esa figura, en este lugar, y después 
aquel otro epíteto que también defi-
ne por el contorno, el árido camello 
del Lunario, y después aquel hexáme-
tro de la Eneida, que maneja y su-
pera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.38

Como podemos apreciar sin gran 
esfuerzo, las hipálages se suceden, 
creando imágenes irreales (“rostros 
momentáneos”, “lámparas estudio-
sas”, “árido camello”), y eclosionan 
en la doble hipálage de “iban oscuros” 
y “noche solitaria”. Carlos Mariscal 
de Gante ha estudiado cómo la hipá-
lage virgiliana, a partir de Borges, ha 
creado una hermosa convención poé-
tica en la poesía moderna de autores 
como José Emilio Pacheco.39

Toda esta intensa visión de la Enei
da por parte de Borges me llevó a es-
cribir un libro que se ha convertido ya 
en rareza: borges, autor de la Eneida.40 

38 Ibid., ii, 157.
39 Carlos Mariscal de Gante, “La poética de la 

hipálage virgiliana en la poesía moderna: Aurelio 
Espinosa Pólit, Jorge Luis Borges y José Emilio Pa-
checo”, Literatura: Teoría, Historia, Crítica 22.1 
(2020): 71-109.

40 García Jurado, borges, autor de la Eneida. 
Poética del laberinto (Madrid: elr, 2006).

En él propuse la existencia de una 
“obra subterránea” (a la manera del 
Quijote de Menard) que habría supues-
to una de las hazañas literarias de Bor-
ges. Su Eneida, ligada asimismo al 
texto latino de la primera bucólica, 
recorre la obra de Borges desde su 
primer aprendizaje del latín en Gine-
bra hasta los últimos días del autor.

La hibridación de los géneros: 
Claudio Eliano

Cuando Plinio el viejo compone su 
Historia natural sigue un orden me-
tódico según el cual va ordenando los 
diferentes asuntos tratados. La Histo
ria de los animales de Claudio Eliano, 
cuya materia es más concreta, opta por 
un relato relajadamente misceláneo. 
Ambas obras, a su vez, nos sugieren 
páginas de ese moderno bestiario que 
conocemos como el Manual de zoo
logía fantástica (1957), que Borges 
concibió con la coautoría de Marga-
rita Guerrero, y que luego sería re-
titulado como El libro de los seres 
imaginarios. De hecho, hay en él dos 
referencias a Eliano, una a propósito 
del “mirmecoleón” que aparece en los 
bestiarios medievales41 y otra a cuen-
ta del olor atrayente de la “pantera”, 
donde se dice también que Eliano era 
apodado “lengua de miel” por su do-
minio de la lengua griega.42

41 Manual de zoología fantástica (México: fce, 
1957), 103.

42 Ibid., 116.
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ya en su prólogo a la obra de Elia-
no, Borges subraya el desinterés clasi-
ficatorio de ese autor que, aunque ro-
mano, escribió en lengua griega, así 
como su imposible conocimiento de 
los géneros y las especies:

Pese al nombre que se daría a este 
libro, De natura animalium, nadie 
menos afín a un zoólogo, en el sen-
tido actual de la palabra, que su autor, 
Claudio Eliano. Nada pudieron impor-
tarle los géneros que se ramifican 
en especies, nada la anatomía de los 
animales o su prolija descripción. En 
el epílogo se jacta de su íntimo amor 
del conocimiento, pero esa voz, en el 
segundo siglo de nuestra era, com-
prendía los entes y también todo lo 
imaginado o fabulado sobre ellos. 
Este misceláneo tratado abunda en 
digresiones. Su desorden es volunta-
rio. Eliano, para eludir el tedio de la 
monotonía, ha preferido entretejer 
los temas y ofrecer a quienes lo leen 
“una suerte de florida pradera”. Le 
interesan los hábitos de los animales 
y las moralidades de las que son ejem-
plo esos hábitos.43

De manera semejante a lo que 
veíamos en el caso de Arthur Machen 
acerca de la literatura como impostu-
ra, en este caso el conocimiento se 
presenta como parte de “lo imaginado 
o fabulado”. Tras esta afirmación, cabe 

43 Borges, Prólogo a Historia de los animales 
(selección), de Claudio Eliano, trad. por María Otero 
(Barcelona: Orbis, 1987), 9.

encontrar dos términos fundamenta-
les, “miscelánea” y “desorden”. Ante 
la imposibilidad clasificatoria de aque-
llo que relata, Eliano se convierte, sor-
prendentemente, en el precursor de 
aquel famoso texto de Borges, el de los 
animales del emperador, en “El idio-
ma analítico de John Wilkins”.44 Bor-
ges se refiere a la obra de Eliano por 
su título en latín, aunque haya sido 
escrita en lengua griega. Asimismo, 
subraya Borges el carácter heleniza-
do del autor, quien jamás escribió una 
sola palabra en latín y no ofrece cita 
alguna de Plinio el viejo:

Claudio Eliano encarnó el mejor tipo 
de romano, el de un romano heleni-
zado. Nunca salió de Italia, pero no 
escribió una línea en latín. Sus autori-
dades son siempre griegas: el lector 
de estas páginas buscará en vano el 
nombre de Plinio, que, dada la ma-
teria de la obra, parece obligatorio. 
Al cabo de los siglos, este tratado es 
a la vez irresponsable y gratísimo. 
Claudio Eliano logró el título oficial 
de sofista, es decir, de retórico que 
puede enseñar la retórica y que la 
ejerce. Nada sabemos de los hechos 
que tejieron su biografía; queda su 
voz tranquila narrando sueños.45 

ya que nuestro objeto de estudio 
también abarca el contenido de las 

44 Borges, Obras completas, ii, 84-87.
45 Borges, Prólogo a Historia de los anima

les, 9.
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obras recogidas en la Biblioteca Per-
sonal Jorge Luis Borges y no solo los 
prólogos que contiene, debo dedicar 
algunas líneas a la que se me antoja 
como la misteriosa traductora de la 
obra de Eliano para esta colección, 
María Otero. A diferencia de María 
Rosa Lida, cuya versión de las Histo
rias de Heródoto es la que se seleccio-
na para la colección editorial, María 
Otero es una perfecta y sorprenden-
te desconocida. Pocos datos existen 
de ella, salvo los que la vinculan con 
esta misma colección. No cabría des-
cartar incluso que se trate de un pseu-
dónimo. En principio, esta versión de 
Eliano ha sido realizada expresamen-
te para la colección. Sin embargo, no 
consideramos que se haya partido del 
texto griego original. Si atendemos 
a los fríos datos, la persona que se es-
conde bajo en nombre de María Otero 
también tradujo El mandarín de Eça 
de Queiroz con el mismo destino edi-
torial. En lo que respecta a la traduc-
ción como tal del texto de Eliano, se 
trata de una selección de capítulos 
don de no faltan algunas notas 
propiamente filológicas sobre obras, 
algunas fragmentarias, citadas por 
Eliano. Tales notas bien pudieron ser 
tomadas de una edición académica, 
imaginamos que bilingüe, de cuya 
versión moderna es de donde se pudo 
elaborar, asimismo, esta traducción 
que, aunque no parece haber sido tra-
ducida directamente del griego, ofrece 

algunas referencias etimológicas a esta 
lengua. Entre las restringidas po sibi-
lidades que este supuesto nos permi-
te sugerir, lo más plausible sería que 
se hubiera partido de la edición esta-
dounidense de la colección Loeb,46 en 
griego e inglés, si bien no es fácil 
encontrar correlatos concluyentes.

No quisiera terminar esta revisión 
de la obra de Eliano vista por Borges 
sin seguir incidiendo en la idea del 
voluntario desorden. El estudiado des-
orden, paradójicamente, se constitu-
ye en una manera de ordenar el co-
nocimiento y, de paso, de organizar 
una obra literaria como tal. Aquí en-
tramos en otra de las cuestiones acaso 
más fascinantes de la creatividad de 
Borges, sobre todo desde que publi-
có en 1960 El hacedor, el libro donde 
la miscelánea o la “silva de varia lec-
ción”, como le gusta nombrarla en 
recuerdo del español Pedro Mexía, se 
convierte en una manera de dibujar 
nuestro propio retrato.

La propia figura de Claudio Eliano 
como romano helenizado y su cultivo 
de la miscelánea me ha llevado, asi-
mismo, a escrutar una de las relacio-
nes literarias acaso más discretas, pero 
no menos fundamentales, que Bor-
ges mantiene con la obra de un autor 
an tiguo: las Noches áticas de Aulo 
Gelio. Se trata, sin duda, de la obra 

46 Aelian, On animals, vol. i, libros 1-5, trad. 
por A. F. Scholfield (Cambridge, Mass.: Harvard 
university Press, 1958).
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paradigmática para entender lo que 
es la literatura miscelánea. En cierto 
momento, gracias a Bioy Casares y 
Julio Cortázar, descubrí cómo la prosa 
de este autor latino había estimula-
do la creación moderna de géneros y 
formas literarias, tales como el mo-
derno ensayo o la propia novela, con-
cebida como un collage. Me asombró 
que un autor como Gelio tuviera este 
alcance en una literatura como la 
argentina, si bien el tiempo me per-
mitió descubrir que esta clave estaba 
en el poeta Arturo Capdevila y su 
poema “Aulo Gelio”.47

Gelio declara en el prefacio de su 
obra que la compuso según el mismo 
orden fortuito seguido a la hora de 
recoger sus apuntes.48 Consideramos 
que, además de fortuito, este orden 
también es algo aceptado, más allá de 
su mera circunstancia, como una forma 
de entender el conocimiento, al mar-
gen de las jerarquías y las pautas. 
De hecho, leímos en el prólogo a la 
obra de Eliano escrito por Borges 
que “su desorden es voluntario”, en 
un intento de “eludir el tedio de la 
monotonía”. Resulta curioso que cuan-
do en el siglo xvi Montaigne co-
mience a cultivar esa nueva modali-
dad de prosa que es el moderno en-

47 García Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo 
Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos 
32 (2009): 45-66.

48 Aulo Gelio, Noches áticas, trad. por Fran-
cisco Navarro Calvo (Madrid: Biblioteca Clásica, 
1893).

sayo deje atrás conscientemente la 
miscelánea humanística. El ensayo 
sería, con respecto a la miscelánea, 
lo que la moderna química es a la al-
quimia. Sin embargo, superadas ya 
estas dicotomías entre miscelánea 
y ensayo, los cultivadores del ensayo 
en la Hispanoamérica del siglo xx se 
animarán a combinar ambas fórmu-
las, como es el caso paradigmático de 
Cortázar o el mismo Bioy.49 No menos 
significativo a este respecto es lo que 
hace Borges, cuyos ensayos se orga-
nizan dentro de obras como si de una 
miscelánea se tratara. El propio Borges 
declara su recurso a la misce lánea 
de manera consciente, como leemos 
en el primer párrafo del epílogo a su 
libro El hacedor:

Quiera Dios que la monotonía esen-
cial de esta miscelánea (que el tiempo 
ha compilado, no yo, y que admite 
piezas pretéritas que no me he atre-
vido a enmendar, porque las escribí 
con otro concepto de la literatura) 
sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. 
De cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan per-
sonal como esta colecticia y desor-
denada silva de varia lección, preci-
samente porque abunda en reflejos 
y en interpolaciones. Pocas cosas me 
han ocurrido y muchas he leído. Mejor 
dicho: pocas cosas me han ocurrido 
49 José Miguel Oviedo, breve historia del ensa

yo hispanoamericano (Madrid: Alianza, 1991), 107.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



166

NOTAS

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otoño 2022.

más dignas de memoria que el pen-
samiento de Schopenhauer o la mú-
sica verbal de Inglaterra.50

No es difícil ver cómo este epí-
logo a su libro de 1960 luego va a 
entreverse en el prólogo a Eliano. Si 
Borges nos dice sobre Eliano que in-
tenta evitar “el tedio de la monoto-
nía” entretejiendo “una florida pra-
dera”, en El hacedor nos habla de la 
“la monotonía esencial de esta mis-
celánea” que termina denominando, 
en términos de Pedro Mejía, “silva 
de varia lección”. El modelo de este 
epílogo, tal como hemos logrado des-
cubrir, está en el prefacio que Aulo 
Gelio dedica a sus Noches áticas, de 
cuya versión española Borges tenía 
un ejemplar que ahora está deposita-
do en la Small Library de la univer-
sidad de Virginia.

Conclusiones

En una de sus muchas entrevistas, 
Borges señalaba el hecho de que “ele-
gir” implica “prescindir”. Sabíamos 
que, al elegir seis obras, prescindía-
mos de la mayor parte de los libros 
que componen la Biblioteca Perso-
nal Jorge Luis Borges. Sin embargo, 
la elección no ha resultado ni fortui-
ta ni arbitraria, de manera que hemos 

50 Borges, Obras completas, ii, 232.

considerado ciertas pautas a la hora 
de seleccionar a nuestros autores (dos 
narradores europeos, dos cuentistas 
hispanoamericanos y dos clásicos gre-
colatinos) y con ello hemos logrado 
llevar a cabo un recorrido por algu-
nos aspectos significativos de la obra 
de Jorge Luis Borges.

El paseo propuesto por la Biblio-
teca Personal Jorge Luis Borges ofre-
ce una doble dimensión, tanto en lo 
que atañe a su materialidad en cali-
dad de conjunto de libros como en 
lo que concierne a su transcendencia 
como estimulante acervo de lecturas. 
Aunque la colección ofrece la posi-
bilidad de la lectura del prólogo en 
sí, al margen de la obra prologada, 
hemos optado por estudiar los volú-
menes como tales, sin olvidar, por 
tanto, la obra que también compren-
den. De esta forma, nuestra obligada 
selección de volúmenes se ha decan-
tado por las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob, la novela Los tres 
impostores de Arthur Machen, los 
Cuentos de Cortázar y Arreola, así 
como dos obras de la An tigüedad: la 
Eneida de Virgilio y la Historia de los 
animales de Claudio Eliano. Cada 
una, a su vez, nos ha ofrecido una idea 
clave acerca de Borges como lector, 
como la idea del precursor (Schwob), 
la de las correlaciones literarias (Ma-
chen), la inmanencia (Cortázar), la 
originalidad y lo originario (Arreola), 
la lectura estética (Virgilio) y la 
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hi bridación de géneros (Eliano). La 
selección podría haber sido, natural-
mente, otra bien distinta, pero tene-
mos la impresión de que, al estudiar 
a Borges, unos textos nos llevan a 
otros, en una suerte de laberinto lite-
rario donde no cuenta tanto el lugar 
por donde comencemos, sino el propio 
itinerario. Tras estas líneas, soy, si 

cabe, más consciente de todo lo que 
he aprendido gracias a Borges y su 
Biblioteca Personal, sin la cual, indu-
dablemente, no sería ahora el lector 
que me precio de ser. Espero que estas 
seis propuestas de lectura para el pre-
sente milenio sirvan de estímulo y 
propicien, asimismo, otros muchos 
paseos posibles a futuros lectores.
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