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REsuMEN: Este articulo se ocupa de la publicacion
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, su con-
texto dentro del auge de la llamada “cultura espec-
taculo”, sus “precursores” fundamentales (Schwob,
Machen, Plinio, Solino, Eliano) y la relacion con
autores contemporaneos, como el argentino Julio
Cortazar o el mexicano Juan José Arreola. Asimis-
mo, se comenta la particular recreacion poética
borgiana de algunos pasajes de Virgilio, como la
hipalage del libro vi de la Eneida. El objetivo es
comprender los mecanismos literarios de los que se
vale Borges como lector de los autores que ha ele-
gido como “precursores”.
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BORGES, OR READING AS BIOGRAPHY

ABSTRACT: This paper deals with the publication of

the Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, its context
within the so called “spectacle society”, its “predeces-
sors” (Schwob, Machen, Pliny, Solinus, Aelianus)
and its relationship with other contemporary writers,
such as the Argentinian Julio Cortazar or the Mexican
Juan José Arreola. In addition, it comments on
the specific poetical recreation made by Borges
on some Virgilian verses, such as the hypallage from
the book vi of the Aeneid. The goal is to under-
stand the literary devices Borges uses as a reader
of the authors chosen as his “predecessors”.
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Una biblioteca en los
quioscos de prensa

Borges expresaba a menudo en sus
concisas semblanzas biograficas cier-
to descreimiento de los datos exter-
nos que enmarcan nuestra vida. Las
fechas de nacimiento y defuncion o
los lugares donde tuvieron lugar tales
hechos no dejan de ser mas que meras
circunstancias frente a otros aspectos
mas profundos que constituyen real-
mente nuestra propia historia interna.

* El presente trabajo se adscribe al proyecto de
investigacion Fr12017-83894-p, “Diccionario hispa-
nico de la tradicion clasica (DHTC)” (2018-2020), con
sede en la Universidad Complutense de Madrid y
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion
y Universidades. Dos de las entradas de este diccio-

nario estan dedicadas significativamente a Jorge Luis
Borges e Italo Calvino.
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No obstante, la trayectoria vital del
mismo Borges también ha quedado
definida entre el 24 de agosto de 1899
y el 14 de junio de 1986, y tales fechas
quedan ligadas a dos ciudades que
fueron mudos testigos de su llegada
al mundo y su consiguiente partida:
Buenos Aires y Ginebra. Algunos pu-
dimos ser testigos de los afios finales
de Borges, cuando se produjo la ya
imparable canonizacion de un autor
diferente a todos los demas que cono-
ciamos. Formo parte de la generacion
que aun coincidio6 en el tiempo con
este ultimo Borges, de manera parti-
cular, con el autor de obras de madu-
rez como Los conjurados (1985), cuya
primera edicion espaiiola, recién sa-
lida de la prensa, pude ver expuesta en
el escaparate de una libreria cercana
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ami casa, en un pueblo de la Comu-
nidad de Madrid. Mi generacion se
caracteriza, asimismo, por haber en-
contrado a Borges en los manuales del
bachillerato, asi como por haberlo
escuchado en la television en las dos
entrevistas que concedid a Joaquin
Soler Serrano en su mitico programa
“Afondo”, primero en blanco y negro,
el afio de 1976, y luego a todo color, ya
en 1980. La segunda entrevista tuvo
lugar tras la concesion del premio Cer-
vantes, compartido con el poeta Gerar-
do Diego. Aquel Borges ya comenza-
ba a interpretar conscientemente el
singular personaje que lo haria reco-
nocible incluso por parte de quienes
jamas habian sido ni llegarian a ser sus
lectores.

Es inevitable que esta genera-
cion a la que pertenezco recuerde ya
con cierta nostalgia la época en la que
se desarrollaron estos afios finales de
Borges. Nos encontrabamos a media-
dos de los prodigiosos afios de la dé-
cada de 1980, una época caracterizada,
entre otras cosas, por un peligroso
coqueteo entre lo que consideramos
la “alta cultura” y aquellas manifes-
taciones artisticas que se vinculan, mas
bien, con el espectaculo y la llamada
“cultura de masas”. Ciertos escritores,
como Umberto Eco o el propio Borges,
no dejaban de caminar algunas veces
por esa suerte de cuerda floja de la
“cultura espectaculo”. En septiembre

NOTAS

de 1985 fallecio cerca de Siena el escri-
tor y ensayista italiano Italo Calvino,
tan ligado a Borges por muchas razo-
nes y, entre otras cosas, por un con-
cepto absolutamente creativo de la
lectura. En de 1991 se publico, pds-
tumamente, una feliz compilacion de
los ensayos de Calvino sobre sus di-
versas lecturas con el titulo de Perché
leggere i classici. Este libro nos iba a
brindar un excelente ejercicio de canon
personal y la posibilidad de acercarnos
aun autor en calidad de lector de otros
libros. La idea del autor-lector es igual-
mente reconocible en Borges, y quiza
no haya otro lugar como la reunion
de prologos recogidos bajo el titulo de
Biblioteca personal donde se plasme
a la perfeccion un canon no solo pa-
recido, sino incluso mas amplio, que
el que leemos en Calvino. Ahora, ya
con la distancia del tiempo pasado,
sabemos que aquellas recopilaciones
no fueron azarosas, sino que, muy
al contrario, respondieron a claves
culturales precisas que explican su
conformacion.

Ellibro de recopilacion de prolo-
g0s que conocemos como Biblioteca
personal tuvo una historia particular,
en cierto sentido fetichista, que ya solo
ciertos lectores son capaces de reco-
nocer. Este volumen abre la coleccion
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges,
una coleccion de volumenes destinada
avenderse en los quioscos de prensa.
Que un escritor, en principio, para
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pocos, convertido en universal gracias
al mundo intelectual francés, termina-
ra siendo, en calidad de lector, el recla-
mo para una coleccion relativamente
popular tiene mucho de ese fenomeno
de “cultura espectaculo” tan propio de
aquella década de 1980. Creada sobre
lamisma idea de sumas elitista herma-
na mayor, la Biblioteca de Babel, cu-
yos coloridos y artisticos tomos habia
publicado la editorial Siruela, la Bi-
blioteca Personal Jorge Luis Borges,
publicada por la editorial Hyspamé-
rica, queria ofrecer una seleccion de
los propios libros que conformaban la
biblioteca de Borges, como si de un
paseo ideal por sus lecturas mas selec-
tas se tratara. Inicialmente, la coleccion
iba a estar formada por cien obras.
Comenzo a publicarse en Argentina en
1985, es decir, el afo previo a la muer-
te de Borges, circunstancia que redujo
el nimero de obras seleccionadas
a 64. Tiempo después de la muerte del
autor, en 1987, la coleccion también
se difundid en Espafa por medio de
ediciones Orbis, que habia adquirido
los derechos de publicacion para este
otro lado del Atlantico. Sigue resul-
tando conmovedor leer el texto inicial
que daba unidad a toda la coleccion,
dado que aparecia al comienzo de cada
volumen junto al frontispicio con la
imagen de Borges. Leamos las prime-
ras lineas:

Alo largo del tiempo, nuestra memo-
ria va formando una biblioteca dispar,

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

hecha de libros, o de paginas, cuya
lectura fue una dicha para nosotros y
que nos gustaria compartir. Los textos
de esa intima biblioteca no son for-
zosamente famosos. La razén es
clara. Los profesores, que son quie-
nes dispensan la fama, se interesan
menos en la belleza que en los vai-
venes y en las fechas de la literatura
y en el prolijo analisis de libros que
se han escrito para ese analisis, no
para el goce del lector.!

Ya se entreveia claramente en
estas lineas iniciales y programaticas
la feliz idea recopilatoria que daba
lugar a la variada coleccion: una se-
leccion personal, motivada no tanto
por criterios propios de la historio-
grafia o la critica literaria, como por
la propia relacion vital con los libros,
al margen de su fama e, incluso, de su
estricto caracter literario. De manera
implicita, la apelacion a la belleza
por parte de Borges nos situaba en
una dimension lectora mas cercana
a presupuestos epiclreos que estoi-
cos, asi como mas afin a la estética de
la expresion de Croce que al positi-
vismo literario de quienes el mismo
Borges denominaba, no sin ironia, “los
profesores”.

De esta forma, y sin que podamos
dejar de pensar en la biblioteca con-
figurada por Calvino al hilo de sus
ensayos compilados en el ya citado

!Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1996), 1v, 449.
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Perché leggere i classici, 1a Bibliote-
ca Personal Jorge Luis Borges se pre-
sent6 como muestra de un Borges
lector, quien también, un poco mas
adelante, nos regal6 una célebre frase:
“Que otros se jacten de los libros que
les ha sido dado escribir, yo me jacto
de aquellos que me fue dado leer”.
Aquel Borges crepuscular y viajero, el
Borges de Los conjurados o de Atlas,
es también el intenso lector que ahora,
entre sus viajes y conferencias, iba
redactando pulcros y precisos prélo-
gos para develarnos algunas de sus
claves literarias, gracias a esta sin-
gular coleccion literaria.

A mi, como era esperable, me
correspondio saber del lanzamiento
de aquella coleccion en Espafia du-
rante el otonio de 1987, transcurrido
algo mas de un afio desde la muerte
de Borges en Ginebra. Para entonces,
Borges ya no era tan solo un icono
reconocible de escritor, sino un mito
vivo que se habia granjeado su pase a
la eternidad. Al anunciarse la lista de
volumenes de aquella coleccion, no
tuve conciencia de lo que realmente
significaba esta variopinta combina-
ci6n de libros, en buena medida desco-
nocidos para mi. Por lo que puedo
colegir ahora de la seleccion que hice
de aquellos volumenes para su co-
rrespondiente compra, mi primera
decision no fue adquirir semana tras
semana la coleccion completa, sino,
simplemente, los volimenes que mas
llamaron mi atencion.

NOTAS

Fue, sobre todo, el tiempo 'y, acaso,
la lejania de mi hogar, pues disfruta-
ba de una estancia de estudios en
Amsterdam a comienzos de la déca-
da de 1990, las que me hicieron re-
capacitar y volverme consciente de
que aquella seleccion de obras era
unica. Mi hermano me aviso, no re-
cuerdo bien si por carta o por teléfo-
no, de la oferta de una parte de los
volumenes que se anunciaba en ca-
lidad de saldo dentro de un catalogo
de venta por correspondencia. No
tardé en encargar una nueva selec-
cion de ejemplares que atn no tenia,
entre otros, Un bdrbaro en Asia, de
Henry Michaux, o Los cuentos de Ise,
de Ariwara No Narihira. Mis tltimas
compras tuvieron lugar en la seccion
de libros de unos grandes almacenes.
Me asombroé ciertamente encontrar,
como si de dos naufragos se tratara, un
par de volumenes de la coleccion, uno
de Fray Luis de Leon y otro de Dino
Buzzati, pero lo que mas llamo6 mi
atencion fue comprobar que se trata-
ba de volimenes muy parecidos en su
formato a los que ya tenia, pero con
algunas modificaciones y, sin duda,
con mejor papel. No tardé en darme
cuenta de que se trataba de restos de
la coleccion distribuida en Argentina
(aunque se habia impreso en Espaiia,
razon por la que, imagino, tales volu-
menes hubieran acabado, como en
un mal suefio, en el estante de unos
grandes almacenes). De esta forma,
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distintos avatares han hecho posible
que aquella coleccion, a pesar de no
estar completa, ocupe ahora casi dos
anaqueles de mi biblioteca.

Sin embargo, atin no me he re-
ferido al aspecto clave de todo este
recuerdo y lo que iba a suponer una
de las experiencias literarias mas extra-
ordinarias de mi vida. Inesperadamen-
te, entre aquellos libros que mas o
menos habia ido adquiriendo a ciegas,
pude conocer la obra de autores sor-
prendentes y estimulantes. Alli tuve
noticia de las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, de la antigua erudi-
cion latina convertida en materia fan-
tastica en Los tres impostores de Arthur
Machen, o de como la pesadilla se
transformaba en literatura dentro del
Golem de Gustav Meyrink, entre otros
autores europeos. Asimismo, obtuve
una nueva dimension de los cuentos
de Cortazar, y muy especialmente de
“Casatomada”, al descubrir uno de sus
textos subyacentes, y también en aque-
lla coleccion pude leer por vez prime-
ralos cuentos de Juan José Arreola. No
menos sorprendente me parecio la obra
critica de Paul Groussac, aquel autor
nacido en Toulouse que, ciego como
Borges, llego a ser uno de los miticos
directores de la Biblioteca Nacional
de Argentina. Al margen ya de estas
circunstancias mas o menos aleatorias,
habia dos libros en esta coleccion que,
de una manera profunda, sentia que
me estaban destinados, pues ambos

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

han marcado inexorablemente el rum-
bo de mi trabajo académico como
comparatista. Me refiero a la Eneida,
ala que Borges dedica un prologo que
deberia figurar en todas las antologias
sobre Virgilio, y la Historia de los ani-
males de Claudio Eliano, que nos in-
vita a una forma de erudicién misce-
lanea y relajada no ajena al moderno
ensayismo. De esta forma, volumenes
y prélogos, esos prologos que el criti-
co Miguel Garcia Posada considera en
su libro £/ vicio critico como una de
las cumbres de la critica literaria del
siglo xx,? constituyeron para mi todo
un caleidoscopio de lecturas: leia a
Borges como lector de tales libros y,
al mismo tiempo, tales libros me su-
gerian nuevas lecturas sorprendentes
que iban a conducirme a descubrimien-
tos deslumbrantes.

Indagar, como Montaigne, en
esa materia que constituimos nosotros
mismos resulta una labor a menudo
mas ardua de lo que nos pudiera pa-
recer a simple vista. No ocurre tampo-
co algo muy distinto cuando se trata
de recuperar nuestra memoria lecto-
ra, ligada no solo a paginas, sino tam-
bién a lugares y gratas conversacio-
nes. Quiza en otro lugar me atreva a
develar esta memoria de mis lecturas,
pero ahora es necesario que nos cen-
tremos Unicamente en algunos reta-
zos ligados a la Biblioteca Personal

*Miguel Garcia Posada, E/ vicio critico (Ma-
drid: Espasa Calpe, 2001), 130.
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Jorge Luis Borges. De semejante bi-
blioteca me atrevo ahora a seleccio-
nar seis volimenes, acaso los que mas
han marcado mi vida, tanto personal
como académica, gracias a su atenta
lectura y relectura. Tales libros me han
hecho comprender y sentir la dimen-
sion de este “laberinto de entretejidas
voces” que, en definitiva, es la litera-
tura, donde lo realmente importante no
son tanto los textos como lo que dis-
curre entre los textos mismos.
Elrecuerdo de la Catedra Norton

(un ciclo de seis lecciones impartidas
cada afio por un autor invitado), que
Borges imparti6 en el Memorial Hall
de la Universidad de Harvard en 1967
con el sugerente titulo de This craft of
verse,® me invita a pensar en una se-
leccion de seis autores que, al mismo
tiempo, fueran capaces de ilustrar sen-
dos conceptos acerca de los mecanis-
mos intimos de la literatura. De esta
forma, mi eleccion, que ya casi he
preestablecido en las lineas preceden-
tes, se decanta primero por dos autores
europeos (Marcel Schwob y Arthur
Machen) que nos ilustraran acerca de
dos tipos precisos de relacion literaria:
la de los “precursores”, que define una
forma de tradicion en sentido contrario
al del tiempo, y la de ciertas correla-
ciones secretas de la literatura, algo
que algunos teoricos, como Claudio

3 Jorge Luis Borges, This craft of verse (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2000). En
lengua espaiiola se tradujeron con el titulo de Arte
poética. Seis conferencias, trad. por Justo Navarro
(Barcelona: Critica, 2001).

NOTAS

Guillén, denominarian mas técnica-
mente “sistemas literarios”.* Luego
acudiré a dos autores hispanoame-
ricanos, maestros del cuento (Julio
Cortazar y Juan José Arreola), quie-
nes nos ilustraran, en lo que al prime-
ro respecta, sobre la naturaleza de un
“texto inmanente” y, en el caso del
segundo, acerca de la compleja rela-
cion entre “lo original y lo originario”
en el propio ejercicio de la tradicion
literaria. Finalmente, dos autores de la
Antigiiedad (Virgilio y Claudio Elia-
no) daran cuenta, por un lado, de las
claves “estéticas” de la lectura poéti-
cay, por otro, de uno de los fenomenos
que, acaso, mejor definen la propia
naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana: la “hibridacion” de los gé-
neros. De esta forma, y también en
recuerdo de la Catedra Norton que,
desgraciadamente, no llegd a impar-
tir Ttalo Calvino,’ apelo no solo al ca-
racter nomenclador de los términos

J% ¢ 99 Ce

“precursor”, “correlacion”, “inmanen-

9% ¢

cia”, “originario”, “estética” e “hibri-
dacion”, sino también a su capacidad
evocadora, como una invitaciéon a
adentrarnos en la lectura de cada autor
seleccionado.

4Claudio Guillén, Teorias de la historia lite-
raria (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), 218-231.

3Las conocidas en lengua espafola como Seis
propuestas para el proximo milenio (Madrid: Siruela,
1990), de las que solo logré dejar por escrito cinco.
En cualquier caso, conocemos los términos con los
que resumia en cada una las caracteristicas que, en
su opinion, debia tener la literatura venidera: leve-
dad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y
consistencia.
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Marcel Schwob, el “precursor”
de Borges

Cuando un lector de Marcel Schwob
se encuentra con otro lector de Las
vidas imaginarias, una de las pregun-
tas inevitables que suelen hacerse mu-
tuamente es como llegd cada uno a
la obra del autor francés. La cuestion
no resulta baladi, pues a Schwob, nor-
malmente, no se accede por los norma-
les cauces de la publicidad o la cau-
salidad, sino porque otro escritor nos
ha llevado hasta él y, muy en espe-
cial, Borges suele ser el culpable. En
efecto, muchos lectores hemos des-
cubierto a este raro autor francés lla-
mado Marcel Schwob gracias a la
Biblioteca Personal, a pesar de que su
estela en Hispanoamérica, especial-
mente en Argentina y México, ya venia
hundiendo sus raices desde la primera
mitad del siglo xx. El mismo Borges
tradujo a la lengua espafiola cinco de
las vidas imaginarias de Schwob du-
rante la década de 1930 y las publicod
en la Revista Multicolor de los Saba-
dos,® si bien la traduccion de referen-
cia fue la de Ricardo Baeza, publicada
en Buenos Aires en 1944.7 Aquellas
Vidas imaginarias, que podian dar una

¢ Jorge Luis Borges, Borges en Revista Multi-
color (I-11). Obras, resenas y traducciones inéditas
de Jorge Luis Borges. Diario Critica: Revista Mul-
ticolor de los Sabados, 1933-1934, recop. por Irma
Zangar (Madrid: Club Internacional del libro, 1997).

"Marcel Schwob, Vidas imaginarias, trad. por
Ricardo Baeza (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944).
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impresion equivocada de pequenas
historias, se asoman al prologo de
Borges de una forma harto sugerente.
No dejara jamas de asombrarme el
sutil juego entre los escuetos datos y
las iluminaciones que sobre Schwob
se nos brindan en este prologo:

Sus Vidas imaginarias datan de 1896.
Para su escritura invent6 un método
curioso. Los protagonistas son rea-
les; los hechos pueden ser fabulosos
y no pocas veces fantasticos. El sabor
peculiar de este volumen esta en ese
vaivén.

En todas partes del mundo hay devo-
tos de Marcel Schwob que constitu-
yen pequeiias sociedades secretas.
No busco la fama; escribio delibera-
damente para los happy few, para los
menos. Frecuent6 los cenaculos sim-
bolistas; fue amigo de Remy de Gour-
mont y de Paul Claudel.

Hacia 1935 escribi un libro candoro-
so que se llamaba Historia universal
de la infamia. Una de sus muchas
fuentes, no sefialada atin por la cri-
tica, fue este libro de Schwob.

Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan
su vida.®

Estos concisos apuntes caracteri-
zan, primero, la naturaleza de aque-
lla obra, nacida gracias a un singular
método biografico que recrea perso-
najes reales con hechos que resultan,

8Borges, Prologo a Vidas imaginarias, de Mar-
cel Schwob, trad. por Julio Pérez Millan (Barcelo-
na: Orbis, 1987), 9.
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sin embargo, ficticios. Asimismo, se
declara la existencia de una pequefia
“secta” de lectores iniciados para los
que Schwob escribia, sin mayor animo
de notoriedad, lo que nos da una sen-
sacion de escritor recondito, en reali-
dad uno de aquellos “raros” de los que
hablaba Rubén Dario. A continua-
¢i6n, se nos ofrece acaso el dato mas
revelador de todos: las Vidas imagi-
narias constituyen una de las “fuentes”
no sefialadas por la critica de la His-
toria universal de la infamia. Sibien
el término “fuente”, fruto del positivis-
mo del siglo x1X, no recoge ni por
asomo todo el alcance que tiene esta
revelacion, no por ello dejé de admi-
rarme ante el descubrimiento del valor
casi magico que puede tener una re-
lacion literaria como medio para vis-
lumbrar nuevos autores y rutas de
lectura. Jamas pude leer ya a Schwob
al margen de la sombra de Borges, pero
también aprendi que, sin la sombra de
Borges, aquel raro autor francés no
hubiera tenido probablemente el pre-
dicamento de que ha llegado a disfru-
tar a lo largo del siglo xx, primero
en el continente americano y luego en
Europa. En realidad, el concepto de
“fuente” literaria nace de una concep-
cion causal de la literatura, segun la
cual un autor precedente “influye” en
un autor posterior por el mero hecho
de ser anterior en el tiempo. Pero la
relacion entre Schwob y Borges no
funciona exactamente de esta manera

NOTAS

mecénicay ciega. Hay autores que son
rescatados del laberinto del tiempo por
autores posteriores, de manera que
cabe proponer una forma de tradicion
literaria en sentido retrospectivo.
Como bien aprendi en las paginas de
un brillante ensayo de Tania Franco
Carvahal,’ esta novedosa concepcion
de los precursores es lo que, como bien
sabemos, nos explica el mismo Borges
en su ensayo titulado “Katka y sus
precursores”, en el que tales prece-
dentes no son otros que unos autores
cuya lectura, tras el paso de Kafka,
cobra sentido gracias al autor posterior.
De manea analoga, Francia no habria
redescubierto a Schwob si Borges no
lo hubiera recuperado para la posteri-
dad. Por ello, el breve apunte que hace
Borges sobre Schwob como una de sus
“muchas fuentes, no sefialada atin por
la critica” constituye, acaso, una de-
liberada ingenuidad donde el autor
argentino esconde su verdadero papel.

Schwob cre6 una suerte de micro-
género, la vida imaginaria, que se ca-
racteriza por su brevedad y ciertos
elementos que a menudo configuran
las inciertas biografias de sus poetas,
artistas, asesinos y piratas. De entre las
diferentes vidas trazadas por Schwob,
a mi me sorprendieron especialmente
(no descarto mi deformacion profe-
sional como latinista) las vidas de

°Tania Franco Carvahal, Literatura compara-
da (Buenos Aires: Corregidor, 1996), 90-96.

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otono 2022.

147



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

148

NOTAS

Lucrecio, Lesbia, Séptima y Petronio.
Cada una de estas vidas constituye,
a sumanera, un pequefo capitulo de
una suerte de historia imaginaria de la
literatura latina, desde el poeta epict-
reo que tan solo entrevid su gran obra,
el De rerum natura, la sordidez tra-
gica de la amada de Catulo, la sorpre-
sa de descubrir un conjuro magico
(conjuro que se conserva realmente)
encontrado dentro de una tumba en
Agrigento o la capacidad de un culto
y elegante literato para no suicidar-
se, como cuenta (falsamente, segiin
Schwob) T4cito, sino para perderse
en el relato de su propia novela, el
Satiricon.

El estudio de Schwob, extendido
luego ya a toda su obra, me llevo a
escribir un libro emocionado que tuve
la suerte de terminar en la primavera
de 2007 en Paris. Me refiero a Marcel
Schwob, antiguos imaginarios,'’ en
el que propuse como este autor, impo-
sible ya de concebir sin Borges, habia
creado una suerte de historia imagina-
ria de la literatura. Modernos autores
argentinos, mexicanos, espafioles,
portugueses, italianos o franceses han
continuado luego la estela de Schwob
gracias a Jorge Luis Borges.

Segun Borges, para que podamos
considerar a un escritor como precur-
sor de otro no se precisan mas que

"Francisco Garcia Jurado, El arte de leer.

Antologia de la literatura latina en los autores del
siglo xx (Madrid: Liceus, 2007).
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algunas sutiles afinidades. Es suficien-
te que un autor, al ser leido, nos re-
cuerde otro texto ajeno. Pongamos un
ejemplo significativo. Como es sabi-
do, Borges recred en dos ocasiones
ficticiamente la biografia de Homero.
Enun caso lo hizo inmortal, en aque-
lla prosa tinica que conocemos, justa-
mente, como “El inmortal”, y en otro
caso recred sumuerte. En este segun-
do caso, nos referimos a “El hacedor”,
un relato que abre el libro publicado
en 1960 con el mismo titulo, y en el
que Borges juega con la etimologia del
término “poeta” en griego, que deri-
va directamente del verbo que sig-
nifica “hacer” y “crear”. Nos vamos a
limitar simplemente al final del relato:

Con grave asombro comprendi6. En
esta noche de sus ojos mortales, a la
que ahora descendia, lo aguardaban
también el amor y el riesgo. Ares
y Afrodita, porque ya adivinaba (por-
que ya lo cercaba) un rumor de gloria
y de hexametros, un rumor de hombres
que defienden un templo que los dio-
ses no salvaran y de bajeles negros
que buscan por el mar una isla que-
rida, el rumor de las Odiseas ¢ Iliadas
que era su destino cantar y dejar re-
sonando concavamente en la memo-
ria humana. Sabemos estas cosas, pero
no las que sinti6 al descender a la
ultima sombra."!

" Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1989), 11, 160.
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Nos parece muy significativo que
la muerte del poeta venga aparejada
a la propia revelacion de la obra que,
no obstante, es la que va a constituir
su verdadero destino, ese “rumor de
gloria y de hexametros”, y que reso-
naria “codncavamente en la memoria
humana”. No podemos dejar de acor-
darnos, al leer estas lineas, de la misma
mezcla de muerte y revelacion a la que
asiste Lucrecio cuando, en la prosa de
Marcel Schwob, el poeta latino alcan-
za a entender las razones ultimas de la
naturaleza, lo que constituye, en de-
finitiva, el asunto de su poema De
rerum natura, obra que, singularmen-
te, todavia no ha escrito a la hora de
sumuerte. Todo ello ocurre poco antes
de ser envenenado fatalmente por una
hechicera africana:

Por esto fue que habiendo vuelto a la
alta y sombria casa de los ancestros,
se acerco a la bella africana, quien
cociaun brebaje en un recipiente de
metal en un brasero. Porque ella tam-
bién habia pensado, por su parte,
y sus pensamientos se habian re-
montado a la fuente misteriosa de su
sonrisa. Lucrecio mird el brebaje to-
davia hirviente. Este se aclard poco
a poco y se volvid parecido a un
cielo turbio y verde. Y la bella afri-
cana sacudio la frente y levant6 un
dedo. Entonces Lucrecio bebio el
filtro. E inmediatamente después
su razon desaparecio, y olvido todas
las palabras griegas del rollo de pa-
piro. Y por primera vez, al volverse

NOTAS

loco, conocié el amor; y a la noche,
por haber sido envenenado, conocio
la muerte.'?

No tenemos intencion de afirmar
que el segundo texto sea la “fuente”
del primero, pero si cabe sefalar afi-
nidades sutiles, tales como la presen-
cia comun de palabras como “noche”
y “amor”, o la delicada revelacion de
unos sentimientos o conocimientos
que constituyen la clave de una vida.
Hay algo, asimismo, todavia mas invi-
sible que configura ambos relatos: su
caracter metaliterario. Tanto el relato
de Borges como el de Schwob juegan
con la propia historia literaria. En el
primer caso, desde Friedrich August
Wolf'y Benedetto Croce, esta historia
duda de la existencia de Homero como
un ser unipersonal, en la idea de que,
mas bien, pudo haber sido una voz
colectiva; por su parte, cierta cronica
antigua nos habla de que Lucrecio es-
cribio en los intervalos de su locura el
poema relativo a la naturaleza.

De esta forma, Borges y Schwob
constituyen unarara y singular tradi-
cion literaria que no obedece a la cau-
salidad marcada por la cronologia.
Esta tradicion extiende sus amplios
horizontes desde modernos autores
hispanoamericanos, como Roberto
Bolafio o J. Rodolfo Wilcock hasta las
antiguas vidas relatadas por Dioge-
nes Laercio. Tiempo después, Cristian

12Schwob, Vidas imaginarias, 49.
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Crusat trazé admirablemente la senda
de esta tradicion retrospectiva en su
tesis doctoral, defendida en la Univer-
sidad de Amsterdam y luego publica-
da como monografia.'®

Una forma de “correlacion”
literaria: Solino y Arthur Machen,
Plinio y Borges

Sime sorprendieron las vidas imagi-
narias de Schwob, no tuve una expe-
riencia lectora menos emocionante con
Los tres impostores, de Arthur Machen.
Quiza para ello deba remontarme a
un paseo londinense por Kensington
Gardens y al encuentro de la pequena
estatua de Peter Pan que alli se escon-
de. Como sabemos, se trata del per-
sonaje de una conocida historia escri-
ta por James Matthew Barrie, cuyo
protagonista es un muchacho que
no quiere hacerse mayor. Ya podemos
intuir cémo bajo el mismo nombre del
personaje se cierne la sombra irracio-
nal y salvaje del antiguo dios Pan. No
es casual, en este sentido, que Arthur
Machen hubiera escrito a finales del
siglo x1x un relato titulado “El gran
dios Pan”. Este breve apunte no deja
de esconder el interés que algunos
intelectuales del mundo victoriano
sentian por aspectos antropologicos

B Cristian Crusat, Vidas de vidas. Una historia
no académica de la biografia. Entre Marcel Schwob
v la tradicion hispanoamericana del siglo xx
(Madrid: Paginas de Espuma, 2014).
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y religiosos de la Antigiiedad, aspec-
tos que, en buena medida, definen
la literatura inglesa del cambio del
siglo x1x al xx. Machen es un repre-
sentante singular de esta busqueda
de un antiguo conocimiento para la
construccion de modernas ficciones.
En este sentido, Machen no resulta en
absoluto ajeno a la antigua erudicion
de Pomponio Mela o a la obra de So-
lino. Tales autores pueden encontrar-
se referidos en la novela de Machen
que lleva el sugerente titulo de Los tres
impostores. Cuando Borges prologa
esta obra, concebida entre el suefo y
la impostura, no podemos menos que
desear adentrarnos en sus paginas:

Como aquel otro escandalo, este libro
se llama Los tres impostores. Arthur
Machen lo escribio a la sombra de
Stevenson, en un estilo que parece
fluir, digno de su declarado maestro.
Laaccion transcurre en aquel Londres
de posibilidades magicas y terribles
que por primera vez nos fue revela-
do en las New Arabian nights y que
Chesterton exploraria mucho después
en las cronicas del Padre Brown. El
hecho de saber que los relatos de
los tres personajes son imposturas
no disminuye el buen horror que sus
fabulas comunican. Por lo demas
toda ficcion es una impostura; lo que
importa es sentir que ha sido sofiada
sinceramente.'

'“Borges, Prologo a Los tres impostores, de
Arthur Machen, trad. por Luis Loayza (Barcelona:
Orbis, 1987), 9.
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Borges nos presenta los relatos
de Machen como imposturas, segun
el principio formulado por el mismo
Borges de que “toda ficcion es una
impostura”. Llama la atencion la apa-
rente obviedad de este argumento, pues
a la literatura no le pedimos, y lo sa-
bemos desde Aristoteles, mas que
verosimilitud. Por lo tanto, la litera-
tura puede ser impostura siempre y
cuando no deje de ser literatura. Quiza
hubiera sido mas esperable invertir
el orden de esta afirmacion, de manera
que entendiéramos que, en realidad,
es la impostura lo que podemos inter-
pretar como ficcion o literatura. Ya
desde antiguo, algunos eruditos, como
el propio Plinio el Viejo, autor de la
Naturalis historia, recibieron criticas
por la escasa credibilidad de sus tes-
timonios, a menudo fantasiosos. El
tiempo, sin embargo, ha convertido
muchas de sus noticias curiosas en
materia susceptible de convertirse en
relatos fantésticos, y esto es lo que
aprovechan algunos modernos narra-
dores. Como apunta Borges en el pro-
logo que dedica a la Historia de la
decadencia y ruina del Imperio Ro-
mano de Edward Gibbon, “épocas
hubo en que se leian las paginas de
Plinio en busca de precisiones; hoy las
leemos en busca de maravillas, y ese
cambio no ha vulnerado la fortuna de
Plinio”."* En este sentido, ya no impor-
ta que ciertas noticias puedan ser ciertas

'SBorges, Prologo a Historia de la decadencia
y caida del Imperio romano, de Edward Gibbon,

trad. por José Mor Fuentes (Barcelona: Orbis,
1987), 15.
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o, simplemente, meras fabulaciones,
siempre que puedan alimentar lite-
rariamente un buen relato. Arthur
Machen, de hecho, convierte asuntos
tomados de la antigua erudicion en
materia fabulosa de ficcion. Se trata,
pues, de una erudicion no refiida ni con
la impostura ni tampoco con lo vero-
simil. No dejaron de asombrarme, en
este sentido, las citas que Machen nos
ofrece acerca de obras tan poco acce-
sibles para un lector medio como los
Gesta romanorum, una tardia colec-
cion de cuentos alegoricos recopilada
durante la Edad Media, o la cita de un
texto de Solino, conocido por ser el
compilador de la Naturalis historia
de Plinio el Viejo. Machen llega a citar
en latin, con ciertas licencias, un pasa-
je de Solino titulado Mira de intimis
gentibus Libyae, de lapide Hexecon-
talitho, pasaje que por su localizacion
en el norte de Africa y por su interés
antropoldgico tanto recuerda a lo que
el mismo Borges escribe acerca de los
trogloditas en prosas como la ya ci-
tada de “El inmortal”.

Todo esto no tendria mayor
transcendencia, acaso, Si no recor-
daramos ahora que el propio Borges
cred uno de sus mas célebres cuen-
tos, “Funes el memorioso”, justa-
mente a partir de la noticia tomada
de un texto del mismo Plinio el Viejo,
relativo a las capacidades prodigio-
sas de la memoria. Si bien lo mas es-
perable hubiera sido componer un
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ensayo acerca de esta capacidad hu-
mana, Borges opt6 deliberadamente
por construir una ficcion en torno a un
texto antiguo de caracter erudito, al
estilo de lo que hace el mismo Machen.
El asunto, bien mirado, encierra una
sutil paradoja, dado que Borges sigue
una tradiciéon moderna (ya lo habia
hecho el propio Machen), consisten-
te en utilizar para su ficcion un anti-
guo texto latino.

Es oportuno recordar sucintamen-
te el argumento del cuento de Borges.
Un joven que, al mismo tiempo, sera
el narrador-testigo, llega hasta el lugar
donde habita Funes, un muchacho tu-
llido a causa de un accidente que, al
mismo tiempo, ha recibido a causa
del golpe una memoria prodigiosa.
Elrecién llegado trae consigo un dic-
cionario latino y un “volumen impar”
de la Historia natural de Plinio el
Viejo; se trata concretamente del vo-
lumen séptimo, dedicado al ser huma-
no. No tarda mucho el joven invalido
en enterarse de los raros libros que
portaba consigo aquel forastero, de
manera que ruega se le faciliten aque-
llas singulares lecturas. Al cabo de
unas cuantas horas, Funes ya es capaz
de recitar la prosa latina del natura-
lista romano y, de manera particular,
los pasajes dedicados a prodigiosos
casos de memoria. Sabemos que la
memoria, ligada inevitablemente a
su reverso, el olvido, constituye uno
de los grandes temas borgianos, por lo

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

que el tema de la recitacion no resul-
ta en absoluto azaroso. En un momen-
to determinado, Borges deja que lea-
mos una frase latina de Plinio dentro
de su cuento:

En el decente rancho, la madre de
Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extrafiara en-
contrarla a oscuras, porque Ireneo
sabia pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, el corredorcito; llegué al
segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. Oi
de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa
voz (que venia de la tiniebla) articu-
laba con moroso deleite un discurso
o plegaria o incantacion. Resonaron
las silabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creia indescifra-
bles, interminables; después, en el
enorme dialogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del
vigesimocuarto capitulo del libro
séptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memo-
ria; las palabras ultimas fueron ut
nihil non iisdem verbis redderetur
auditum.'®

Borges se preocupa exquisitamen-
te en dar a conocer al lector el pasa-
je exacto del texto latino original, del
que incluso nos transcribe una frase.
Hoy dia, lo normal es que quienes lean

'$Borges, Obras completas, 1, 487.
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este cuento de Borges (ya) no conoz-
can la lengua latina, por lo que tales
palabras habran de pasar de largo como
algo prescindible, acaso misterioso.
Sin embargo, bajo la frase latina en
cuestion se esconde una pequefia pa-
radoja que, sin duda, debi6 de ser muy
meditada por Borges. Cuando en es-
paiiol decimos que “nada que haya-
mos oido no puede repetirse con las
mismas palabras” no tenemos claro
si queremos decir que “nada” o “nin-
guna cosa”, en efecto, puede repetir-
se con las mismas palabras, o bien lo
contrario. La doble negacion, en es-
pafiol, puede continuar siendo una
negacion (como cuando decimos, por
ejemplo, “no te digo nada” y nos re-
ferimos con ello al acto de no pronun-
ciar palabra). Sin embargo, el latin se
muestra, en este sentido, como una
lengua mas acorde con la logica for-
mal, de manera que una doble nega-
cion implica una afirmacion. De esta
forma, la frase latina ut nihil non iis-
dem verbis redderetur auditum quiere
decir que “todo lo que habia oido
lo repetia con las mismas palabras”.
A Borges, que probablemente supo de
este texto desde muy joven, debid
de gustarle esta peculiar frase que afir-
ma algo mediante su doble negacion,
y aella vuelve a referirse un poco mas
tarde, para aplicarsela a si mismo ante
las palabras que habia escuchado de la
boca de Funes:

No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir
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con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es
remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados perio-
dos que me abrumaron esa noche.'”

Borges regresa a la frase latina,
pero el sentido es ahora bien distinto,
dado que el narrador es incapaz de
repetir todas las palabras tal como las
habia proferido Funes. En realidad, si
tradujéramos al latin la primera frase
de este ultimo parrafo citado, debe-
riamos decir: nihil iisdem suis verbis
reddam auditum. Aqui faltaria, por
tanto, ese adverbio non que cambia
el sentido de la frase. En cualquier
caso, no creemos que el texto latino
sea casual en este cuento, ni por la
logica de la propia doble negaciéon
ni por el contenido que encierra. Al-
guien que pudiera repetir todas las
palabras que ha oido, al igual que re-
cordar todas las hojas del arbol que
acaba de ver, incurriria en el error
de no olvidar prudentemente aquello
que es prescindible.

De igual manera que quienes des-
conocen la lengua latina no pueden
apreciar estas sutilezas propias del
latin de Borges, acaso no alcancen
tampoco a reconocer la pertinencia
de que el autor a quien lee Funes sea
un erudito latino como Plinio el Viejo.
En cualquier caso, no parece tampo-
co casual que Italo Calvino elija entre

'71bid., 488.
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sus “clasicos” al mismo autor latino
y que también se refiera a este mismo
libro vir en uno de sus ensayos de Por
qué leer los cldasicos."® De esta forma,
no tardé en darme cuenta de que Ma-
chen, Borges y Calvino conformaban
un puente invisible a partir de una
insospechada relacion literaria basa-
da en la antigua literatura de erudicion
latina. Asi lo hice ver uno de los ca-
pitulos de mi Arte de leer, y esta fue,
asimismo, la senda que siguio Javier
Gil Lascorz en una tesis doctoral en la
que desarroll6 justamente la singular
configuracion literaria que acabamos
de esbozar."

Un texto “inmanente” para
“Casa tomada”, de Julio Cortazar

Del prologo que Borges dedica a los
cuentos de Cortazar en su Biblioteca
Personal me gusta, sobre todo, la anéc-
dota acerca de como un joven muy
alto llegd un buen dia hasta ¢l para
dejar un manuscrito:

Hacia mil novecientos cuarenta y
tantos, yo era secretario de redaccion
de una revista Literaria, mas o menos
secreta. Una tarde, una tarde como las

¥ Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos (Bar-
celona: Tusquets, 1995), 45-55.

!Francisco Javier Gil Lascorz, “De la antigua
literatura de erudicion al moderno relato fantastico:
Plinio el Viejo y Solino, segtin Arthur Machen, Jorge
Luis Borges e italo Calvino” (tesis de doctorado,
Universidad Complutense de Madrid, 2014).
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otras, un muchacho muy alto, cuyos
rasgos no puedo recobrar, me trajo un
cuento manuscrito. Le dije que vol-
viera a los diez dias y que le daba mi
parecer. Volvio a la semana. Le dije
que su cuento me gustaba y que ya
habia sido entregado a la imprenta.
Poco después, Julio Cortazar leyo
en letras de molde “Casa tomada” con
dos ilustraciones a lapiz de Norah
Borges. Pasaron los afios y me con-
fi6 una noche, en Paris, que esa habia
sido su primera publicacion. Me
honra haber sido su instrumento.?

Como sabemos, “Casa tomada”
es un relato donde una pareja confor-
mada por dos hermanos, un hombre
y Una mujer, van poco a poco arrin-
conandose en su inmensa casa y ce-
diendo ante el avance imparable de
una presencia que, finamente, termina
expulsandolos de ella. Se habla nor-
malmente de “El horla” de Guy de
Maupassant como una de las “fuen-
tes” literarias de esta historia, pero,
como veremos, puede haber textos que
nos permitan plantear una relacion de
inmanencia ain mas profunda.

De aquel cuento de Cortazar me
llamaron la atencion dos de los adje-
tivos que se utilizan para describir
aquella inmensa casa: “profunday
silenciosa”. Por razones mas bien su-
tiles, o esas afinidades que sefala
Borges a la hora de establecer qué

2 Borges, Prologo a Cuentos, de Julio Cor-
tazar (Barcelona: Orbis, 1987), 9.
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textos son precursores de otros, no
tardé en relacionar la historia de Cor-
tazar con un texto mucho mas lejano,
en lo que no dejaba de constituir una
relacion audaz. Me refiero a la carta
sobre los fantasmas escrita por Plinio
el Joven. En ella se nos narra magis-
tralmente nada menos que una de
las historias de fantasmas que van a
constituir la estructura basica de los
modernos relatos sobre el género. Un
filosofo, conocedor de que una casa
situada a las afueras de Atenas se en-
cuentra encantada, la alquila y espe-
ra pacientemente en ella a que se
le aparezca la causa de aquel encan-
tamiento: un fantasma. El fantasma,
tras un breve intercambio de senales,
logra que el filosofo lo siga hasta el
jardin, donde desaparece en un lugar
concreto. Al dia siguiente, el filésofo
ordena que excaven en aquel lugar,
donde aparecen unos huesos encade-
nados. Una vez se entierran aquellos
restos de manera adecuada, el fantas-
ma deja de aparecer. Justamente, hay
una traduccion espafiola de este texto
de Plinio, publicada a finales del
siglo x1x.*' Sin duda, Cortazar ley6
la carta de Plinio gracias a esta version
que, a su vez, proviene de una traduc-
cion francesa. En la version espaiio-
la de la carta se puede leer una frase

2 Panegirico de Trajano y Cartas, trad. por D.
Francisco de la Barreda y D. Francisco Navarro
(Madrid: Libreria de la Viuda de Hernando, 1891),
11, 29-32.
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clave: “profundo silencio de la noche”.
El texto latino jamas se refirio en estos
términos a la noche (se limita de decir:
per silentium noctis), y por ello me
intrigo, si cabe, aun mas que luego
Cortazar, cuya orfebreria lingiiisti-
caes conocida, eligiera tales términos
parareferirse a la casa. Sinuestra intui-
cion acerca de la relacion habida entre
la casa “profunda y silenciosa” (Cor-
tazar) y el “profundo silencio de la
noche” (Plinio) fuera cierta, estaria-
mos ante el ejemplo paradigmatico de
un “hipotexto” o “texto subyacente”.
Hay un grado suficiente para el re-
conocimiento de uno en el otro, pero
también la necesaria reelaboracion
literaria para que, mas que una rela-
cion de dependencia, se planteara
una suerte de fructifero didlogo entre
ambos textos.

Seguramente, el camino por el que
Cortazar pudo llegar hasta la carta de
Plinio no puede explicarse de la
misma manera que cabria trazar con
textos realmente canonicos de la An-
tigiiedad, como Virgilio u Horacio.
Pero debemos tener en cuenta que
aquella carta sobre los fantasmas se
habia convertido, gracias a su cons-
ciente uso por parte de los cultiva-
dores de las gothic tales, en un texto
fundamental, algo que constituia en
buena medida un texto originario
de las historias de fantasmas. Ana
Gonzalez-Rivas Fernandez recons-
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truy6 después este camino sinuoso y
complejo.??

Tales intuiciones, que me hicie-
ron sentir, acaso como nunca lo haya
sentido, el concepto de lo que es un
hipotexto, dieron lugar a uno de mis
trabajos mas audaces.” Aun conser-
vo en el volumen relativo a Cortazar
de la Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges las notas y subrayados que mi
intuicion lectora me habia ido dic-
tando. En este sentido, no puedo dejar
de pensar en el revelador detalle que
puede encontrarse al final del cuento
de Cortazar. La hermana del narrador,
en la huida, se ha llevado los ovillos
y ahora ve que, como si se tratara de
una inconsciente Ariadna en su bus-
queda de Teseo por el laberinto, ha
dejado un inutil rastro por la casa:

Han tomado esta parte —dijo Irene.
El tejido le colgaba de las manos y
las hebras iban hasta el cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado,
solto el tejido sin mirarlo.?*

Este detalle, aparentemente anec-
dotico, me dio una dimension “labe-

22 Ana Gonzalez-Rivas Fernandez, “Los clasi-
cos grecolatinos y la novela gética angloameri-
cana: Encuentros complejos” (tesis de doctorado,
Universidad Complutense de Madrid, 2010).

3 Garcia Jurado ““Casa tomada’, Domus pes-
tilens. Julio Cortazar reescribe a Plinio el Joven”, Res
Publica Litterarum. Studies in the Classical Tra-
dition, 13-14 (2010-2011): 89-111.

% Cortazar, Cuentos, 16.
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rintica” de la casa, no en vano espa-
ciosay, sobre todo, profunda. En ese
momento, también recordé la pasion
de Borges por los laberintos, desde su
cuento “La casa de Asterion” hasta la
maravillosa sensacion de envolvente
espiral que el propio lenguaje nos pro-
porciona al describir el laberinto de
Cnosos en su libro Atlas:

Este es el laberinto de Creta. Este
es el laberinto de Creta cuyo centro
fue el Minotauro. Este es el laberinto
de Creta cuyo centro fue el Minotau-
ro que Dante imagind como un toro
con cabeza de hombre y en cuya red
de piedra se perdieron tantas genera-
ciones. Este es el laberinto de Creta
cuyo centro fue el Minotauro que
Dante imaginé como un toro con ca-
beza de hombre y en cuya red de
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como Maria Kodama y yo
nos perdimos. Este es el laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro
que Dante imagin6 como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como Maria Kodama y yo nos
perdimos en aquella mafiana y se-
guimos perdidos en el tiempo, ese
otro laberinto.?

Seguimos ahora con otro de los
cuentistas hispanoamericanos funda-
mentales para poder entender la re-
novacion del género.

¥ Borges, Obras completas, 111, 434.
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Lo “original” y lo “originario”
en los cuentos de Juan José Arreola

De una manera similar a lo que ocurre
con los relatos de Cortazar, el volu-
men de Juan Jos¢ Arreola, que lleva
el titulo de Cuentos fantasticos, me
condujo a otra lectura tan imprevis-
ta como estimulante. Borges decia de
Arreola en su conciso prologo:

Desdefioso de las circunstancias his-
toricas, geograficas y politicas, Juan
José Arreola, en una época de recelo-
sos y obstinados nacionalismos, fija
su mirada en el universo y en sus po-
sibilidades fantasticas. De los cuen-
tos elegidos para este libro, me ha
impresionado singularmente “El
prodigioso miligramo”, que hubiera
ciertamente merecido la aprobacion
de Swift. Es capaz como toda buena
fabula de interpretaciones distintas
y tal vez antagonicas; lo indiscutible
es suvirtud. La gran sombra de Kafka
se proyecta sobre el mas famoso de
sus relatos, “El guardagujas”, pero
en Arreola hay algo infantil y festivo
ajeno a su maestro, que a veces es un
poco mecanico.?

Esta posibilidad de escapar a las
circunstancias que suelen rodear al
escritor es, acaso, lo que mas me atra-
jo de Arreola. No en vano, Borges
termina diciendo de Arreola lo si-
guiente: “Nacio en México en 1918.

2 Borges, Prologo a Cuentos fantasticos de
Juan José Arreola (Madrid: Orbis, 1987), 9.

NOTAS

Pudo haber nacido en cualquier lugar
y en cualquier siglo”. Curiosamente,
durante mi Gltimo viaje a México, la
memoria del escritor me estuvo persi-
guiendo. En el Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas de la unawm, David
Garcia Pérez me contaba la peculiar
manera que el autor tenia de llegar
a su despacho, montado en bicicleta
hasta la misma puerta. Luego, duran-
te unos dias de asueto que pasé en
Guadalajara, su estatua salid espon-
taneamente a mi paso. No es la ciudad
donde naci0, sino donde descansan
sus restos. En cualquier caso, Arreo-
la se muestra, al igual que Borges,
como un escritor que busca la medida
justa en su lenguaje e intenta transcen-
der lugares y tiempos. Esta naturale-
za ajena a la circunstancia tiene que
manifestarse necesariamente en su
obra literaria. Entre otros posibles, el
singular cuento titulado “Parturient
montes” da un paso mas alla tanto por
su tematica como por la propia forma
de la narracidon, muy lejana a lo que
llamariamos una prosa de compro-
miso o militante. Se trata de un rela-
to de clara dimension alegorica que,
en cualquier caso, no deja indiferen-
te a nadie, ni tan siquiera a quienes
no alcanzan a comprender la existen-
cia de un cuento semejante. De hecho,
el asunto del cuento no puede ser
menos singular e inesperado. El per-
sonaje protagonista sufre el acoso de
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quienes, ante la noticia de que cono-
ce una nueva version de la fabula del
parto de los montes, lo obligan a con-
tarla. Sabido es que esta fabula, que
podemos leer en Fedro y también en-
contrar resumida en el Ars poetica de
Horacio (en el verso que dice partu-
rient montes, nascetur ridiculus mus'y
que da, por tanto, titulo al relato) esta
referida a aquellos autores que, ante
la expectativa de que van a dar a luz
una gran obra, no logran mas que un
resultado ridiculo. Solemos referirnos
a ese hecho en conocidos términos:
“El parto de los montes”.
Obviamente, la historia es una
alegoria, pero, resulta curioso que esté
narrada como si de una experiencia
directa se tratara. Ya algunos criticos
han sefialado que Arreola aplica una
conocida técnica narrativa utilizada
por Franz Kafka, que consiste en la
supresion de los “como si” inheren-
tes a cualquier obra metaforica.?’ Asi
como en el mas célebre relato de Kaftka
su narrador, Gregorio, no nos narra su
historia “como si”” fuera un escarabajo,
sino en calidad de ser tal escarabajo,
el valor alegdrico del raton fabulistico
no constituye el segundo término de
la comparacion, sino que se convierte
en un raton de carne y hueso al final
del relato; de esta forma, ante la impo-
sibilidad del narrador-protagonista
2"Mora, Introduccion a Confabulario definiti-

vo, de Juan José Arreola, ed. por Carmen de Mora
(Madrid: Catedra, 1986), 50.
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de crear una nueva version de la fabu-
la del parto de los montes, él mismo
se convierte literalmente en el monte
que da a luz al pequefio raton. De esta
productiva lectura pude escribir un
estudio sobre Arreola y el Ars poetica
de Horacio que primero se publico en
larevista Praesentia,®® y ya después,
con ciertas reescrituras, en mi libro
Modernos y antiguos.” En cualquier
caso, me parecio absolutamente
novedosa la relacion que planteaba
Arreola con un verso horaciano para
recrear una ficcidon absolutamente
inesperada.

No escasean los estudios donde
se ha intentado trazar rasgos inter-
textuales entre Arreola y Borges,
como el trabajo de Luis Quintana
Tejera,* quien ha establecido intere-
santes correspondencias entre varios
relatos de ambos, como “Parturient
montes” o “El aleph”. Considero opor-
tuno que exploremos una inédita re-
lacion intertextual entre el cuento de
Arreola y uno de los relatos tardios
de Borges: “Las hojas del ciprés”, en
Los conjurados. Para empezar, tanto

2 Garcia Jurado, “En torno a los limites de la
tradicion clasica: La angustia del creador y el raton
del Ars poética en Juan José Arreola”, Praesentia
2-3 (1999): 71-85.

¥ Garcia Jurado, Modernos y antiguos. Ocho
estudios de literatura comparada (Valencia: Insti-
tucién Alfonso el Magnanimo, 2011), 81-91.

3 Luis Quintana Tejera, “Intertexto, ironfa y
focalizacion en tres cuentos de Jorge Luis Borges

y en dos relatos de Juan Jos¢ Arreola”, Escritos 24
(2001): 195-215.
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en el relato de Arreola como en el de
Borges es el mismo narrador quien
se involucra en su relato. Asimismo,
uno y otro tienen un verso latino (en
el caso de Arreola, el verso del Ars
poetica 'y en el de Borges un verso de
la primera bucolica virgiliana: Quan-
tum lenta solent inter virburna cu-
pressi). En ambos relatos, el narra-
dor se encuentra obligado a vivir una
situacion limite que logra resolver
gracias a un hecho inesperado, como
es el nacimiento de un raton de ver-
dad, en un caso, y el recuerdo de un
verso de Virgilio, en el otro, que hace
al narrador consciente de que esta vi-
viendo una pesadilla de la que debe
despertar. Hay una diferencia signifi-
cativa entre ambos relatos que acaso,
como toda excepcion, confirme nues-
tra propuesta: si Arreola crea su ficcion
desde las claves de la alegoria, Borges
lo hace desde las de la pesadilla. En
la Metamorfosis de Kaftka no es dificil
encontrar la conjugacion de ambas.

En cualquier caso, lo que mas atina
el cuento de Arreola y el relato de Bor-
ges es la peculiar relacion que esta-
blecen entre la originalidad de sus
planteamientos y su recuerdo de un
verso latino que tiene mucho de texto
originario. El verso de Horacio nos
remonta a una de las obras clave para
comprender la creacidn literaria de
todos los tiempos, mientras que Borges
evoca una composicion que, segin

NOTAS

Ernst Robert Curtius,*' todos los jo-
venes, hasta Goethe, habrian conoci-
do de memoria durante siglos, yo
me atrevo a decir que hasta el mismo
Borges.

Virgilio como fundamento
de una lectura estética

Pierre Menard, el personaje que Bor-
ges nos presenta como autor de la
hazafia singular de haber reescrito el
Quijote, supone uno de los grandes
homenajes al lector y al acto inico
de la lectura. Gracias al Quijote de
Menard, podemos encontrar ecos
de Nietzsche en la obra de Cervan-
tes, de manera semejante a como en
la Eneida leida y recreada por Borges
cabe encontrar la huella de Dante,
Edward Gibbon o T.S. Eliot. Mi des-
cubrimiento de la Eneida subterra-
nea de Borges fue fruto de un proce-
so gradual que comenzo a entreverse
en un articulo publicado en la revis-
ta Variaciones Borges, cuando toda-
via era [van Almeida quien dirigia el
Borges Center en las vikingas tierras
de Aarhus.* Materialmente, se trata de
unos cuantos versos a los que Borges
regresa en diferentes momentos de su
vida. No resulta extrafio, por tanto,
3! Ernest Robert Curtius, Literatura europea
y Edad Media latina (México: FCE, 1989).
32Garcia Jurado, “Borges, las lenguas cla-

sicas y la cultura europea”, Variaciones Borges 20
(2005): 231-249.
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que uno de los volimenes selecciona-
dos para la Biblioteca Personal fuera
la Eneida, para la que se eligio la
traduccion en prosa de Eugenio de
Ochoa. No se trata, ciertamente, de la
version mas adecuada en lo que a Bor-
ges respecta, mucho mas afin a tra-
ducciones en verso como la de Miguel
Antonio Caro o Espinosa Polit. Borges
también fue, a su manera, un improvi-
sado traductor de algunos versos vir-
gilianos. De manera concreta, el pro-
logo a la Eneida se presenta como un
sabio resumen de todo lo que Borges
nos puede contar acerca de la obra
virgiliana. Destaco especialmente este
pasaje que he estudiado en otro lugar:*

Virgilio no nos dice que los aqueos
aprovecharon los intervalos de oscu-
ridad para entrar en Troya; habla de
los amistosos silencios de la luna. No
escribe que Troya fue destruida; es-
cribe “Troya fue”. No escribe que
un destino fue desdichado; escribe
“De otra manera lo entendieron los
dioses”. Para expresar lo que aho-
ra se llama panteismo nos deja estas
palabras: “Todas las cosas estan
llenas de Jupiter”. Virgilio no con-
dena la locura bélica de los hombres;
dice “El amor del hierro”. No nos
cuenta que Eneas y la Sibila erra-
ban solitarios bajo la oscura noche
entre sombras; escribe: Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram.

33 Garcia Jurado, ““Todas las cosas que merecen

lagrimas’. Borges, traductor de Virgilio”, Studi
Ispanici 35 (2010): 291-309.
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No se trata, por cierto, de una mera
figura de la retorica, del hipérbaton;
solitarios y oscura no han cambiado
su lugar en la frase; ambas formas, la
habitual y la virgiliana, correspon-
den con igual precision a la escena
que representan.

Es pertinente senalar que hay al-
gunos deslices en esta intensa prosa,
dado que no todos los versos aqui ci-
tados pertenecen a la Eneida. Asi lo
vemos en el caso de “todas las cosas
estan llenas de Jupiter”, que no es mas
que el segundo hemistiquio de un
verso de la tercera de las Eglogas (Ab
love principium musae; lovis omnia
plena, /llle colit terras, illi mea car-
mina curae).®® Se trata de un verso por
el que Borges muestra interés en otros
lugares de su obra, como en el poema
titulado “Sherlock Holmes”, de Los
conjurados (llama la atencion cuadn-
to Virgilio aparece materialmente
en este tardio libro, como también
hemos tenido ocasion de comprobar
en su relato “Las hojas de ciprés”).
Veamos como Borges ha reescrito tales
versos, con una notable alteracion del
orden de palabras:

(Omnia sunt plena Jovis. De analoga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera).*

#*Borges, Prologo a La Eneida, de Virgilio,
trad. por Eugenio de Ochoa (Barcelona: Orbis,
1987), 9.

3Verg. Ecl. 3, 60-61.

% Borges, Obras completas, 11, 474.
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Si nos fijamos en la cita, es facil
observar que aparece reescrita en un
latin mucho mads cercano a la sintaxis
castellana, con un claro tono senten-
cioso. Destaca, asimismo, la inclu-
sion del verbo sunt y el cambio en el
orden de las palabras, pues practica-
mente coincide con las palabras que
hemos podido leer en el prologo a la
Eneida: “todas las cosas estan llenas
de Jupiter”. De hecho, no es dificil
adivinar que el texto latino es fruto de
un traslado al latin a partir de la pro-
pia traduccion castellana. Este tras-
lado del latin al castellano y luego
del castellano al latin, como ejerci-
cio de memoria y reescritura, es una
caracteristica de la memoria creati-
va que Borges tiene de otros textos
latinos.

Los demas versos que encon-
tramos en este compendio de la Enei-
da si pertenecen a la propia Eneida.
Observamos que todos ellos aparecen
ordenados en torno a un rasgo com-
partido, como es su peculiar manera
de referirse a las cosas. Aqui es donde
podemos encontrar la clave de la lec-
tura que Borges hace de Virgilio: la
llamada “estética de la expresion”,
formulada por el filésofo italiano Be-
nedetto Croce como una superacion
de la propia naturaleza formal de las
figuras retoricas. Observamos, asimis-
mo, que a Borges le interesa la ma-
nera segun la cual varios conceptos
clave se expresan con metaforas, como

NOTAS

ocurre igualmente en los viejos poe-
mas anglosajones. Asi podemos verlo
en el caso de la oscuridad (“los amis-
tosos silencios de la luna”), la des-
truccion (“Troya fue”), el destino (“de
otra manera lo entendieron los dio-
ses”), el panteismo (“todas las cosas
estan llenas de Jupiter”) o la propia
guerra (“el amor del hierro”), que re-
cuerda, asimismo, las metaforas de las
propias sagas escandinavas. Borges
a veces recrea este tipo de metafo-
ras con una verosimilitud tal que pare-
cen tomadas del mismo Virgilio. Es el
caso de “los trabajos de la espada”, en
el poema “Elegia” (en La cifra):

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,
que canto los trabajos de la espada.’’

Pero si tenemos que quedarnos
con un verso, este es, sin duda, el de
ibant obscuri sola sub nocte per um-
bram, que Borges traduce a partir de
sunegacion: “No nos cuenta que Eneas
y la Sibila erraban solitarios bajo la
oscura noche entre sombras”. Dentro
de su prologo a la Eneida, Borges
reproduce el verso en latin, para que
admiremos atin mas la doble hipala-
ge que lo compone, de la misma forma
que lo hace en la dedicatoria a Leopol-
do Lugones que abre E/ hacedor:

Los rumores de la plaza quedan atras
y entro en la biblioteca. De una ma-
nera casi fisica siento la gravitacion

37 1bid., 309.
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de los libros, el ambito sereno de un
orden, el tiempo disecado y conser-
vado magicamente. A izquierda y a
derecha, absortos en su lucido suefio,
se perfilan los rostros momentaneos
de los lectores, a la luz de las lampa-
ras estudiosas, como en la hipalage
de Milton. Recuerdo haber recordado
ya esa figura, en este lugar, y después
aquel otro epiteto que también defi-
ne por el contorno, el arido camello
del Lunario, y después aquel hexame-
tro de la Eneida, que maneja y su-
pera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.>

Como podemos apreciar sin gran
esfuerzo, las hipalages se suceden,
creando imagenes irreales (“rostros
momentaneos”, “lamparas estudio-
sas”, “arido camello™), y eclosionan
en la doble hipalage de “iban oscuros”
y “noche solitaria”. Carlos Mariscal
de Gante ha estudiado cémo la hipa-
lage virgiliana, a partir de Borges, ha
creado una hermosa convencion poé-
tica en la poesia moderna de autores
como José Emilio Pacheco.”

Toda esta intensa vision de la Enei-
da por parte de Borges me 1levo a es-
cribir un libro que se ha convertido ya
enrareza: Borges, autor de la Eneida.’

BIbid., 1, 157.

3 Carlos Mariscal de Gante, “La poética de la
hipalage virgiliana en la poesia moderna: Aurelio
Espinosa Polit, Jorge Luis Borges y José¢ Emilio Pa-
checo”, Literatura: Teoria, Historia, Critica 22.1
(2020): 71-109.

40 Garcia Jurado, Borges, autor de la Eneida.
Poética del laberinto (Madrid: ELR, 2006).
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En ¢l propuse la existencia de una
“obra subterranea” (a la manera del
Quijote de Menard) que habria supues-
to una de las hazanas literarias de Bor-
ges. Su Eneida, ligada asimismo al
texto latino de la primera bucolica,
recorre la obra de Borges desde su
primer aprendizaje del latin en Gine-
bra hasta los ultimos dias del autor.

La hibridacion de los géneros:
Claudio Eliano

Cuando Plinio el Viejo compone su
Historia natural sigue un orden me-
todico segtin el cual va ordenando los
diferentes asuntos tratados. La Histo-
ria de los animales de Claudio Eliano,
cuya materia es mas concreta, opta por
un relato relajadamente miscelaneo.
Ambas obras, a su vez, nos sugieren
paginas de ese moderno bestiario que
conocemos como el Manual de zoo-
logia fantastica (1957), que Borges
concibio con la coautoria de Marga-
rita Guerrero, y que luego seria re-
titulado como E! libro de los seres
imaginarios. De hecho, hay en ¢l dos
referencias a Eliano, una a propoésito
del “mirmecoledn” que aparece en los
bestiarios medievales*' y otra a cuen-
ta del olor atrayente de la “pantera”,
donde se dice también que Eliano era
apodado “lengua de miel” por su do-
minio de la lengua griega.*

4 Manual de zoologia fantdstica (México: FCE,

1957), 103.
“bid., 116.
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Yaen su prologo a la obra de Elia-
no, Borges subraya el desinterés clasi-
ficatorio de ese autor que, aunque ro-
mano, escribié en lengua griega, asi
como su imposible conocimiento de
los géneros y las especies:

Pese al nombre que se daria a este
libro, De natura animalium, nadie
menos afin a un zodlogo, en el sen-
tido actual de la palabra, que su autor,
Claudio Eliano. Nada pudieron impor-
tarle los géneros que se ramifican
en especies, nada la anatomia de los
animales o su prolija descripcion. En
el epilogo se jacta de su intimo amor
del conocimiento, pero esa voz, en el
segundo siglo de nuestra era, com-
prendia los entes y también todo lo
imaginado o fabulado sobre ellos.
Este miscelaneo tratado abunda en
digresiones. Su desorden es volunta-
rio. Eliano, para eludir el tedio de la
monotonia, ha preferido entretejer
los temas y ofrecer a quienes lo leen
“una suerte de florida pradera”. Le
interesan los habitos de los animales
y las moralidades de las que son ejem-
plo esos habitos.*

De manera semejante a lo que
veiamos en el caso de Arthur Machen
acerca de la literatura como impostu-
ra, en este caso el conocimiento se
presenta como parte de “lo imaginado
o fabulado”. Tras esta afirmacion, cabe

Borges, Prologo a Historia de los animales

(seleccion), de Claudio Eliano, trad. por Maria Otero
(Barcelona: Orbis, 1987), 9.

NOTAS

encontrar dos términos fundamenta-
les, “miscelanea” y “desorden”. Ante
la imposibilidad clasificatoria de aque-
llo que relata, Eliano se convierte, sor-
prendentemente, en el precursor de
aquel famoso texto de Borges, el de los
animales del emperador, en “El idio-
ma analitico de John Wilkins”.* Bor-
ges se refiere a la obra de Eliano por
su titulo en latin, aunque haya sido
escrita en lengua griega. Asimismo,
subraya Borges el caracter heleniza-
do del autor, quien jamas escribié una
sola palabra en latin y no ofrece cita
alguna de Plinio el Viejo:

Claudio Eliano encarné el mejor tipo
de romano, el de un romano heleni-
zado. Nunca sali6 de Italia, pero no
escribio una linea en latin. Sus autori-
dades son siempre griegas: el lector
de estas paginas buscara en vano el
nombre de Plinio, que, dada la ma-
teria de la obra, parece obligatorio.
Al cabo de los siglos, este tratado es
a la vez irresponsable y gratisimo.
Claudio Eliano logrd el titulo oficial
de sofista, es decir, de retorico que
puede ensefiar la retérica y que la
ejerce. Nada sabemos de los hechos
que tejieron su biografia; queda su
voz tranquila narrando suefios.*

Ya que nuestro objeto de estudio
también abarca el contenido de las
“Borges, Obras completas, 11, 84-87.

“ Borges, Prologo a Historia de los anima-
les, 9.
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obras recogidas en la Biblioteca Per-
sonal Jorge Luis Borges y no solo los
prologos que contiene, debo dedicar
algunas lineas a la que se me antoja
como la misteriosa traductora de la
obra de Eliano para esta coleccion,
Maria Otero. A diferencia de Maria
Rosa Lida, cuya version de las Histo-
rias de Herodoto es la que se seleccio-
na para la coleccion editorial, Maria
Otero es una perfecta y sorprenden-
te desconocida. Pocos datos existen
de ella, salvo los que la vinculan con
esta misma coleccion. No cabria des-
cartar incluso que se trate de un pseu-
donimo. En principio, esta version de
Eliano ha sido realizada expresamen-
te para la coleccion. Sin embargo, no
consideramos que se haya partido del
texto griego original. Si atendemos
a los frios datos, la persona que se es-
conde bajo en nombre de Maria Otero
también tradujo E/ mandarin de Eca
de Queiroz con el mismo destino edi-
torial. En lo que respecta a la traduc-
ci6n como tal del texto de Eliano, se
trata de una seleccion de capitulos
donde no faltan algunas notas
propiamente filologicas sobre obras,
algunas fragmentarias, citadas por
Eliano. Tales notas bien pudieron ser
tomadas de una edicién académica,
imaginamos que bilingiie, de cuya
version moderna es de donde se pudo
elaborar, asimismo, esta traduccion
que, aunque no parece haber sido tra-
ducida directamente del griego, ofrece

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

algunas referencias etimologicas a esta
lengua. Entre las restringidas posibi-
lidades que este supuesto nos permi-
te sugerir, lo mas plausible seria que
se hubiera partido de la edicion esta-
dounidense de la coleccion Loeb,* en
griego e inglés, si bien no es facil
encontrar correlatos concluyentes.

No quisiera terminar esta revision
de la obra de Eliano vista por Borges
sin seguir incidiendo en la idea del
voluntario desorden. El estudiado des-
orden, paradojicamente, se constitu-
ye en una manera de ordenar el co-
nocimiento y, de paso, de organizar
una obra literaria como tal. Aqui en-
tramos en otra de las cuestiones acaso
mas fascinantes de la creatividad de
Borges, sobre todo desde que publi-
co en 1960 El hacedor, €l libro donde
la miscelanea o la “silva de varia lec-
cion”, como le gusta nombrarla en
recuerdo del espaiiol Pedro Mexia, se
convierte en una manera de dibujar
nuestro propio retrato.

Lapropia figura de Claudio Eliano
como romano helenizado y su cultivo
de la miscelanea me ha llevado, asi-
mismo, a escrutar una de las relacio-
nes literarias acaso mas discretas, pero
no menos fundamentales, que Bor-
ges mantiene con la obra de un autor
antiguo: las Noches dticas de Aulo
Gelio. Se trata, sin duda, de la obra

4 Aelian, On animals, vol. 1, libros 1-5, trad.

por A. F. Scholfield (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1958).
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paradigmatica para entender lo que
es la literatura miscelanea. En cierto
momento, gracias a Bioy Casares y
Julio Cortazar, descubri como la prosa
de este autor latino habia estimula-
do la creacion moderna de géneros y
formas literarias, tales como el mo-
derno ensayo o la propia novela, con-
cebida como un collage. Me asombrd
que un autor como Gelio tuviera este
alcance en una literatura como la
argentina, si bien el tiempo me per-
mitié descubrir que esta clave estaba
en el poeta Arturo Capdevila y su
poema “Aulo Gelio”.¥

Gelio declara en el prefacio de su
obra que la compuso segtin el mismo
orden fortuito seguido a la hora de
recoger sus apuntes.*® Consideramos
que, ademas de fortuito, este orden
también es algo aceptado, mas alla de
su mera circunstancia, como una forma
de entender el conocimiento, al mar-
gen de las jerarquias y las pautas.
De hecho, leimos en el prologo a la
obra de Eliano escrito por Borges
que “su desorden es voluntario”, en
un intento de “eludir el tedio de la
monotonia”. Resulta curioso que cuan-
do en el siglo xvi Montaigne co-
mience a cultivar esa nueva modali-
dad de prosa que es el moderno en-

4 Garcia Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo
Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos
32 (2009): 45-66.

* Aulo Gelio, Noches dticas, trad. por Fran-
cisco Navarro Calvo (Madrid: Biblioteca Clasica,
1893).
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sayo deje atras conscientemente la
miscelanea humanistica. El ensayo
seria, con respecto a la miscelanea,
lo que la moderna quimica es a la al-
quimia. Sin embargo, superadas ya
estas dicotomias entre miscelanea
y ensayo, los cultivadores del ensayo
en la Hispanoamérica del siglo xx se
animaran a combinar ambas formu-
las, como es el caso paradigmatico de
Cortazar o el mismo Bioy.* No menos
significativo a este respecto es lo que
hace Borges, cuyos ensayos se orga-
nizan dentro de obras como si de una
miscelanea se tratara. El propio Borges
declara su recurso a la misceldnea
de manera consciente, como leemos
en el primer parrafo del epilogo a su
libro El hacedor:

Quiera Dios que la monotonia esen-
cial de esta miscelanea (que el tiempo
ha compilado, no yo, y que admite
piezas pretéritas que no me he atre-
vido a enmendar, porque las escribi
con otro concepto de la literatura)
sea menos evidente que la diversidad
geografica o historica de los temas.
De cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, s tan per-
sonal como esta colecticia y desor-
denada silva de varia leccion, preci-
samente porque abunda en reflejos
y en interpolaciones. Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Mejor
dicho: pocas cosas me han ocurrido

4 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensa-
yo hispanoamericano (Madrid: Alianza, 1991), 107.
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mas dignas de memoria que el pen-
samiento de Schopenhauer o la mu-
sica verbal de Inglaterra.*

No es dificil ver como este epi-
logo a su libro de 1960 luego va a
entreverse en el prologo a Eliano. Si
Borges nos dice sobre Eliano que in-
tenta evitar “el tedio de la monoto-
nia” entretejiendo “una florida pra-
dera”, en El hacedor nos habla de la
“la monotonia esencial de esta mis-
celanea” que termina denominando,
en términos de Pedro Mejia, “silva
de varia leccion”. El modelo de este
epilogo, tal como hemos logrado des-
cubrir, esta en el prefacio que Aulo
Gelio dedica a sus Noches dticas, de
cuya version espaiiola Borges tenia
un ejemplar que ahora estd deposita-
do en la Small Library de la Univer-
sidad de Virginia.

Conclusiones

En una de sus muchas entrevistas,
Borges sefialaba el hecho de que “ele-
gir” implica “prescindir”. Sabiamos
que, al elegir seis obras, prescindia-
mos de la mayor parte de los libros
que componen la Biblioteca Perso-
nal Jorge Luis Borges. Sin embargo,
la eleccion no ha resultado ni fortui-
tani arbitraria, de manera que hemos

Y Borges, Obras completas, 11, 232.
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considerado ciertas pautas a la hora
de seleccionar a nuestros autores (dos
narradores europeos, dos cuentistas
hispanoamericanos y dos clésicos gre-
colatinos) y con ello hemos logrado
llevar a cabo un recorrido por algu-
nos aspectos significativos de la obra
de Jorge Luis Borges.

El paseo propuesto por la Biblio-
teca Personal Jorge Luis Borges oftre-
ce una doble dimension, tanto en lo
que atafie a su materialidad en cali-
dad de conjunto de libros como en
lo que concierne a su transcendencia
como estimulante acervo de lecturas.
Aunque la coleccion ofrece la posi-
bilidad de la lectura del prélogo en
si, al margen de la obra prologada,
hemos optado por estudiar los voli-
menes como tales, sin olvidar, por
tanto, la obra que también compren-
den. De esta forma, nuestra obligada
seleccion de volumenes se ha decan-
tado por las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, la novela Los tres
impostores de Arthur Machen, los
Cuentos de Cortazar y Arreola, asi
como dos obras de la Antigiiedad: la
Eneida de Virgilio y la Historia de los
animales de Claudio Eliano. Cada
una, a su vez, nos ha ofrecido una idea
clave acerca de Borges como lector,
como la idea del precursor (Schwob),
la de las correlaciones literarias (Ma-
chen), la inmanencia (Cortézar), la
originalidad y lo originario (Arreola),
la lectura estética (Virgilio) y la
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hibridacion de géneros (Eliano). La
seleccion podria haber sido, natural-
mente, otra bien distinta, pero tene-
mos la impresion de que, al estudiar
a Borges, unos textos nos llevan a
otros, en una suerte de laberinto lite-
rario donde no cuenta tanto el lugar
por donde comencemos, sino el propio
itinerario. Tras estas lineas, soy, si

NOTAS

cabe, mas consciente de todo lo que
he aprendido gracias a Borges y su
Biblioteca Personal, sin la cual, indu-
dablemente, no seria ahora el lector
que me precio de ser. Espero que estas
seis propuestas de lectura para el pre-
sente milenio sirvan de estimulo y
propicien, asimismo, otros muchos
paseos posibles a futuros lectores.
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