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RESUMEN: LI artículo armaliza las comísectíenciasreligiosas y éticas de la azmgtmstia ímmíamunesca.
Desde la perspectiva religiosa mímestra cómo la angustia se convierte en esperanza y en qué
medida lleva al descímbrimiento testimonial de Dios. Desde la perspectiva éticareinterpreta la
ética unamunesca emm término de responsabilidad y la vincula a la ética levimiasiamma. Luego
analiza la relación emmtre muoral y religión en la novela: San Manuel Bueno, Mártir, Fimmalmnente
destaca el sigímílmeado que tiene para imnesira época el pensammmiemmto de Unammmummo.
SU?v~4ARY: Phis article analyses the religious outcomnes and religious ethics of the \\Titings
of Unamuno. Fromn a religious perspective, it demomístrates how anguish converts itself imito
hope and to what point it lends itself to a discoverimíg of God. Froni the ethics perspective, it
will re-imíterpremate tlíe Unamuno ethic in tenusofresponsibility and the tie lo ethics ofl.évinas
Also, mere is ¿mmm azmolysis of tIme relationsliip betmveen moral ama) religion in Ihe novel: San
Manuel Bueno Martir. Finnllv the articles highlights the imifluence of Umianmuno thoímght omm aiim
era.

1 Introducción: el problema de la angustia en el pensamiento unamnmmesco.

El problemna de la angustia, que en Unamuno resulta del desenfrenado deseo de
inmuortalidad propio de la voluntad, presenta a nuestro ínodo de ver tres aspectos
fundamentales. En primner lugar. el que podríamuos denomninar aspecto gnoselógico.
esto es, el surgimiento del problema de la angustia o del senhlíniento trágico de/av/da
(términos que consideraremos sinónimnos) a partir del conflicto entre razón y voluntad;
entre una voluntad que no se resigna a morir y una razón que no haya flmndamuentos
racionales para apoyar el deseo irrenunciable de la voluntad, Este deseode eternidad
es precisamnente el que da origen al que Unamnuno considera el único problemna
humnano: el problema de la inmortalidad del alma. El segundo aspecto podríamuos
llamarlo religioso: la cuestión de la angustia es inescindible de la cuestión de Dios
comno garamíte dc Hm inmortalidad personal del lmombre. y tamímbién de la cuestión de la
fe y de la cuestiómí de la esperanza, en tanto fe y esperanza resultan de la angustia y se
dan conjuntamentecon ella. El tcrcer aspecto, que llamnaremos práctico, es el que nos
revela el verdadero semitido de la angustia. Sentido que no se halla definiendo su
esencia, sino obramido sus consecuencias prácticas, es decir, vitales. Lo esencial dc la
anguslía o senliiniemito trágico de la vida es, pues, la comprensión de aquelJo que ella
genera. prodtmce o emígendra; su sentido es práctico. Y lo que engendra la angustia es
una determinada ética. Como el árbol, la angustia se reconoce por sus frutos.
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En este trabajo prescindiremuos de tratar el sentinmiento trágico dc la vida
desde el aspecto gnoseológico. 1 níenlarcinos. emí camubio, analizar desde una
perspectiva fenomenológico—testimonial. nueva en lo que respecta a la consideración
dc la obra de Unamímuno. las commsectmemmcias religiosas y áticas de la angustia
umiamutínesca. Desdeel punto de vista religioso nos interesa fimndamnentalíneníe mostrar
cómo la angustia se convierte en esperamíza y en qué medida ella lleva al
descubrimniento inmanente de Dios, esto es. al hallazgo del testimnonio de Dios en los
fenómenos. Desde el punto de vista práctico procuraremnos elucidar el sentido de la
ática unamnunesca y haremos hincapiéen el vínct.mlo qtme es posible establecerentreésta
~ el pensamiento ético de E. Lévinas.

A continuación, y abandonando el marco y la muetodología estrictamente
filosófica, analizaretuos brevemente la estrecha relacióím existente entre moral y
religión en Unamnuno a partir de la immterpretaciómm de una novela: San Manuel Bueno,
Mártir. En la novela, género muás vital que el ensayo filosófico, pues stms personajes
tienen y reclaman vida propia. comno lo hacía aquel Augusto Pérez de Niebla, es cml
donde muejor se revela el sentido ético y religioso de tmn problema vital: la angustia. que
no es sino el sentimiento trágico dc la vida. Finalmente nos permitiremos un breve
excursus acerca del significado que tiene para ntmestra época el pensamniento de Don
Miguel de Unatuuno.

2. Lafecundidací religiosa de la angustia

2. 1 El descubrimiento inmanente de Dios

Para Unamnuno «lo único de veras real»’ es la comiciencia del propio
sentimiento, la autoafectivídad comisciente, porque todo lo que sc da, se da a una
conciencia; y la protoexperiencia que la conciencia tiene de sí muisína y de lo que a ella
se le da es el sentirse así misma sintiendo lo que se le da. Es decir, aquella realidad
en la cual se sustenta cualquier otra realidad es la conciencia. Unamuno sigue. en este
respecto, dentro de la perspectiva de la filosofma muoderna. Pero no se trata de una
conciencia intelectuaL sino afectiva. En efecto, la condición de posibilidad del ser
conscientes de lo que sc da es sentirse a si ínismno sintiendo (esto es, sufriendo,
comupadeciendo. anhelando, etc.) lo qtme se da. De alli que la autoafectividad sea lo
único verdaderamente real. En la auloafectividad de la commciermcia se sustenta, pues,
la realidad de loque seda; pero, la conciencia ¿es ella misma real? La conciencia es
plenamente real y no apariencia si su sentido —aquello sobre la base de lo cual se da
y para lo cual se da la conciencia— no es la nada, sino conciencia eterna, esto es.
consciente de srm eternidad y eternamnente conseicílte. Lo que no es conciencia eterna
no es nada más que apariencia, puesto que en el fondo y al final no es nada. Para
salvar la posibilidad de una conciencia eterna, o, lo que es lo misíno. para salvar al

‘Miguel de Unamuno, Dcl seímtirnie,mto trágico je la mida, Barcelona, 1993, pl 51.
(Sigla: ST~O.
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Universo de la nada. necesitamos y liemos creado a Dios. pues Dios no es sino la
conciencia persomial eterna del Universo y la garamítía de la eternidad de toda
conciencia personal que exista en él. Necesítamnos de Dios para salvar la conemencía.
Y es esta necesidad quien mueve a nuestra voluntad a buscar a Dios. Pero tal
necesidad es una necesidad angimstiada, porque es experimnenlada como un conflicto
trágico e irresoltmble entre una volumítad que no puede renunciar a su afámí de eternidad
y una razómí que una y otra vez disuelve los dogmas con los qtme la voluntad pretende
dar asidero a su deseo. La búsqueda angustiada de Dios es. para Unamnuno. nuestra
relación originaria con El, la protoforma de la religión. Y es la angustia quien.
consciente de la vanidad de las presuntas pruebas racionales para demostrar una idea
de Dios (y no al Dios vivo), nos lleva a buscarlo por otros camninos diferentes de la
razón, por caminos estrictamente religiosos.

En efecto, la búsqueda de Dios, si quiere encontrar un Dios en el que pueda
creer y que a la parsatisfaga las necesidades vitales de la voluntad, debe empezar por
deshacerse del Dios racional. El Dios lógico, en cualquiera de sus formuas. la causa su¡
y el cas summumn escolástico o la Idea absoluta hegeliana, a los que se llega o bien por
las vías de la negación, eminencia y causalidad, o bien por la vía de la razon
dialéctica, no son Dios, son una idea, una definición de Dios, algo mnuerto, Este Dios
racional y filosófico, surgido sí a partir del sentimniento de necesidad vital de la
conciencia, pero entregado en manos de la razón, autodepurada de ese sentimniento
vital, se fue convirtiendo en nada muás que idea, porque al definirlo se lo idealizó,
dejando fijera de la idea lo que no puede tener lugar en tína idea: la voluntad personal
de Dios. Y es este elcínentojustamuente lo que constituye el sentido vital de Dios. El
Dios que buscamos. Conciencia Personal del Universo, fuera de nosotros pero
garantizando la propia eternidad de nuestra conciencia personal por su voluntad, fime
mnuríendo asfixiado en las indestructibles redes de la idea de Dios y. paralelamente,
creció la angustia y la evasión de la angustia. Corno Heidegger, pero expresado
técnicamnente de un modo mucho ínenos sutil, Unamnuno siente que la racionalización
de la comprensión de Dios imupíde tanto al homubre buscar a Dioscomo a Dios aparecer
para el hombre. En nada contribuyen para encontrar a Dios en nuestro corazón (es
decir, en ntmestra necesidad de ser amados por siemupre y de que se nos muanifieste ese
amuor a través del don de la vida eterna) las pruebas de la existencia de Dios, que no
pnmeban nada y mnucho menos a Dios. A lo sumo —y esto es aún mnuv discutibleen umia
discusiórm muyociosa— prueban la existencia de la idea de Dios. Pero la idea de Dios
«en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del
Universo»2. Y tampoco nos ayuda el dogma ciego. Si dogínáticamnente decimnos que
hay Dios, sustentando nuestra afmrmnaeión, emí la prueba no de Dios, sino en la
discutible prueba de tína idea, y, además, agregamos que el Universo es asi porque
Dios lo hizo asi, sin dar la razón de porque lo hizo así, hacemnos una muezela
inaceptable de racionalismno irrelevante e irracionalidaddogmática. Primnero queremnos
fundar tui sentimiento en una idea y después queremos afirmar las comísecuencias de

~S1 - p. 157.
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una idea sin fundaníemítarlas emí ella. Y. por otra parte, si encontramnos la razón de por
qué el Universo es comno es por qué Dios lavo que hacerlo así, entonces Dios sobra
y la razón basta. Si todo fuese cuestión de razón. «si todo fuese muatemuáticas», tal vez
Dios sobraría, pero nuestra conciemícia. que es el lugar últimno en el que seda lo que
se da. está transida de un elemnento irracional: la voluntad de eternidad, y Dios es
necesario para ese elemento irracional, para dar una razón de ser a la irracionalidad
de la voluntad de La conciencia.

¿Cómno llega. pues. Unamunno a este Dios conciencia personal, a este Diosque
sufre por nosotros y tíos da la vida eterna, al Padre de Cristo, ctmya revelación es
histórica y esperanzadora y no filosófica y racional? A Dios hay que btmscarlo donde
Él está, y Dios está en el interior de cada homubre, vive cmi la conciencia personal de
cada uno de nosotros y nosotros vivimnos en El. ¿Y en qué podemos fundar semejante
aseveración? Precisamnemíte sentintos (y no sabemos o podemos demnostrar) que Dios
está en nosotros, por La angusliosa necesidad qtme tenemos de eternidad, por el hamubre
de inínortalidad. por el hamubre de Dios que mios carcomue. Dice Unamuno, en lo que
constituye la tesis filosófica central Del Sentimiento Trágico de la J~ida: «[Dios] está
en nosotros, por el líamubre que de Él tenemos, por El anhelo, haciéndose apetecer»3.
Es el mnismno Deseo de Dios, el Deseo de lo Infmnito en lo finito que se expresa como
angustia, el testimonio vivo de la presencia de Dios en la volutítad del homubre; es Dios
en el alma bajo la forma de la necesidad de Dios. En efecto, este anhelo de eternidad
mnherente al hombre y expresado cmi el conalMg. es algo que el hombre encuentra en sí
sin haberlo puesto él en la conemencía. La conciencia en cuanto es quiere ser, y este
querer de eternidad le está ¿lado a la concmencma. Ella puede, por un muovimuiento
negativo, por una aberración afectiva e inauténtica de la voltíntad. mío asumnir, reprimuir
y hasta incluso negar ese deseo, pero. coirmo en los casos de los jimicios negativos, es
menester tener una idea de lo que se niega para poder negarlo. Así también es
menester haber sentido de algún modo el ansia de inínortalidad, para míegar
inauténticamente qtme ese ansia esté en nosotros. ¿Cómo podría decir alguiemí que
jamás lía sentido dolor, es decir, que no sabe lo que es el dolor (pues saber loque un
sentimiento es sentirlo), que lo que siente ahora no es dolor’? ¿Cómo puede alguien
negar el hambre de inmortalidad, si no lía experimuemitado ya ese líamubre? Y esa
experiencia original del Deseo de eternidad, puesta en la voluntad con anterioridad a
la voluntad mnismna. es el sentimniento de Dios en miosotros. No la pnmeba de la existencia
de Dios, ni mnueho mnenos una idea de Dios. Es Dios haciéndose sentir en el Deseo de
Dios. Y, agregaría yo, esa anterioridad no durativa, esaanterioridad siempre presente
en la que el Deseo se puso en la concíencía. esa anterioridad no englobable por el
tiempo de la conciencia, es el testimonio sentido y mío simítetizado de la diacronía de
Dios, es decir, es el testimnoimio del paso de la eternidad a través (dió) del tiemupo
(chrónos) dc la conciencia. El hambre de inmortalidad no es sino la aspiración a ser
en esa diacronía que no dura ni acaba o. deberíamnos decir, a ser de otro modoque ser.
porque el ser lo es en el tiempo eNt~tico,

tSI ‘, p. 172
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En el hecho de que la voluntad del yo no se resigmie al escepticismmío de la
razomí en relación al anhelo de inmuortalidad y siga clamííando por ella, buscándola y

hasta creyendo cmi ella a pesar de la imuposibilidad de hallar sustento racional a su
deseo, es posible leer el testimuonio de la presencia de Dios cmi la conciencia, y hallar
así umía base para la fe. La esencia de nuestra voluntad, el conatos. el deseo de persistir
eternamuente. es el modo en que sentimuos la voluntad de Dios emí nosotros. Es él muismno
despenando en nosotros la necesidad que tenemos de Ely. a través de esta necesidad,
llamándonos a la fe. Nuestra voluntad de Dios, es decir, de querer creer en Dios comno
Salvador, es la Voluntad de Dios haciéndose en nosotros. Y esta Volunlad de Dios cmi
nosotros es la Voluntad de eternidad. El amor que Dios tiene por el hombre y que la
Escritura declara, lo intempreta Unamuno comno Voluntad de Dios. El testiluonio de esa
Voluntad de Dios en nosotroses la esencia de nuestra voluntad como Deseo de Dios.
Y ese Deseo de Dios es puesto por Dios mnismno, para que cl Deseo de Dios nos
condtmzca a la fe. y la fe a la salvación. Pero ya abandonamos aquí decididamente el
campo filosófico e ingresamos en la teología. Lo esemícial del pensamiento de
Unamutíno. desde el punto de vista del discurso filosófico, es de índole testimnonial, es
decir. radica en haber rastreado en la Volumítad de eternidad puesta en el homubre, el
sentimiento de la presencia de Dios en nosotros, esto es, eh amor de Dios por nosotros.
Un Dios que quiere que seamos eternos como Él lo es y que dejó las huellas de este
Deseo en nuestra propia voluntad.

En síntesis, no por una evidencia raciomíal. sino por amígustia, llegamnos a creer

en Dios. Pero creer en Dios no es saber que Dios existe, puesto que es imuposíble
responder a la pregunta por la existencia de Dios independientemente de nuestro
propio deseo. Creer en Dios es anlíeharlo y dar testimnonio de este anhelo
conduciéndose comno si hubiera Dios. Se plantea aquí la cuestión del pasaje de la
voluntad (necesidad) de Dios a la fe. del querer creer que 1mayo Dios, al creer que lo
haya. Paralelamnente a está cuestión se plantea otra: el pasajede la angustia —el querer
creer de la voluntad en conflicto con el no poder creer— de la razón a la esperanza
—el sentir que es posible todo, incluyo aquello que para nuestra razón no lo es—.

2.2 Fe y esperanza

La fe lo es en la incertidumbre. Una fe que no se acepta a si misma como
creciemído en el suelo fértil dc la incertidumbre y de la angustia no es propiamente fe,
simio doginatisnio ciego. La fe crece en la incertidumubre no sólo porque la razón no
puede probar aquello en lo que la fe cree, sino porque supone un elemnento de
confianza personal y no la seguridad de la adhesión racional a un principio teórico o
la adhesión irracional a un dogma. No creemos algo, simio a alguien, que nos promnete
algo. Se cree a Dios en cuanto persona y. dc acuerdo con Unamuno, en cuanto
personalización d eí Universo. Por ese elemento imitrínseco de confianza personal
podemos creer en Dios y en su promesa. revelada históricamente en su 1-lijo y
testiníomíialmnemíte en eh amíhíelo qtme consumííe a míestra voltíntad. aun cuando no
sepamos in concreto cómo ni cuándo se realizará su promesa. Igualmente que
podemnos creer que luí amigo nos hará un regalo. amin cuando no sepamnos ni loque nos

lIme. Revista de Ciencias de las Religiones
65 2000. nOniero 5, pp. 6m-77



áimgcl E. (iamTido— Ntaismrammo Cuando de la es
1,i¡,a nacen rosas

regalará. mii por qtmé lo liará. mii cómo hará para conseguir el regalo. Esperanios ese
regálo immcicrto. porque tenemos confianza personal en El. La fe es, pues. cosa de la
volimotad. es el muovimiento de la volumitad no hacia umí objeto, sino hacia umia persona.
Esa fe de la voluntad susteimiada cml la comffmanza esa fe personal y no de adimesiómí
dogmática es la fe umiamnumíesca en el sentido del Universo: es la fe de quien tiene
confianza en qtme el Umiiverso es para algo (aun cimando no conozeamnos ese algo mii lo
podamnos probar) y no meramímente para la nada. -

De todos muodos no hay qime identificar la fe con la voluntad. Querer creer no
es creer, ammnque sí es el comuienzo (le ello. La fe no es la voluntad, sino su mejor fruto:
con tanta iiítensidad amílíelamímos creer que, por obra de un salto producido por la
intensidad misma del anhelo, se pasa d el deseo a la creencia, de la voluntad a la fe.
Pero como la fe. que es fe simícera y consciente de su origen, a saber, la incertidumí3bre
y la angrístia, ella no es mímica absolutamuente cierta. En la fe más proflimída mnora
siempre el vsi no ha’.’. Y este x’ si no ha es la expresión de la conciencia de la fe de
haber surgido de la angustia. o, dicho de otro modo. la expresiónde la conciencia de
la fe de flíndarse en el su cío incierto del querer creer cmi una promesa que no tiene ni
prtmebas históricas ni pruebas filosóficas, sólo testimuonmos,

Este querer creer, que se convierte en creer, es, para Unamuno, a su vez, umí
crear a Dios. Si Dios existe fuera de nosotros, no es cosa que sepamuos, sólo sabemos
que existe en nosotros, en el Deseo que tenemos de Él. Y como este Deseo, este
angustiado querer creer que míos lleva a creer en Dios, es puesto por Dios cmi nosotros.
es Dios el que se está creando de conmi nímo a sí mmsmno cmi nosotros. Si qímeremnos ser a
mmnagen y semnejanza de Dios. si queremnos tener conciencia eterna del Umíiverso. es
porque Dios se crea en nosotros, el Universo sc personaliza y toma conciencia a través
nuestro. Querer que Dios exista, esto es. querer que el Universo tenga vida y
conciencia, y comportarse como si así fiera, esto es, ser para la vida y ]a conciencia
de todos aquellos hermanos que, como yo, quieren que Dios exista, es el modoen que
la voluntad crea a Dios, o, mejor dicho, es el modo en que Dios se crea en nosotros,
el modo en que sc nos manifiesta y revela. ¿Pero, de ¡muevo, existe este Dios creado
fumera de nuestra conciencia? Todo cuanto sentimos y conocemos está en nuestra
conciencia. Y no puede plantearse el problemna de una realidad noumnénica
independiente de Dios. El existir de Dios es el testimmionio de suobrur en la conciencia.
y stm obra es nuestro anhelo de Dios. Se objetará que este testimonio no es Dios
obrando cmi nosotros, sino la idea de Dios. A lo que Unamnuno respomíde que es Dios
obrando por su idea, o más biemí por su sentimiento’.

El pasaje del querer creeren la inmortalidad y en Dios comno su garante y,
sin embargo. permuanecer inciertos acerca de amitos a creercomifmados en amitos, es el
pasaje de la angríslia a la fe. Y el premio de la fe es la esperanza. La fe es la decisión
qtme gemiera esperanza, pero no es propiamente la esperamiza: ésta es su producto. Para
Unamuno la fe es la energia vaga, caótica e informne que mne lleva a creer. Pero cuando
ya creo en algo, aun címando ese algo no esté deteríninado. recién entonces la fe

‘Cfr STI’, p. 190
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deviene esperanza. En tanto temple. la esperanza mío es sino la fe. pero en amauta esa
fe lía tomnado una decisión por la inniortalidad, y esa decisión ha aplacado la angustia.
Mas estos intentos de separar fe y esperanza no son simio abstracciones imítelecttmales.
Fe y esperanza son imiescindibles. «No creemos sino lo qime esperamnos. ni esperamos
simio lo que creemnos>A. Podríamímos decir que la fe es el muodo de convertir la angustia
cmi esperanza. La esperamíza no es sino la amígustia. que por la inmensidad de su deseo
cii mmmi mnomríento decide (salto) creer en lo que quiere creer. La decisión por creer
tramísforn3a la angustia cmi esperanza. El paso de la angustia a la esperanza equivale al
paso de una voluntad domninada por la incertidumubre acerca de stm destino, a una
voluntad que cotilla en la posibilidad de lo que desea. La energía que mne lleva a
decidir el paso de la incertidumnbre a la confianza y que opera la conversión de la
angustia en esperanza es la fe. Pero comno aquello que desea la voluntad angustiada no
ptmede ser probado ni tamupoco es un hecho, es siemnpre sólo posible, la esperanza no
es tamnpoco nunca absoluta, debe coexistir con la angustia. No hay esperanza sincera
que no escomida cierta angustia, ni tamupoco hay esperanza sí antes no se ha pasado por
la angustia. Quien no lía sentido, o. mnejor dicho, quien ha ¡megado su necesidad de
Dios. jamnás podrá tener esperanza en El. La esperanza es hija de la angustia. Ella es
su muadre y la fe su padre, La angustia, fecundada por la fe, da a luz la esperanza, y,
asm. nos da la Iríz.

Mas la esperanza. como la angustia de la que proviene, es un sentimiento.
Tener tío sentimniento no es lo muismuo qtme poseer un conocimiento. Un conocimuiento
es algo que se posee cmi forma pasiva, un sentimiento se vive. Tener esperanza. haber
pasado del querer creer al creer y del creer a la esperamíza en lo que se cree es una
cuestión práctica y vital. La esperanza, que nace de la angustia, se realiza
prácticamente —se vive— en el ámbito de la muoral. «Por sus frutos los conoceréis».

3. Lafecundftíad ético de la angustia

3. 1. El imperativo unaintinesco

Para Unamuno, la moral es el muodo en que el hombre realiza su fe en el
mundo, Fácilmuente podría objetarse que la concepción unamuunesca de la muoral es
heterónoma, que ésta pierde valor por sí muismna y que se rebaja la dignidad de la
conducta muoral al rango de muero instnmmento para alcanzar la salvaciómí religiosa. Sin
embargo, una crítica tal sería muyapresurada y transluciría una notoria incomprensión
de has profundas relaciones entre religión y moral en la obra de Unamuno. Para
empezar hay qtme tener en cuenta que la moral sí se funda en la fe. pero en relaciómí a
ello lía’. que atender a dos puntos claves. Primnero: la fe no es la adhesión ciega a un
principio, simio la decisión nunca definitiva de creer en lo que la voluntad quiere creer.
Segrmndoy corno consecuencia directa del primer pumíto: la muoral se funda
retrospectivamnente en ha fe. Comno la conciencia nunca está segura de sim fe. debe

657/. p. 194.
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probársela a si misma en el orden de la muoral. ¿Cómno la prueba? Obrando muomímnente
de muodo tal que merezca la imímnortalidad. aun cuando ella no sepa si eso no inmuortal,
y recomiociemído cmi este mnereciníiemíto la presenciade Dios. Es así como a través de su
actuar en el munmido el hombre se crea mmmi fumídamnento práctico para su fe. Y es esa fe
luego la que fimndamenta retrospectívamente y también de modo práctico la moral (le
da sentido como mííedio de salvación). El hombre primero quiere creer en Dios, decide
creer en Él. pero sucreencia está angustiada. no es inconmovible, cree con el corazón,
vacila con la cabeza. Entonces buscaencontrar a Dios en el mnundo. Y como busca tal
cosa se lanza a una conducta apasionadamente buena en la qtme recomioce que Eh. que
lía dado vida a todo hombre, mío merece ser mortal. En ese reconocimniento encuentra
a Dios. Y es Dios a su vez quiemí fundamnenía da sentido, pero sólo
retrospectivamnente. una vez creado cmi el obrar moral, a la ética como camuino de
salvación. Por tanto. no es posible objetar a Unaniuno que de variar la fe en el
principio de inmortalidad, se derrtminbaría su moral toda, porque el principio mío
precede ni es independiente de la mi3oral. sino que la fe se constituye comno tal y
constituye su principio o verdad de fe emí cl obrar moral, a saber, obrando de modo tal
que merezcamos esta inmortalidad, y encomítrando en el anhelo de ese muerecimuiento
el testimnonio del garante de la inmortalidad. ¿Hasta qué pumíto. ptmes, estamos aquí ante
una muoral heterónoma, si es la mímoral la que se crea sufundamento, aunque luego ese
fundamento —la fe en la inmuortalidad— trascienda el orden estriclamnenté moral? La
inmuortalidad es. pues. el fío del obrar muoral y también su fundamento. Con la
particularidad de ser umi fundamento que sc crea como fundamento en cuanto se ejerce
el obrar que el pretende fundar. «Es el muártir el que hace la fe más que la fe al
mártir»’. La muoral. pues. no se funda cmi la fe ciega en un dogma que se cree verdadero
antes e imidependientemente de la mííoral que fmmnda, sino qime la voluntad busca crear,
obrando, un testimnonio de lo que la conciencia cree con angustia y vacilación, para
poder así robmmstecerse, Busca crear stm verdad de fe en la moral. Una verdad que le da
luego sentido salvifmco ah actuar moral.

¿Y cuál es la verdad sentida y no pensada, deseada y mío sabida, cordial y no
racional de la fe? La inmortalidad’. la infinitud del almna humana que, sin dejarde ser
yo, anhela serlo todo, ser el Universo y serlo eternamente. ¿Y cómno cree en su verdad
la fe? Obrando de ¡nodo tal de hallar un testimonio que fundamente el anhelo qtme le
dio origen, pues la fe se origina precisamnente cuando el deseo angustiado dc
inmortalidad, por obra de una decisión, se convierte en la decisión de obrar para crear
aqu cl mundo moral en el que Dios pueda testimoniarse. ¿Y cuál es cl obrar por el
cual la fe da testimonio de Dios, lo crea creando su testimnonio? ¿Cuál la moral que
pasa del querer creer en Dios al crear a Dios? ¿Cuál el imperativo muoral que debe
seguir la fe para poder probarse a si mnismna su verdad: la finalidad humnana del
Universo? Unaniuno formnula su comiocido imperativo en estos muemorables términos:
«Obra de modo que merezcas a mu propio juicio y a juicio de todos los demás la
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eternidad, que te hagas insustituible. que no merezcas morir»8. Mas que principio
práctico (expresión qime limída locontradictorio), lo que nos propomie Unamnuno es una
actitud: la ijísustituibilidad. Obrar de modo mal que muerezcamos la eterímidad significa
obrar de mnodo mal que nos hagamnos insustituibles; comnportarnos de muodo tal de
refrendar con hechos aquello de que cada uno de nosotros es una conciencia unmca e
irreemuplazable. Es insustituible quien se hace responsable por los demuás al ptmnto de
que su mííuerte deja un vacío —el dc la responsabilidad que cargaba ~ el del amor qtme
brindaba a sus líennanos— tan grande que no puede ser llenado por llimígún otro. Ser
insustituible es muorírsele al otro, que la vida del otro ya no pueda ser igual simí muí. El
hombre comnún comuprende bien este imííperatívo, pues ninguna mutíerte le parece muás
imíjusta mii le duele mnás que la de aquel que era necesario, que se brindaba a sus
hermanos de modo tan amuoroso que stm existencia ya no podrá ser reemuplazada del
mismo modo por los que aún viven. El modelo de esta insustituibilidad es Cristo. que
se dio por comnpleto a sus herínanos hasta el punto de cargar él con la
responsabilidades de los otros. hasta muorir para que ellos vivan. Uno es instístituible
etíando es comno Cristo. cuando se stmstituye a los otros para tomnar sobre si la
responsabilidad que le cabe por todos y cada uno de ellos, es decir, cuando carga comí
la respomísabilidad por la vida entera del Universo. El immiperativo de hacermios
instístituibles nos lleva a obrar de mnodo tal que no muerezcamos la nírmerte, que nuestra
aniquilación. si nos está reservada (la angustia nunca queda disuelta y se trasunta en
ese «si nos está reservada») sea un sinsentido del Universo, y no la gamíada conclusión
de nuestros días. Mas obrar de muodo tal no significa sino poner en todo nuestro sello,
perpetuarmuos en todos los seres, haciendo de nuestro actuar un principio dador de vida.
La moral de Unamnuno es una moral de la imuposiciómí del yo en el otro. domíde
imposición significa poner vida en el otro a través de mui conducta en relación a El.
el imperativo tmnamnunesco es una reinterpretación positiva del ína¡mdammiieríto no
¡aa/aras. Allí donde dice no matarás habrá que leer darás vida y la acrecentarás. La
muoral umíamunesca, como la angustia de la que en última instancia procede, es una
muoral de la fecundidad. En efecto. si la fe se ve muovída a crear su propia verdad, ello
se debe a que a la fe. en cuanto es fe sincera y no dogmatismo ciego, le es inherente
la angustia. El homubre desea la inmuortalidad. pero lo desea en la imicertidumnbre,
angustiadamente. La propia intensidad de su deseo es tal que en un mnomento ese deseo
de creer se convierte en creencia. Pero esa fe no logra desemnbarazarse jamnás por
completo de la angustia. Comno es una fe angustiada y no puede probar
intelectualínente lo qume cree, se ve movida por la angustia a crearsu propia verdad. Su
verdad, aquello en lo que cree, es la inmuonalidad del almna. El hombre, entonces, se
halla instado a crea esa inmuortalidad, y lo hace dando vida a todo aquello que lo rodea
dando vida a aquellos que a su vez darán vida. De esa muanera el homubre es aquí en la
tierra y en el tiemupo a imagen y semuejanza de Dios. Es en todo en el muodo del darse
a todo aquello que tiene vida, e infríndiendo vida en lo que a su vez infundirá vida. La
angustia es fecunda. De sus espimías crecen rosas,
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3.2 Caridad y responsabilidad Unamuno y Lévi,ias

El imuperativo ulíammmnesco de imísmístituibihidad comfformna. pues. umía muoral
de ha fecundidad y umía muoral enfática. Desear la eternización personal ah punto de
creer cii ella es una actitud práctica y fecunda. porque la fe angimstiada debe obrar la
verdad que su deseo desea. Obrar ese <leseo eqtmivale a eternizarse haciéndose
insustituible. Y etemizarse híaciémídose insustituible significa dar vida (fecundidad) a
los otros que darán vida (énfasis). En el darse por completo a los otros y ser manantial
de vida, propio de la muoral de la insustituibihidad, se reconoce eh Deseo de serlo todo
y para siemupre, de ser Dios, propio de la conciencia. Ahora bien, ¿cómo en concreto
infrnde vida cl hombre y se trasciende hacia las otras conciencias, cómno se realiza la
muoral de la insustituibilidady la fecundidad?Para responderesla pregunta es menester
interpretar su imperativo, no necesariamente en el contexto en que surgió, síno en
aquel o en aquellos emí los qtme ptmede desplegar todo su potemícial significativo.
Personalmente no encuentro mnejor mnodo de interpretar eh dar m’ida a lodo, a través del
etíal la fe obra su propia verdad, dando origen a la muoral, que hacerlo de acuerdo con
la concepción levinasiana, para la cual dar vida al otro es cargar con la
responsabilidad ética por El. es decir, por su vida. Tamubien para Lévinas el
muandainiento clave es “no muatarás”. sólo que Unamuno va en cierto sentidó muás allá,
transforma la orden en positiva y exige dar vida y acrecentaría. Este dar vida y
acrecentaría es equivalente en Lévinas a garantizar la expresión del rostro del otro que
me conmina a la responsabilidad, pues ser responsable por el rostro no es sino ser
responsable por la vida del otro, expresada cmi su rostro. ¿No hay acaso una notoria
smmumhitud entre el Deseo muetafisico levinasiano de loOtro, de trascemíder el yo siendo
para otro, y el Deseo. tamnbién mnetafmsico unamnunesco de serlo todo siemído en los otros
en cuanto inc brindo por ellos? Estimno que aquí dos pensadores de tradiciones y
épocas diversas, de muétodos y escuelas diferentes. de estilos de pensamniento opuestos:
uno intuitivo y atropellado, otro muochmo mnás riguroso y muetódico, tocan un suelo
común. Ciertamente Unamnuno, en función del carácter activo de su pensamiento,
abandona pronto este sueho. No se himita a dejar que el otro viva, lo que constituye la
base de su imperativo de insustituibilidad, sino que quiere imupomier ha vida al otro,
imnponiéndole agresivamnente su voluntad de vivir y su ansia de inínortalidad. En este
punto, es decir, en esta proclamnada pretensiómi unamnunesca de una moral de
imuposición y domninio del otro’. Unamnuno se aparta de Lévinas. El pensador vasco no
se conforína con ser para la vida del otro, sino que quiereque el otro sea como yo, que
lo consuma mi muisíno anhelo de inínortalidad. Este privilegio del querer del yo, aun
cuando el yo quiera la eternidad del otro, por sobre el querer intocable del otro, es ya
es un viraje respecto a la perspectiva de Lévinas. Pero este privilegio del yo no es un
privihiegio egoísta, porque no quiero imponer mi yo por su pura imuposición. sino que
quiero penetrar en el otro para que el otro también penetre en mí. Imnponer el yo al otro
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es exponerse a recibir el yo del otro y dejar así que él también sea fecundo. El sentido
profundo de este querer el yo domuinar al otro no es egoisíno ni ejercicio de la
violencia. Yo quiero domninar al otro, porque quiero borrar la divisoria entre ambos,
porque quiero que amubos seamos aquello que en común ya somos: imna y la muisma
Voluntad de eternidad que atraviesa todo lo gime es. Quiero gime ambos seamos el
mnismno querer: la Voluntad de Dios. En este sentido Inístico la moral umíamnunesca se
separa de Lévinas, Empero esta moral muistica no es tanto una muoral estrictamnente
hablando cuanto una interpretación unamnunesca del sentido de la muoral. A tui modo
de ver, la muoral concreta a la que nos lleva el imperativo de insustituibilidad es la
misma muoral fecunda de la responsabilidad por el otro hasta la expiación y la
substitución. gime propone la moral levinasiana. Que luego Unamuno dé a este
comuporíamniento el sentido de unión muistica con el otro, es otra cosa. Lo decisivo no
es el sentido muistico que el yo le de a su obrar, sino el obrar que se desprende de la fe
y de la angustia unamímnesca. Y este obrar concreto, comno lo veremuos en el caso de
San Manuel. está mnuy próximo a una ética de la responsabilidad por la vida del otro.
En efecto, el principio de insustituibilídad solo puede realízarse dándose por entero al
otro, y darse por entero al otro no es sino sacrificar el interés egoísta en la propia vida
en beneficio de la vida del otro. Querer la vida eterna no es el egoísta querer vivirunos
años más, sino querer tanto la vida a] punto de darun poco dc mni vida y loda mni vida
si ffiese el caso, por la vida de todo lo que mne rodea. Y no hay otro camino que esta
muoral del darse a todo y ser responsable por la vida de todo para serlo todo o, al
menos, para trascender el yo. Unamuno llama a este ejercicio de la responsabilidad por
la vida de los otros caridad. En cuanto esta caridad radica emi darvida brindándose al
otro, la moral unamunesca es una nioral de la responsabilidad, de la trascendencia y

de la fecundidad, cercana a la levinasiana. En cuanto esta caridad quiere infundir en
el otro el híamnbre de inmortalidad y la angustia que corroe al yo, Unamnuno se aparta
de Lévinas. pero también allí se acerca a la necesidad mnayor del hombre de hoy, que
necesita más que nada aquello que no sabe que necesita: a Dios, a la necesidad de
Dios. Que necesita, como quizá no lo ha necesitado nunca el homubre a lo largo de la
historia, que un estremecimniento de angustia lodespierte de suvida yana e imupersonal,
de su cosificación, de su economnicismo y de su razón cientificista, que encuentra
razones para todo muenos para vivir. Es hora de que el homubre sienta que alienta en él
un deseo de trascendencia. Es hora de despertar al homubre de su ensueño de la época
de la muerte de Dios y del fmn de la historia y hacerlever que el que se mnuere es él y
que la historia que termina es la suya, y que esto es cosa sería. En este sentido, el
angustioso deseo unamutínesco de eternidad no deja de estarcerca de las necesidades
muás tmrgentes del homnbre actual.

4 San Manuel Bueno, ¡náruir

Tanto las relaciones entre ética y religión, esto es, el sentido religioso de la
ética. cuanto Ja delerminación y consumnación de la álica unamnunesca, ambas
cimesmiones. se translucen himpidamente en una de sus novelas cortas. San Manuel
Bueno. márlir, Es allí, en un ejemuplo vital ofrecido por ha novela, donde mejor y muás
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claramííente habrá qtme leer la élieade Unamnumio y ha religiosidad imílíerente a esta ética.
Es allí tamubiémí domíde habrá qime leer hasta qtmé punto ese xo tmnamnunesco, qtme
aparentemnente todo lo invade y emí todo se qtmiere ilmíponer, no es sino umí yo para otro,
el yo de la respomísabilidad. que Lévinas lía llamado <hemneaqui». Es qtme ese anhelo
desenfrenado dc eternidad y la negaciómí a qtme munera stm yo. qtme lía dominado el alama
de Miguel de Umiamiiummo. le lía llevado. aummque parezca paradójico, a tímía ética del
sacríficio del propio yo para el otro. El anhelo ontológico de querer serlo todo. de
querer ser el Universo, es, en su transcripción ético-práctica, el sentir la
responsabilidad de darlo lodo y. así, destituir el yo egoísta para sustittmirse a los otros.
lítístraré brevemmíeííte esta tesis que acabo de arriesgar no con conceptos de Unamutímio.
sino con una vida que stm :ííigrmsíia y su anhelo dc inmuortalidad ha engendrado, la de
San Manuel Bueno, párroco de Valverde de Lucerna, aquel pueblito que reposa a los
pies de la muontaña. junto al lago y al aíí’.paro del cielo.

Don Manuel Bueno. San Manuel de Valverde de Lucerna, era un ctmra
párroco, que. liabiemído podido, por smm inteligencia y dotes, hacer carrera eclesiástica.
decide abandonar toda carrera y toda ambición propia para permanecer en su pueblo
natal, junto al lago. donde la leyenda cuemíta que hay otra Valverde de Lucerna
hundida, ha Valverde celestial, las camupanas de cuya iglesia suenan en ha noche de San
Juamí. Allí Don Manímel es amííado y admirado por los sencillos pueblerinos, porque él
se brinda por comupleto a ellos. Tantas bondades adornan suvida y su obra que el etíra
poco a poco se va ganando cmi el pueblo fama de samíto varómí. Domí Manmmel está siemupre
presto a ayudar a los habitantes de Valverde. Ora redacta has cartas de las mnadres
analfabetas a smms hijos ausentes, ora se ocupa de cuidar a los enfermuos solitarios, ora
se interesa por la salud de las emnbarazadas y por atender a la crianza de los niños, ora
corta leña para los pobres en invierno. Unami3uno nos cuenta qué clase dc liomubre era
y que clase de ética regía la vida dc Don Manuel: «Trabajaba tamubién mamíualmneníe,
ayudando con stís brazos a ciertas tabores del pueblo. En la temuporada de trilla ibase
a la era a trillar y a aventar, y en tanto, hes aleccionaba o les distraía. Sustituía a las
veces a algún enfermo en stí tarea. Un día del niás crudo invierno se encontró con un
niño, mtmertito de frío, a quien su padre la enviaba a recogeruna res a larga distancia,
en el monte. Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarle, y dile a tu padre
que yo voya hacer el encargo»’>. Éste era San Manuel Bueno vésta su ática; una ática
de la responsabilidad y del para-el-otro. El heme aquí levinasiano respondiendo por
todos sus prójimos. s¡mstituyémidose a ellos, cargando con sus deberes, y hasta con sus
culpas. Don Manuel. San Manuel Bueno, se había vuelto para sus feligreses de
Valverde de Ltmcerna insustittmiblc, pues a todos sustituía y el sentido primero de su
vida era «que estém todos contentos de vivir»¡m. Y el contento de vivir de los otros, de
los huérfanos, de los emífermuos y de las viudas era responsabilidad sentida por el
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párroco. Pero mío sólo se ocupaba Don Manuel de socorrer a sus parroquianos cmi stís
necesidades físicas y temporales. simio, ante todo. de socorrerlos cmi sus míecesidades
espirituales e immtemmiporales. Era Don Maumimel la fuemíte de la qime mímaumaba consumelo p¿mra
el pimeblo. El era quien sentía la respomísabihidad de apumítalar. por la palabra y por el
ejemuplo. la fe sencilla en la inmortalidad personal y en el amor de Dios, que son el
comísuelo del pueblo. Baste un solo ejemuplo para comuprender esta responsabilidad que
Don Manuel sentía no sólo por su gente, sino tamubién por los extranjeros que a él
acudían. ptmes la responsabilidad no tiene límnites de comuarca. He aqtmi el texto:

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titireteros. El jefe
de ella, que llegó con la mmmjer gravemnente emffermíía y embarazada.
y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba
cmi la plaza del pueblo haciendo reir a los niños y aún a los grandes,
ella, sintiémídose graveniente indispuesta, se tuvo qíme retirar, y se
retiró escoltada por una mnirada de congoja del payaso y una risotada
de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en umí rincón
de la ct¡adra de la posada. la ¿íym’dó a bien morir. Y cuando, acabada
la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fiméromíse todos
a la posada y el pobre hiomubre, diciendo con llamíto cm’. la yoz: ‘Biemí
se dice, señor cura, qúe es usted todo un santo’, se acerco a éste
qtmcriemmdo tomnarle la mamío para besársela, pero Domí Mamiel se
adelantó. y tomándoscla al payaso. promiunció ante todos:

- El santo eres tú, honrado payaso; le vi trabajar y

comupremídí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
también para dar alegría a la de los otros, y yo te digo qt.íe ttm Inujer,
la madre de tus hijos, a quien líe despedido a Dios muientras
trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás ajuntarte
con ella y a que te paguen riendo los ángelesa los qtme haces reír en
el cielo de contento’2

Don Manuel es el paradigmna de una ática, cuya responsabilidad no se agota
cmi brindar ayuda a quien la necesita en esta vida (no alcanza con asistir a la muríjer
emífermna), simio en dar consuelo a aquellos (y lo somílos todos en algúmí niomento) a los
que, comno el pobre payaso, la x’ida ya mío puede darnos comísuelo. y loque necesitamnos
es una razómí para vivir. Eh imperativo de Don Manuel no se limíiita al no matarás,- ni
siquiera a stm forzmm¿í positiva de darás vida y la acrecentarás, sitio que imícímive el dar
esperamíza para muás allá de ha vida. y fundar esa esperanza en el propio obrar. Don
Mammcl es i nsustitimible para la vida. para la mumíerte y para el muás allá de la mutíerte de
los liomubres de Valverde de Lucerna y tamubién de los extranjeros que por allí pasan.
Stm ejemuplo es ejemuplo de para-el-otro, para el payaso, viudo y extranjero, y para sus
hmijos, himérfimnos de madre. Es qtme Don Mnntmel no commci be salvar smm al ma, sino es
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salvamído la de su pueblo. Su salvaciómí es ante todo ética. se salva salvando de la
desesperación ah pueblo, y vive en éste, como la esperanza del pueblo.

Ahora bien, este prototipo de ética de ha respomísabílidad, ¿lo es tamubiémí del
desinterés? ¿No es que Don Manuel quiere salvar su almua salvando la de su pueblo?
¿Tiene fe Don Manuel. San Manmíel. el miiá rtir? Y he aquí lo sorpret’.dente: he aquí la
cumubre de la nobleza y del desinterés de este hiomubre y de esta ética que nos propomie
Ummamnuno: Don Manuel no tiene fe. Para él no hay otra vida que ésta. Stm obrar no
espera ni la reciprocidad del ptmeblo ni la de Dios. Da todo lo que tiene y hasta lo que
no tmene, comísuelo y esperanza. Es que. comno le confiesa a Lázaro, el joven al que él
resucitó del progresísmno y del racionalismno no a la fe, sino a la necesidad de la fe, Don
Manuel no tiene esa fe. La verdad, la verdad racional que es la que de veras cree Don
Manuel, es para el acaso terrible, acaso la míada, y sólo por responsabilidad, sólo por
no acabar gritando en el medio de la plaza que no hay esperanza, sólo para que no se
derrumube la fe de los humildes, que en él sc apuntala. finge creer y obra como si
creyese. ¿,Ha~ acaso aquí algttn atisbo de egoísmno o de moral heterónomna, fundada en
el interésde la salvación? Don Manuel es umm atormentado por la anglístia que no ha
permitido que esaangustia devenga desesperación, sino qtme ha sacado de ella su Inejor
fruto. la esperanza. pero ni siquiera la esperanza para sí, sino para los otros. Convertir
la angustia que se siente en sí misíno en esperanza para los otros es el meollo de la
éticá unamnunesca. defínida no cmi conceptos, sino en el ejemnplo vivo dé San Manuel
Btmeno, testimnonio y síntesis de la fectíndidad de la amígusmia.

Ciertamente la angrístía es condición necesaria pero no suficiente para qtme
se prodtmzca esta conversión. Es madre, pero no padre y mímadre de la esperanza.
También puede devenir desesperación. ¿Qué fecunda esa amígustia para que ella sea
esperatíza fecunda y no desesperaciómi estéril? Aquí no encuentro otra explicación qtíe
la decisión del hombre de carne y hueso, no hallo otro fxmdamento que la dignidad
humnana. Esa dignidad permanece separada, santa, de cualquier intento psicologista
que intente explicarla por lo que ella no es: un comícepto. Por ello Don Manuel es bien
llamado San Mamiucí.

¿Pero en su imítento de dar esperanza al pueblo no infunde Domí Manuel el
dogmuatísmno y enseña la ignorancia? Don Manuel vive para hacervivir a sus feligreses.
para darles consuelo y hacer que se stmeñen inmuortales. ¿Es esto verdadero, es esto
falso?La verdad semántica, la prueba concretade ha eternidad o la nadanadie la tiene.
Tal vez sea la inmuortahidad un sueño, pero tal vez la nada no sea más que umía
pesadilla. Don Manuel enseña una verdad práctica, una verdad que sine para vmvmr.
qtme hace vivir y cmi ello encuentra su fundamnento. La fílosofma. por cl camino del
testimonio, intenta dar un sustento conceptual a esta verdad práctica. pero ella ya
enctmentra stmfíciente fimudamnemito en la vida mu isína- ¿Puede llevar una posiciómi tal al
dogmatisíno? La religión verdadera, ha míacída de la angustia que se convíerte en fe y

crea su propia esperanza, no es dogmática. Dice Umiamuno por boca de Domm M:íntmel:

Todas las religiones son verdaderas cmi cumanto hacen vivir
espí ri t tía 1 mne mi te a los ptmeblos que las profesamí. en amaoto les
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constíelamí de Imaber temíido que nacer para muorir, y para cada pueblo
la rehigiótí 1i1á5 verdadera es la suya. la que le ha hecho.’3

¿Y cuál es la religión de Don Manuel? ¿Cuál su consuelo? Su religión, su
consuelo es consolara los demás, aunque el consuelo que les dé no sea el suyo. Este
es el punto de fusiómí emítre una étiea que se vimelve religión sin dejar de ser étíca y una
religión que se vníel~e ética sin dejar de ser religión. Y éste, creo yo, colmio cree
ljnamnuno. es el gransecreto de la vida de Don Manuel: creyendo no creer. obró como
si creyera, y su obrar, casi inconscientemente, termuinó haciémidolo creer, puesto que
en él. además de responsabilidad, encontró consuelo. En Don Manuel la angustia. el
querer creer y no poder. desemboca en obrar. que no es sino qimerer crear lo que uno
quiere creer y no puede. y, retrospeetivamuente, el obrar funda la fe. No fime Don
Mantíel ejemplo de responsabilidad e insustituiblidad para salvarse. mío hay en él ética
imíteresada. ni siquiera con un imíterés trascendente, pues la angustia no le permite
ningumía seguridad en la salvación, ni especular acerca de los instrumnentos para
alcanzarla. La angustia es quien evita que se rebaje la autonomnia y la valía de su ética.
Por el contrario. Don Manuel, por su propia dignidad, convirtió su angustia en
esperamíza para los demnás a través de su obrar, y de la esperanza de los otros recibió
consuelo, de la étíca recibió la fe, Quiso creer para hacer creer y no pudiendo creer
hizo igual creer hasta que a la postre tetínino creyendo. pues mnurió rezando y

imacierído rezar el credo «en la resurrecciómí de los mnuertos yeím la vida perdurable».
No obró biemí para salvarse, sino que se salvó para obrar bien, es decir, no sucumubió
a la desesperación y a la nada para poder asistir y consolar a su pueblo; y es esa
asistencia y ese consuelo que diosin tenerlo, lo que le dio postreramnente, sin que él lo
esperara. consuelo y. casi sin que se diera cuenta, también fe. Pero nunca una fe
dogínática. ntmííca tina fe ciega, nunca una fe sin angustia, nunca una fe en la qime el
creerde una razón débil muate la dignidad del querer creer de umía voluntad fuerte. Por
eso. durante la última comunión que impartió entre sus feligreses, mientras le da la
hostia le dice al oído a Angeía Carballíno, que nos relata su historia. «reza tambiémí
por Nuestro Señor Jesucristo».

Es la ética. son los otros para los que ha sido, los que le dan a Don Manuel
la fe qtme cree no tener. Por ello, cuando confiesa su incredtmhidad ante Angelina, cuyos
días él había ahumubrado, le pide que lo absuelva en el nombre del pueblo. Y Angelina,
el pueblo, lo absuelve en cl Nombre de Dios. Quien necesita absolución, cree, aunque
crea no creer, y quien cree que esa absolución se la pueden dar aquellos para quienes
ha sido, es porque lía recibidoese creerde la ética qtme primero lía obrado. «Toma agi.ta
bendita y termuinarás creyendo». Don Manuel ha hundido su ~‘idaen el sueño de
inmuortalidad de su ptmeblo, que simefia con la vida eterna, comno el lago de Valverde de
Lucerna «stmeña el cielo», Y así comno el cielo le devtmelve su sueño al lago reflejándose
en stms aguas. cl pueblo le ha devuelto a Don Manuel su vida. devolviéndole el
comisimelo.

“Op. cii., p. 46.
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¿Y ha~ verdaderamuemíte comísimeho en el nímna de Domi Mantíel? Tal vez la
tnayor pnmeba de fe y de respomísabilídad tmnidas de Samí Mamiucí. qtme mnuriócreyendo
no creen, pero sin creercreer, creyendo, haya sido confesar a Lázaro su incredulidad,
porqíme sólo así podía resucilarlo de chía y de su racionahísmno (que mio de su razón)
disolvente y desolador. Sabia Don Manuel que con Lázaro (ha conciencia reflexiva, la
muente filosófíca) mío le serviría eh engaño de fíngirse creyemmte cuando en realidad mio
creía o creía no creer, y que sólo podría comívertirlo confesándole sim verdad y stm
angustia. Y así, confesámidole aqimella angustia qtme lo mataba, le dio a Lázaro tmmía
razón para vivir. Convirtió su propia imícreduhidad cmi esperamíza de su hermano, que
tanto la necesitaba. ¿Pero, en realidad, con quién fímígió Domí Mantmel? ¿Fimigió ante el
pueblo creer para que el pueblo tamubiémí creyese. o se convenció a sí mnismno y

convenció a Lázaro de que no creía, para que en el acabamnienmo de su tránsito por la
tierra y por la angrístia «se les cayese la vendas> y desde esa mnisma amígímstia
despertaran a la fe?

5 (Jno¡i¡tiiio /10V

Amíalizan la actualidad estrictamnente fílosófíca de Unaííímmno (cuyo
pensamniento frecuemíte e imtustamuente es subvalorado> en cl comítexto problemííático de
la fílosofia actual sería de por si temíma pava otro artículo y excede los límuites que éste
se ha imnpumesto. Emupero, para eonchíir. quisiéramos aquí destacar un segundo semítido
en el qtme está vigente Unamuno; nmn sentido que podríamnos llamar histórico o epocal
y que personalmuente íííe parece aámí mnás importante que el estrictamnente filosófico. Emí
esta época de inmedíatez, en ha qtmc la historia ha acabado y el futuro es ya. Umiamuumío
reclamna eternidad. Cuando todos desfallecen por lo que pímede ocurrir muañana. ah almmia
de Umíamnomio sufre por lo qtme lía de ocurrir címanído acabem los tiemupos. Este homubre
de hoy, de tiemupos cortos, de mirada corta, de alína corta tiene mímeho que aprender
de un espíritu como cl de Unammíímoo. Apremíder que la cuestión es intentar, aumíqtme tal
vez sea un imuposible. hacer de cada ahora un instante de eternidad y no asfixiar la
eternidad en el ahora pasajero. Apremíder a ser capaz de la angustia y no sólo del
temor. Apremíder que la angustia puede ser fecunda y a ser capaz de fecundarla. Este
hombre dc hoy, que en sus muanifestaciomíes muás vulgares mío desea muás qtme umí poco
de confort. adormecimuiento intelecttmal y diversión, y qtme en sus mnanifestaciones muás
elevadas se conforína con el conocímimiento y el poder. que no son sino otras tantas
diversiones hasta que llegue la mtmerte. es un hombre indigno, porque ni siqtmiera tiene
la dignidad de desear cosas verdaderamente grandes y menos la nobleza de mantener
stm conducta a la altura de stís pretemísiomíes. A este honibre de hoy. a este hombre de
carne y hueso, pero de carne flácida y de huesos débiles, le opone Unamnuno su espiriltí
ah qíme lo consímme «tilia fiebre imicesante. amia sed de océamíos insondables y sin riberas.
un hambre de universos y la mnomriña de la eternidad»’4, Umiamnuno es hoy tilia

provocación a la dignidad x- a la nobleza; a tener la digmíldad de abamidonar nuestros
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puertos fortificados y salir a alta mar en busca de océanos insondables: es una
provocación a salir de ntmestra prisión cmi nosotros muismuos y en nuestro tiemupo y a
descubrir cmi el fondo muás noble de nuestra alína la muorriña de la eternidad. En tímí
mundodonde antes de dar un paso se tomnan todas las precauciones posibles. Umiamimno
míos invita a embarcarnos a tientas hacia el muar sin riberas, a pelear por lo imposible.
En umm mnundo preocupado tan sólo por la paz, conThndida con la seguridad de los
propios intereses. Ummamuno nos íntima a no tener paz y sí gloria. La cuestión de la
vigencia de Unamiiuno es la cuestión de la vigencia de la voluntad humuana que busca
para si muisma la dignidad de ser capaz de sacrificar todo interés egoísta para ir a
buscar una eternidad qtme quizá no exista. ¿Búsqueda inútil? Preguntémuosle a los
galeotes que libertó el Quijote y a los pobres para quien Don Manuel cortaba leña en
invierno si era imíímtil o no la búsqueda.

¿Y qtmé significa salir a navegar por océanos insondables? Podríaumios
responder con palabras de Unamuno que tal vez signifique «ir a buscar el sepulcro de
Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar
allí dando vocesde suprema desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que
Dios resucite y míos salve de la nada»’5. Y esta tarea de rescatar al Señor de susepulcro.
la mayor marca del pensamiento desde que Nietzsche con razón enterró a un Dios
muneflo. esta tarea que está en el centro del debate filosófico y teológico de hoy en día.
ha sido la tarea angustiada y angrmstiosa de Don Miguel de Umiamtmno, Espero que estas
páginas no le hayan hecho injusticia.

“ ¡‘OS. p. 9
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