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RESUMIEN: El articuto analiza las consecuencias religiosas y éticas de la angustia unamunesca.
Desde la perspectiva religiosa muestra cdmo la angustia se convierte en esperanza v en qué
medida lleva al descubrimiento testimonial de Dios, Desde la perspectiva ética reinterpreta la
ética unamunesca en término de responsabilidad y la vincula a la ética levinasiana. Luege
analiza la relacion entre moral y religion en la novela: San Manuel Bueno, Mdrtir. Finahmente
destaca el significado que liene para nuestra época el pensamienito de Unamuno.
SUMMARY: This article analyses the religious outcomes and religious ethics of the writings
of Unamino. From a religious perspective, it demonstrates how anguish converts itself into
hope and to what peint it lends itself to a discovering of God. From the ethics perspective, it
will re-interpretate the Unamuno ethic in terms of responsibility and the tie to ethics of Lévinas.
Also, there is an analysis of the relationship between moral and religion in the novel: San
Manuel Bueno Martir. Finally the articles highlights the influence of Unamuno thought on our
era.

| Introduccion: el problema de la angustia en el pensamiento unamunesco.

El problema de la angustia, que en Unamuno resulta del desenfrenado deseo de
inmortalidad propio de Ia voluntad, presenta a nuestro modo de ver tres aspectos
fundamentales. En primer lugar, ¢l que podriamos denciminar aspecto gnoselogico.
esto es, el surgimicnto del problema de la angustia o del sentimiento tragico de la vida
(términes que consideraremos sindnimos) a partir del conflicto entre razon y voluntad;
entre una voluntad que no se resigna a morir y una razén que no haya fundamentos
racionales para apoyar el deseo irrenunciable de la voluntad. Este deseo de eternidad
es precisamente el que da origen al que Unamuno considera el inico problema
humano: el problema de la inmortalidad del alma. El segundo aspecto pedriamos
llamarlo religioso: 1a cuestién de la angustia es inescindible de la cuestién de Dios
como garante de la inmortalidad personal del hombre, v también de la cuestion de la
fe vy de la cuestion de la esperanza, en tanto fe y esperanza resultan de la angustia v se
dan conjuntamente con ella. El tercer aspecto, que llamaremos practico, es el que nos
revela el verdadero sentido de Ia angustia. Sentido que no se halla definiendo su
csencia, sine obrando sus consecuencias practicas, s decir, vitales. Lo esencial de la
angustia o sentimiento tragico de la vida es, pues, la comprension de aguello que ella
genera, preduce o engendra; su sentido es practico. Y lo que engendra la angustia es
una determinada ética. Como el drbol. Ia angustia se reconoce por sus frutos.
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En esle trabajo prescindiremos de tratar el sentintiento tragico de la vida
desde el aspecto gnoseoldgico. Intenlarcmos. ¢n cambio. analizar desde una
perspectiva fenomenolégico-testimonial. nucva en lo que respecta a la consideracian
de la obra d¢ Unamuno, las consccuencias religiosas y éticas de la angustia
unamunesca. Desde el punto de vista religioso nos interesa fundamentalinente mostrar
como la angustia se convierte en esperanza ¥ cn qué medida clla Heva al
descubrimiento inmanente de Dios, esto es. al hallazgo del testimaonio de Dios en los
fendémenos. Desde ¢l punto de vista prictice procurarcmos elucidar el sentido de 1a
ética unamunesca v harenios hincapié en ¢l vinculo que es postble establecer entre ésta
v el pensamiento ético de E. Lévinas.

A continuacién, y abandonando el mmarco v la metodologia cstrictamente
filosdfica, analizaremos brevemente la estrecha relacién existente entre moral v
religion en Unamune a partir de 1a interpretacidon de una novela: San AManuwel Bueno,
Merrir. En la novela. género mas vital que el ensayo filosofice, pues sus personajes
tienen y reclaman vida propia. como lo hacia aquel Augusto Pérez de Niebln, es cn
donde mejor se revela el sentido ético v religioso de un problema vital: Ia angustia. que
no ¢s sing el sentimiento tragico de la vida. Fialmenie nos permutiremos un breve
excursus acerca del signilicado que tienc para nucstra época el pensamiento de Don
Miguel de Unamuno.

2. La fecundidad religiosa de la angustia
2.1 I descubrintiento inmanente de Dios

Para Unanune «lo unico de veras rcal»' es la conciencia del propio
sentimiento, la autoafectividad consciente, porque todo lo que s¢ da, se da a una
conciencia; y la proteexperiencia que ta conciencia tiene de si misma y de lo que aella
se le da es el sentirse a si misma sintiendo lo que se le da. Es decir, aquella realidad
en la cual se sustenta cualquier otra realidad cs la conciencia. Unamuno sigue, en este
respecto, dentro de la perspectiva dc la filosofia mederna. Pero no se trata de una
conciencia inteleciual, sino afectiva. En efecto, la condicién de posibilidad del ser
conscientes de lo que se da es sentirse a si mismo sinticndo {esto es, sufriendo.
compadeciendo. anhelando, etc.) lo que se da. De alli que la autoafectividad sea lo
tnico verdacderamente real. En la autoafectividad de la conciencia sc sustenta, pues,
la realidad de Io que se da; pero. Ja conciencia jes ella misma real? La conciencia es
plenamente real y no apariencia si su sentido —aguello sobre 1a base de lo cual se da
y para lo cual sc da la conciencia— no es la nada, sino conciencia eterna, esto es.
consciente de¢ su eternidad y eternamente consciente. Lo que no s conciencia eterna
no es nada mas que apariencia. puesto que cn el fondo y al final no es nada. Para
salvar la posibilidad de una conciencia eterna, o, lo que es lo mismeo. para salvar al

"Miguel de Unamune, Def sentimiento trdgico de la vida, Barcelona, 1993, p 151,
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Universo de la nada. necesitamos y hemos creado a Dios, pues Dios no es sino la
conciencia personal eterna del Universo y la garantia de la eternidad de toda
conciencia personal que exista en €l. Necesitamos de Dios para salvar la conciencia.
Y es esta necesidad quien mueve a nuestra voluntad a buscar a Dios. Pero 1al
necestdad es una necesidad angustiada, porque es experimentada como un conflicto
trdgico e irresoluble entre una voluntad que no puede renunciar a su afan de eternidad
v una razon que una y otra vez disuelve los dogmas con los que la voluntad pretende
dar asidero a su desco. La blisqueda angustiada de Dios es. para Unamuno, nuestra
rclacién originaria con El, la protoforma de la religién. Y es la angustia quien,
consciente de la vanidad de las presuntas pruebas racionales para demosirar una idea
de Dios (v no al Dios vivo), nos leva a buscarlo por otros caminos diferentes de la
razén, por caminos estrictamente religiosos.

En efecto, la biisqueda de Dios, si quiere encontrar un Dios en el que pueda
creer v que a la par satisfaga las necesidades vitales de la voluntad, debe empezar por
deshacersc del Dios racional. El Dios ldgico, en cualquiera de sus formas, la causa sui
vy el ens swmmum escoldstico o la Idea absoluta hegeliana. a los que sc llega o bien por
las vias de la negacidn, eminencia y causalidad, o bien por la via de la razén
dialéctica, no son Dios, son una idea, una definicion de Dios, algo muerto. Este Dios
racional y filosofico, surgido si a partir del sentimiento de necesidad vital de la
conciencia, pero entregado en manos de la razdn, autodepurada de ese sentimiento
vital, se fue convirtiendo en nada mas que idea, porque al definirlo se lo idealizd,
dejando fuera de la idea lo que no puede tener lugar en una idea: la voluntad personal
de Dios. Y es este clemento justamente lo que constituye el sentido vital de Dios. El
Dios que buscamos, Conciencia Personal del Universo. fuera de noesetros pero
garantizando la propia eternidad de nuestra conciencia personal por su voluntad, fue
muriendo asfixiado en las indestructibles redes de la idea de Dios y, paralelamente,
crecio la angustia y la evasidén de la angustia. Como Heidegger, pero expresado
técnicamente de un modo mucho menos sutil, Unamuno stente que la racionalizacion
de la comprension de Dios impide tanto al hombre buscar a Dios como a Dios aparecer
para el hombre, En nada contribuyen para encontrar a Dios en nuestro corazon (es
decir. en nuestra necesidad de ser amados por siempre ¥ de que se nos manifieste cse
amor a través del don de la vida eterna) las pruebas de la existencia de Dios, que no
prueban nada y mucho menos a Dios. A lo sumio —y esto es ain muy discutible en una
discusion muy ociosa— prueban la existencia de la idea de Dios. Pero la idea de Dios
«en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia v a finalidad del
Universo»®. Y tampoco nos ayuda el dogma ciego. Si dogmaticamente decimos que
hay Dios. sustentando nuestra afirmacion, en la prueba no de Dios, sino en la
discutible prucba de una idea, y, ademds. agregamos que ¢l Universo es asi porque
Dios lo hizo asi, sin dar la razén de porque lo hizo asi, hacemos una mezcla
inaceptable de racionalismo irrelevante e irracionalidad doginatica. Primero queremos
fundar un sentimicento en una idea y despuds queremos afirmar las consecuencias de
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una idea sin fundamentarlas en ella. Y, por otra parte, si cncontramos [a razén de por
qué el Universo es como es y por qué Dios fuvo gue hacerlo asi. entonces Dios sobra
y la razon basta. Si todo fuese cuestion de razdn, «si todo fuese matemadticas», tal vez
Dios sobraria. pero nuestra conciencia. que es el lugar altimo en ¢l que se da lo que
se da, esta transida de un elemento irracional: la voluntad de eternidad, y Dios es
necesario para ese clemento irracional, para dar una razdn de ser a la irracionalidad
de la voluntad de la conciencia.

Coémo llega, pues, Unamuno a este Dios conciencia personal, a este Dios que
sufre por nosotros ¥ nos da la vida eterna, al Padre de Cristo, cuya revelacion es
historica y csperanzadora v no filosofica y racional? A Dios hay que buscarlo donde
El esta, y Dios esté en el interior de cada hombre, vive en la conciencia personal de
cada uno de nosotros v nosotros vivimos en El. ;Y en qué podemos fundar semejante
aseveracion? Precisainente sentimos (y no sabemos o podemos demostrar) que Dios
esld en nosotros, por la angustiosa necesidad que tlenemos de cternidad, por el hambre
de inmortalidad. por ¢l hambre de Dios que nos carcome. Dice Unamuno, en lo que
constituye la tesis filosdfica central Del Sentimiento Tragico de la Vida: «[Dios] esta
en nosotros, por ¢l hambre que de El tenemos, por El anhelo, haciéndose apetecers®.
Es el mismo Deseo de Dios, el Deseo de lo Infinito en lo finito que se expresa como
angustig, ¢l testimonio vivo de 1a presencia de Dios en la voluntad del hombre; es Dios
en el alma bajo la forma de la necesidad de Dios. En efecto, este anhelo de eternidad
inherente al hombre y expresado en el conatus. es algo que el hombre encuentra en si
sin haberlo puesto él en la conciencia. La conciencia en cuanto es guiere ser, y esie
querer de eternidad le estd dado a la conciencia. Ella puede, por un movimiento
negativo, por uua aberracion afectiva e inauténtica de la voluntad. no asumir, reprimir
y hasta incluso negar ese deseo, pero. como cn los casos de los juicios negativos, es
menester tener una idea de lo que se nicga para poder negarlo. Asi también es
menester haber sentido de algin modo el ansia de inmortalidad, para negar
inauténticamente que cse ansia esté en nosotros. ;Como podria decir alguien que
jamas ha sentido dolor. es decir, que no sabe lo que es ¢i dolor {pues saber 1o que un
sentimiento es sentirlo}, que lo que siente ahora no es dolor? ;Cémo puede alguien
negar ¢l hambre de inmortalidad. st no ha experimentado ya esc hambre? Y esa
experiencia original del Deseo de eternidad, puesta en ia voluntad con anterioridad a
la voluntad misma, cs ¢l sentimiento de Dios en nosotros. No la prueba de 1a existencia
de Dios, ni mucho menos una idea de Dios. Es Dios haciéndose sentir en el Desco de
Dios. Y, agregaria yo, esa anterioridad nto durativa, esa anterioridad sicmpre presente
en la que €l Deseo se puso en la conciencia, esa anterioridad no englobable por cl
tiempo de la conciencia, es el testiimonio sentido y no sintetizado de 1a diacronia dc
Dios, ¢s decir, es el testimonio del paso de la eternidad a través (did) del tiempo
(chrénos) de la conciencia. El hambre de mmortalidad no es sino la aspiracion a ser
en esa diacronia que no dura ni acaba o. deberiamos decir, a ser de otro modo que ser.
porque el ser lo ¢s ci el tiempo extatico,

ST, p 172
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En el hecho de que la voluntad del yo no sc resigne al escepticismo de la
razon en relacion al anhelo de inmortalidad y siga clamando por ella, buscindola y
hasta creyendo en ella a pesar de la imposibilidad de hallar sustento racicnal a su
desco. es posible leer el testimonio de la presencia de Dios en la concicncia, y hallar
asi una base para la fe. La esencia de nuestra voluniad, el conatus. ¢l desco de persistir
elernamente, es el modo en que sentimos la voluntad de Dios en nosotros. Es €l misimo
despertando en nosotros la necesidad que tenemos de Ely. a través de esta necesidad,
Hamandonos a la fe. Nuestra voluntad de Dios, es decir, de querer creer ¢n Dios como
Salvador. es la Voluntad de Dios haciéndose en nosotros. Y esta Voluntad de Dios en
nosotros s la Voluntad de eternidad. El amor que Dios tiene por el hombre y que la
Escritura declara, lo interpreta Unamuno como Voluntad de Dios. El testimonio de esa
Voluntad de Dios en nosotros es la esencia de nuestra veluntad como Deseo de Dios.
Y ese Deseo de Dios es puesto por Dios mismo, para que ¢l Deseo de Dios nos
conduzea a la fe. y 1a fe a la salvacidn. Pero ya abandenanos aqui decididamente el
campo filosdfico e ingresamos en la teologia. Lo esencial del pensamiento de
Unamuno, desde el punto de vista del discurso filoséfico, es de indole testimonial, es
decir, radica en haber rasireado en 1a Voluntad de eternidad puesta cn el hombre, el
sentimiento de la presencia de Dios en nosotros, esto ¢s, el amor de Dios por nosotros.
Un Dios que quiere que seamos eternos como El 1o es y que dejo las huellas de este
Deseo en nuestra propia voluntad.

En sintesis, no por una evidencia racional, sino por angustia, legamos a creer
en Dios. Pero creer en Dios no es saber que Dios exisle, puesio que es imposible
responder a la pregunta por la existencia de Dios independicntemente de nuestro
propio deseo. Creer en Dios es anhelarlo y dar festimonio de cste anhelo
conduciéndose como si hubiera Dios. Se plantea aqui la cuestion del pasaje de la
voluntad (necesidad) de Dios a la fe, del querer crecr que haya Dios, al creer que lo
haya. Paralelamente a estd cuestion se plantea otra; el pasaje de la angustia —el querer
creer de la voluntad en conflicto con €l no poder creer— de la razén a la esperanza
—=¢l sentir que es posible todo, incluyo aquello que para nuestra razén no lo es—.

2.2 Fe v esperanza

La fe lo es en Ia incertidumbre. Una fe que no se acepta a si misma como
creciendo en ¢l suelo fértil de la incertidumbre y de la angustia no es propiamente fe,
sing dogmatismo ciego. La fe crece en la incertidumbre no solo porque la razém no
puede probar aquello en lo que la fe cree, sino porque supone un  elemento de
confianza personal y no la seguridad de la adhesién racional a un principio tedrico o
la adhesion irracional a un dogma. No creemos algo, sino a alguien, que nos promete
algo. Se crec a Dios en cuanio persona y, de acuerdo con Unammno, en cuanto
personalizacion d el Universo. Por ese elemento intrinseco de conflanza personal
podemos creer en Dios v en su promesa, tevelada histéricamente en su Hijo v
testimonialmente en el anhelo que consume a nuestra voluntad, aun cuando no
sepamos in conerefo cdmo ni cudndo se realizard su promcesa, [gualmente gue
podemos creer que w amige nos hard un regalo. aun cuando no sepamos ni lo que nos
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regalard. ni por qué lo hard, ni como hard para conscguir el regalo. Esperamos ese
regdlo incierto. porque tencimos confianza personal en EL La fe cs. pues. cosa de la
voluntad, es el movimiento de la voluntad no hacia un objeto. sino hacia una persona.
Esa fc de la voluntad sustentada cn la confianza, csa fe personal v no de adhesion
dogmatica es la fe unamunesca en ¢l sentido del Universo: ¢s la fe de quien tiene
confianza en que el Universo es para algo (aun cuando no conozcamos cse algo ni fo
podamos probar) y no meramente para la nada. .

De todos modos no hay que identificar Ia fe con [a voluntad. Querer creer no
es creer, aunque si es ¢l comienzo de ello. La fe no es 1a voluntad, sino su mejor fruto:
con tanta intensidad anhelamos creer que, por obra de un salto producido por ia
intensidad misma del anhelo, se pasa d el deseo a 1a creencia, de la voluntad a 1a fe.
Pero como la fe, que es fe sincera v consciente de su origen, a saber, la incertidumbre
y la angustia. ella no ¢s nunca absolutamente cierta. En Ia fo mas profunda mora
siempre ¢l v sino hav, Y cste v si no hay es la cxpresion de [a conciencia de fa fe de
haber surgide de la angustia. o. dicho de etre modo. 1a expresion de la conciencia de
la fe de fundarse en ¢l su ¢lo incierto del querer creer en una promesa que no tiene ni
pruebas historicas ni prucbas filosdficas, sélo testimonios.

Este querer creer, que se convierle en creer, es, para Unamuno, a su vez, un
crear a yos. Si Dios existe fucra de nosotros, no es cosa que sepamos, sélo sabemos
que existc en nosotros, cn ¢l Desco que tenemos de E1. Y como cste Deseo, cste
angustiado querer creer que nos lleva a creer en Dios. es puesto por Dios en nosotros,
es Dios el que se esta creando de continuo a s{ mismo en nosotros. Si quercinos scr a
imagen v semejanza de Dios. 1 queremos tener conciencia cterna del Universo, es
porque Dios se crea en nosotros, ¢l Universo se personaliza y toma conciencia a través
nuestro. Querer que Dios exista, esto es, querer que el Universo tenga vida y
concicncia, y comportarse como si asi fuera, esto es, ser para la vida y la conciencia
de todos aqueilos hermanos que, como yo, quicren que Dios exista, ¢s el modo en que
Ja voluntad crea a Diops, o, mejor dicho, ¢s ¢l modo en que Dios se crea en nosolros,
el modo en que se nos manifiesta y revela. jPero. de nuevo, existe este Dios creado
fuera de nuestra conciencia? Todo cuanio sentimos y conacemos estd en nuestra
concicneia, Y no puede plantearse el problema de una realidad nouménica
independicnte de Dios. El existir de Dios es el testimonio de su obrar en la conciencia.
y su obra ¢s nuestro anbelo de Dios, Sc objetard que este testimonio no es Dios
obrando cn nosotros, sino la idea de Dios. A lo que Unamuno responde que ¢s Dios
obrando por su idea, o mds bicn por su sentimiento’.

El pasaje del querer creer en la inmortalidad v en Dios como su garante y,
sin embargo, permanccer inciertos acerca de ambos a creer confiados en ambos. es ¢l
pasaje de 1a angustia a la fe. Y el premio de la fe es la esperanza. La fe es Ia decision
que genera esperanza, pero no cs propiamente la esperanza. ¢sta es su producto. Para
Unamuno la fc es Ja encrgia vaga. cadtica ¢ informe que me lleva a creer. Pero cuando
ya creo en algo, aun cuando ese algo no esté determinado. recién entonces la fe
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devienc esperanza. En tanto temple, la esperanza no es sino la fc. pero en cuanto esa
fc ha tomado una decision por la inmortalidad, y esa decision ha aplacado la anguslia.
Mas estos intentos de separar fe y esperanza no son sino abstracciones intelectuales,
Fc v esperanza son inescindibles. «No creemos sino o que csperamos, ni esperamos
sinto lo que creemos»®. Podriamos decir que la fe es el mode de convertir la angustia
cn esperanza. La esperanza no es sino la angustia, que por la intensidad de su deseo
en un momento decide (salto) creer cn lo que quiere creer. La decisiéon por creer
transforma 1a angustia en esperanza. El paso de la angustia a la esperanza equivale al
paso de una voluntad dominada por la incertidumbre acerca de su destino, a una
voluntad que confia en la posibilidad de lo que desca. La energia que me lleva a
decidir ¢l paso de la incertidumbre a la confianza v que opera la conversion de la
angustia en esperanza es la fe. Pero como aquello que desea la voluntad angustiada no
puede scr probado ni tampoco es un hecho, es siempre sélo posible, la esperanza no
es tampoco nunca absoluta, debe coexistir con la angustia. No hay esperanza sincera
que no esconda cicrta angustia, ni tampoco hay esperanza si antes no se ha pasado por
fa angustia, Quicn no ha sentido, o, mejor dicho, quien ha negado su necesidad de
Dips, jamds podrd tener esperanza ¢n El. La esperanza cs hija de 1a angustia. Ella cs
su madre v 1a fe su padre. La angustia, fecundada por la fe, da a luz la esperanza, v,
asi. nos da la luz.

Mas la esperanza, como la angustia de la que proviene, ¢s un senlimicento.
Tener un sentimiento no €s o mismo que poscer un conocimiento. Un conocimiento
es algo que sc posec ¢n forma pasiva, un sentimiento se vive. Tener esperanza. haber
pasado del querer creer al creer y del creer a la esperanza en lo que se crec es ung
cuesiion prictica y vital, La esperanza, que nace de la angustia, sc realiza
practicamente —-se vive— en el ambito de la moral. «Por sus frutos los conoceréis».

3. La fecundidad ética de la angustia
3.1. El imperativo unamuesco

Para Unamuno, la moral es el modo en que ¢l hombre realiza su fc en el
mundo. Facilmente podria objetarse que la concepcidn unamunesca de 1a moral es
heterdnoma, que ésta pierde valor por si misma y que se rebaja la dignidad de la
conducta noral al rango de mero instrumento para alcanzar la salvacion religiosa. Sin
embargo. unacritica tal seria muy apresurada y transluciria una notoria incomprension
de las profundas relaciones entre religion y moral en la obra de Unamuno, Para
empezar hay gue lener en cuenta que la moral si se funda en la fe, pero en relacién a
etio hay que atender a dos puntos claves. Primero: la ¢ no ¢s 1a adhesion cicga a un
principio, sina la decision nunca definitiva de creer en lo que la voluntad quiere creer,
Segundo. y como consecuencia directa del primer punto: Ja moral se funda
retrospectivamente cn la fe. Como la conciencia nunca estd segura de su fe, debe
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probarsela a si misma en el orden de la moral. ;Cémo la prueba? Obrando moralmente
de modo tal que increzea la inmortalidad, aun cuando ella no sepa si es 0 no inmortal,
y reconociendo en este merecimiento la presencia de Dios. Es asi como a través de su
actuar ¢n el munde ¢l hombre sc crea un fundanento practico para su fe. Y es csa fe
luego la que fundamenta retrogpectivamente v también de modo practico ta moral (le
da sentido como medio de salvacion). EI hombre primero quiere creer en Dios, decide
creeren El pero su creencia esta angustiada, no es inconmevible, cree con el corazon,
vacila con la cabeza. Entonces busca cncontrar a Dios en ¢l mundo. Y como busca tal
cosa se lanza a una conducta apasionadamente buena en la que reconoce que El, que
ha dado vida a todo hombre, no merece ser mortal. En ese reconocimiento encuentra
a Dios. Y es Dios a su vez quien fundamenia v da sentido, pero sélo
retrospectivamente. una vez creado en el obrar moral, a la élica como camino de
salvacién, Por tanto. no es posible cbjetar a Unamuno que de variar la fe en el
principio de inmortalidad, se derrmnbaria su moral toda. porque el principio no
precede ni es independiente de la moral, sino que la fe se constituye como tal y
constitaye su principio o verdad de fe en el obrar moral, a saber, obrando de modo tal
que merezcamos esta inmortalidad, v encontrando en el anhelo de cse mnerecimiento
el testimonio def garante de la inmortalidad, jHasta qué punto, pues, estamos aqui anie
una moral heterénoma, si es la moral la que se crea su fundamento, aunque luego ese
fundamento —la fe en la inmortalidad— trascienda el orden estrictamenté moral? La
inmoertatidad cs. pues. el fin del obrar moral y también su fundamento. Con Ia
particularidad de ser un fundamenlto que se crea como fundaimento en cuanto se ejerce
el obrar que el pretende fundar. «Es el mdrtir el que hace la fe mas que la fe al
martir»’. La moral, pues. no se funda en la fe ciega en un dogma que se cree verdadero
antes e independicntemente de la moral que funda, sino que la voluntad busca crear,
obrando, un testimonio de lo que la conciencia cree con angustia y vacilacion, para
poder asi robustecerse. Busca crear su verdad de fe en la moral. Una verdad que le da
luego sentido salvifico al actuar moral.

.Y cual es la verdad sentida y no pensada, deseada y no sabida, cordial y no
racional de la fe? La inmortalidad v 1a infinitud del alma humana que, sin dcjar de ser
yo, anhela serlo todo, ser el Universo y serlo eternamente. Y ¢como cree en su verdad
la fe? OGbrando de modo tal de hallar un testimonio que fundamente el anhelo que le
dio origen, puecs la fe se origina precisamente cuando ¢l deseo angustiado de
inmortalidad, por obra de una decision, se convierte cn la decision de obrar para crear
aqu el mundo moral en el que Dios pueda testimoniarse. /Y cual es el obrar por el
cual la fe da testimonio de Dios, lo crea creando su tesitmonio? ;Cudl la moral que
pasa del querer creer en Dios al crear a Dios? ;Cual el imperativo moral que debe
seguir la fe para poder probarse a si misma su verdad: la finalidad humana del
Universo? Unamuno formula su conocido imperativo en cstos memorables términos:
«Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de todos los dentis la
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gternidad. que te hagas insustituible, que no merczcas morirs®. Mas que principio
prictico (expresion que linda lo contradictorio), lo que nos propone Uniinuno ¢s una
actitud: 1a insustituibilidad. Obrar de modo 1al que merczcamos la cternidad significa
obrar de modo tal que nos hagamos insustituibles; comportarnos de modo tal de
refrendar con hechos aquello de que cada uno de nosotros ¢s una concicncia unica ¢
irreemplazable. Es insustituible quien s¢ hace responsable por los demads al punto de
que su muerte deja un vacio -—el de la responsabilidad que cargaba v el del amor que
brindaba a sus hermanos— tan grande que no puede ser llenado por ningun otro. Ser
insustituible es morirsele al otro, que la vida del otro ya no pueda ser igual sin mi. El
hombre comin comprende bien este imperativo, pues ninguna muerte le parece mas
injusta ni le ducle mas que la de aquel que era necesario, que se brindaba a sus
hermanos de modo tan amoroso que su existencia yva no podra ser reemplazada dcl
mismo modo por los que aun viven. El modelo de esta insustituibilidad ¢s Cristo, que
sc dio por completo a sus hermanos hasta el punto de cargar €l con la
responsabilidades de 1os otros, hasta morir para que ellos vivan. Une es insustituible
cuando cs como Cristo, cuando se sustituye a los otros para tomar sobre si In
responsabilidad que le cabe por todos v cada uno de ellos. es decir, cuando carga con
la responsabilidad por la vida enicra del Universo. El imperativo de hacernos
insustituibles nos lleva a obrar de modo tal que no merezcamos la muerte, que nuestra
aniquilacion. si nos esta reservada (la angustia nunca queda disuelta v se trasunta en
ese «si nos cstd reservada») sea un sinsentido del Universo, ¥ no la ganada conclusion
de nuesiros dias. Mas obrar de modo tal no significa sino pener en tedo nuestro scllo,
perpetuarnos en todos los seres, haciendo de maestro actuar un principio dador de vida,
La moral de Unamuno es una moral de la imposicion dei yo cn ¢l otro, donde
imposicion significa poner vida en ¢l otro a través de mi conducta en relacion a EL
el imperativo unamunesco €s una reinterpretacion positiva del mandamiento o
mataras. All donde dice no matards habré que leer dords vida y la acrecentards. La
moral unamunesca, como la angustia de la que en Gltima instancia procede, ¢s una
moral de 1a fecundidad. En efecto, si la fe se ve movida a crear su propia verdad, ello
se debe a que a [a fe. en cuanto es {e sincera y no dogmatismo ciego, Ic es inherente
la angustia. El hombre desea la inmortalidad, pero lo desea en la incertidumbre,
angustiadamente. La propia intensidad de su deseo es tal que en un momenta cse desco
de creer se convierte en creencia. Pero esa fe no logra desembarazarse jamas por
completo de la angustia. Como es una fe angustiada y no puede probar
intelectualmente lo que cree, se ve movida por 1a angustia a crear su propia verdad. Su
verdad, aquello en 1o que cree, es la inmortalidad del alma. El hombre, cntonces, se
halla instado a crea esa inmortalidad, y lo hace dando vida a todo aquello quc lo rodea.
dando vida a aquellos que a su vez dardn vida. De esa mancra el homnbre ¢s aqui en la
tierra y en ¢l tiempo a imagen y semejanza de Dios. Es en todo en ¢l modo del darse
a todo aquello que ticne vida, e infundiendo vida en 1o que a su vez infundira vida. La
angustia es fecunda. De sus espinas crecen rosas,
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3.2 Caridad v responsabilidad. Unamuno v Lévinas

El imperativo unamunesco de insustituibilidad conforma, pues, una moral
de la fecundidad y una moral enfitica. Desear la eternizacion personal al punto de
creer en ella es una actitud prictica y fecunda. porque la fe angustiada debe obrar ia
verdad que su desco desea. QObrar cse deseo cquivale a eternizarse haciéndose
insustttuible. Y eternizarse haciéndose insustituible significa dar vida (fecundidad) a
los otros que dardn vida (énfasis), En ¢l darse por completo a los otros v ser manantial
de vida, propio de la moral de la insustituibilidad, se reconoce el Deseo de serlo todo
y para siempre, dec ser Dios, propio de la conciencia. Ahora bien, ;c0mo en conereto
infunde vida el hombre y se trasciende hacia las otras conciencias, cédmo se realiza la
moral de la insustituibilidad v la fecundidad? Para responder esta pregunta es menester
interpretar su imperativo. no necesariamente en el contexto en gue surgio, sino cn
aquel o cn aquellos en los que puede desplegar todo su potencial significativo.
Personalmente no encuentro mejor modo de interpretar el dar vida a todo. a través del
cual ta fe obra su propia verdad, dando origen a la moral, que hacerlo de acuerdo con
la concepcion levinasiana, para la cual dar vida al otro es cargar con la
responsabilidad é€tica por El es decir, por su vida. Tambien para Lévinas el
mandamiento clave es *no mataras”. sélo que Unamuno va en cierto sentido mds alla,
transforma la orden en positiva y exige dar vida y acrecentarla. Este dar vida ¥
acrecentarla es cquivalente en Lévinas a garantizar la expresion del rostro del otro que
me conming a la responsabtlidad. pues ser responsable por el rostro no ¢s sino ser
responsable por la vida del otro, expresada en su rostro. ;jNo hay acaso una notoria
similitud entre el Deseo metafisico levinasiano de lo Otro, de trascender el yo siendo
para otro, y el Deseo, también metafisico unamunesco de serlo todo sicndo en los otros
en cuanto me brindo por ellos? Estimo que aqui dos pensadores de tradiciones y
épocas diversas, de métodos v escuelas diferentes, de estilos de pensamiento opuestos:
uno intuitivo y atropellado, otro mucho mas riguroso y metédico, tocan un suelo
comun. Ciertamente Unamuno, en funcidn del caracter activo de su pensamiento,
abandona pronto este suclo. No se limita a dejar que cl otro viva, 1o que constituye la
base de su imperativo de insustituibilidad, sino que quiere imponer la vida al otro,
imponiéndole agresivamente su voluntad de vivir y su ansia de inmortalidad. En este
punto, ¢s decir, en esta proclamada pretensién unamunesca de una moral de
imposicion y dominio del otro®, Unamuno se aparta de Lévinas. El pensador vasco no
se conforma con ser para la vida del otro, sino que quiere que el otro sea como yo, que
lo consuma mi misino anhelo de inmortalidad. Este privilegio de! querer del yo, aun
cuando el yo quiera la eternidad del otro, por sobre el querer intocable del otro, es ya
es un viraje respecto a la perspectiva de Lévinas. Pero este privilegio del yo no es un
priviliegio egoista, porque no quiero imponer mi yo por su pura imposicién, sino que
quicro penetrar en el otro para que el otro también penetre cn mi. Imponer el yo al otro
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es exponerse a recibir el yo del otro y dejar asi que €l también sea fecundo. El sentido
profundo de este querer ¢l yo dominar al otro no es egoismo ni gjercicio de la
violencia. Yo quiero dominar al otro, porque quiero borrar la divisoria entre ambos,
porque guiero que ambos seamos aquello que en conuin ya somes: una y la misma
Voluntad de eternidad que atraviesa todo lo que es. Quiero que ambos seamos ¢l
mismo querer; la Voluntad de Dios. En este sentido mistico la meral unamunesca se
scpara de Lévinas. Empero esta moral mistica no €s tanto una moral cstrictamente
hablando cuanto una interpretacion unamunesca del sentido de la moral. A mi modo
de ver, la moral concreta a la que nos lleva el imperativo de insustituibilidad es la
misma moral fecunda de la responsabilidad por el otro hasta la expiaciton y la
substituciéon, que propone la moral levinasiana. Que luego Unamuno dé a este
comportamienio el sentido de unién mistica con ¢l otro, es otra cosa. Lo decisivo no
es el sentido mistico que el vo le de a su obrar, sino el obrar que se desprende de la fe
¥ de la angustia unamunesca. Y este obrar concreto, como lo veremos ¢n ¢l caso de
San Manuel. estd muy proximo a una ética de la responsabilidad por la vida del otro.
En efecto, el principio de insustituibilidad solo puede realizarse ddndose por entere al
otro, y darse por entero al otro no es sino sacrificar el interés egoista cn la propia vida
en beneficio de la vida del otro. Querer la vida eterna no es ¢l egoisia querer vivir unos
anos mas. sino querer tanto 1a vida al punto de dar un poco de mi vida ¥ toda mi vida
si fuese el caso, por 1a vida de todo lo que me rodea. Y no hay otre camino que esla
moral del darse a todo y ser responsable por la vida de todo para serlo todo o, al
menos, para trascender ¢l vo. Unamuno llama a este gjercicio de la responsabilidad por
la vida de los otros caridad. En cuanto esta caridad radica en dar vida brindandose al
otro, Ia moral unamunesca es una moral de la responsabilidad, de Ia trascendencia y
de la fecundidad, cercana a la levinasiana. En cuanto esta caridad quiere infundir en
el otro ¢l hambre de inmortalidad y la angustia que corroe al yo, Unamuno se aparta
de Lévinas, pero también alli se acerca a la necesidad mayor del hombre de hoy, que
necesita mas que nada aquello que no sabe que necesita: a Dios, a la necesidad de
Dios. Que necesita. como quizd no lo ha necesitado nunca el hombre a lo largo de la
lListoria, que un estreimecimiento de angustia lo despierte de su vida vana ¢ impersonal,
de su cosificacién, de su economicismo y de su razén cientificista, que encuentra
razones para todo menos para vivir. Es hora de que el hombre sienta que alicnta en €l
un deseo de trascendencia. Es hora de despertar al hombre de su ensuefio de 1a época
de la muerte de Dios y del fin de 1a historia y hacerle ver que el que se muere es ély
que la historia que termina es 1a suya, y que esto es cosa seria. En este sentido, el
angustioso deseo unamunesco de eternidad no deja de estar cerca de las necesidades
mas urgentes del hombre actual.

4 San AManuel Bueno, mdartir

Tanto las relaciones entre ética y religion, esto es, ¢l sentido religioso de 1a
ética, cuanto la delerminacién y consumacion de Ja ética unamunesca, ambas
cuestiones. se translucen limpidamente en una de sus novelas cortas. San Manuel
DBueno, martir. Es alli. en un gjemplo vital ofrecido por la novela. donde mejor y mas
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claramente habri que leer la ética de Unamuno y la religiosidad inhicrente a esta ética.
Es alli también donde habra que Icer hasta qué punto ¢se yo unamunesco, quc
aparenteimente todo lo invade y en todo se quiere imponer, 110 ¢s sino un yo para otro,
el yo de la responsabilidad. que Lévinas ha llamado «heme aqui». Es que esc anhelo
desenfrenado de clernidad ¥ la negacion a que muera su yo. que lia dominado el alma
de Miguel de Unamuno. le ha llevado. aunque parezca paraddjico, a una ética del
sacrificio del propio yo para ¢l otro. El anhclo ontolégico de querer serlo todo, de
querer ser el Universo, es. en su transcripcién ético-practica, cl sentir la
responsabilidad de darlo todo v, asi, destituir el yo egoista para sustituirse a los otros.
[lustraré brevemnente ¢sta tesis que acabo de arriesgar no con conceptos de Unamuno.
5ino con una vida que st angustia y su anhelo de inmortalidad ha engendrado, la de
San Manuel Bueno. parroco de Valverde de Lucerna, aquel pucblito que reposa a los
pies de la montaiia. junto al lago y al amparo del cielo.

Don Manuel Bueno. San Manuel de Valverde de Lucerna, cra un cura
parroco, que. habiendo podido, por su inteligencia y dotes, hacer carrcra eclesidstica,
decide abandonar toda carrera y toda ambicidn propia para permanceer en su pucblo
natal, junto al lago. donde la levenda cuenta que hay otra Valverde de Luocerna
hundida, la Valverde celestial, las campanas de cuya iglesia suenan cn la noche de San
Juan. Alli Don Manuel es amado y admirado por los sencillos pucblerinos, porque él
s¢ brinda por completo a ellos. Tantas bondades adornan su vida y su obra que €l cura
poco a poco sc va ganando en el pueblo fama de santo varén. Don Manuel estd siempre
presto a ayudar a los habitantes de Valverde. Ora redacta las cartas de las madres
analfabetas a sus hijos ausentes, ora sc ocupa de cuidar a tos enfcrmos solitarios, ora
se interesa por la salud de las cmbarazadas y por atender a la crianza de los nifios, ora
corta lefia para los pobres en invierno. Unamuno nos cucnta qué clase de hombre era
y que clase de ética regia la vida de Don Manuel: «Trabajaba también manualmente,
ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibasc
a la era a trillar y a aventar, y en tanto. les alcccionaba o les distraia. Sustitwia a las
veces a algin enfermo en su tarca, Un dia del mas crudo invierno se encontré con un
niiio, muertito de frio, a quien su padre la enviaba a recoger una res a larga distancia,
en el monte, Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre
que yo voy a hacer ¢l encargon'®, Este era San Manuel Bueno v ésta su élica; una ética
de 1a responsabitidad v del para-el-otro. El heme agui levinasiano respondiendo por
todos sus projimos. sustituyéndose a cllos, cargando con sus deberes, y hasta con sus
culpas. Don Manuel. San Manuel Bueno, se habia vuelto para sus feligreses de
Valverde de Lucerna insustituible, pues a todos sustituia y €l sentido primero de su
vida era «que estén todos contentos de vivirs''. Y ¢l contento de vivir de los otros, de
los huérfanos, de los enfermos y de las viudas era responsabilidad sentida por el

1* Miguel de Unamune, San Manuel Bueno, martivy tres hisiorias mds, Barcelona,
1983, n 32.
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parroco. Pero no solo se ocupaba Don Manuel de socorrer a sus parroquianos cn sus
necesidades fisicas y temporales. sino, ante todo. de socorrerlos en sus necesidades
espirituales e intemporales. Era Don Manuel 1a fuente de la que manaba consuelo para
¢l pucblo. El cra quien sentia la responsabilidad de apuntalar. por ia palabra y por el
gjemplo. la fe sencilia en la inmortalidad personal y en el amor dc Dios, gue son ¢l
consuclo del pueblo. Baste un solo ejemplo para comprender esta responsabilidad que
Don Manuel sentia no solo por su gente, sino también por los extranjeros que a ¢l
acudian, pues la responsabilidad no tiene limites de comarca. He aqui el texto:

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titireteros. El jefe
de ella, que llegd con la mujer gravemente enferma y embarazada,
v con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras ¢l cstaba
en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y ain a los grandes,
clla, sintiéndose gravemente indispuesta, se luvo que relirar, v se
retird cscoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada
de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego. en un rincon
de la cuadra de la posada. la ayudo a bicn morir, Y cuando. acabada
la figsta, supo ¢l pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos
a la posada y el pobre hombre, diciendo con Ilanto en ka voz: ‘Bien
s¢ dice, sciior cura, que es usted todo un santo’. se acerco a ¢éste
queriendo tomarle la mano para besdrsela, pero Don Manuel sc
adclantd. y tomandoscla al payaso. prenuncid ante todos:

- El santo eres tu, honrado payaso: te vi trabajar y
comprendi que no sélo lo haces para dar pan a tus lujos, sino
también para dar alegria a la dc los otros, ¥ yo te digo que {u mujer,
la madre de tus hijos, a quicn he despedido a Dios mientras
trabajabas y alegrabas, descansa en ¢l Seffor, y que 1 irds a juntarte
con cllay a que te paguen ricndo los dngeles a los que haces reiren
¢l cielo de contento.”

Don Manuel es ¢l paradigma de una €tica, cuya responsabilidad no se agota
en brindar ayuda a quien la necesita en esta vida (no alcanza con asistir a la mujer
cnferma), sino en dar consuelo a aquelles (v [o somos todos en algin momento) a los
que, como ¢l pobre payaso, la vida ya no puede darnos consuelo. y lo que necesitamos
es una razon para vivir, El imperativo de Don Manuel no se limita al ne matards, ni
siquiera a su forma positiva de dards vida v la acrecentards. sino que incluve el dar
esperanza para mas alla de la vida. y fundar csa csperanza ¢n ¢l propio obrar. Don
Manuel es insustituible para la vida. para la muerte ¥ para el mas alli de ia muerte de
los hombres de Valverde de Lucerna y también de los extranjeros que por alli pasan.
Su ejemplo ¢s ejemplo de para-e/-oira, para el payvaso, viudo y extranjero, y para sus
hijos. huérfanos de madre. Es que Don Mannel no concibe salvar su alma. sino es

B Op. cit, pp. 34-35.
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salvando la de su pueblo. Su salvacién es ante todo ética. se salva salvanda de la
desesperacién al pucblo, y vive en éste. como la esperanza del pueblo,

Ahora bien. este prototipo de ética de la responsabilidad, ;lo es también dcl
desinterés? ;No es que Don Manuel quiere salvar su alma salvando 1a de su pueblo?
¢ Tiene fe Don Manucl. San Manuel. ¢l martir? Y he aqui to sorprendente: he aqui fa
cumbre de la nobleza y del desinterés de este hombre v de esta ética que nos propore
Unamuno: Don Manuel no tiene fe. Para él no hav otra vida que ésta. Su obrar no
espera ni la reciprocidad del pueblo ni a de Dios. Da todo lo que tiene y hasta lo que
ne tiene. consuelo y esperanza. Es que. como le confiesa a Lazaro, el joven al que €1
resucité del progresismo y del racionalismo no a 1a fe, sino a la necesidad de Ia fe, Don
Manuel no tiene esa fe. La verdad, 1a verdad racional que es la que de veras cree Don
Manuel, es para el acaso terrible, acaso la nada, y sélo por responsabilidad, solo por
no acabar gritando en el medio de la plaza que no hay csperanza, solo para que no se
derrumbe la fe de los humildes, que en ¢1 sc apuntala, finge creer y obra como si
creyese. ;jHay acaso aqui algin atisbo de egoismo o de moral heterénoma, fundada en
¢l interés de la salvacion? Don Manuel es un atormentado por la angustia que no ha
permitido que esa angustia devenga desesperacion, sino que ha sacado de clla su mejor
fruto. la esperanza, pero ni siquiera la esperanza para si, sino para los otros. Convertir
la angustia que se siente en si mismo en esperanza para los ofros es ¢l meollo de la
ética unamunesca. definida no en conceptos. sino en el ejeniplo vivo de San Manuel
Bueno, testimonio y sintests de ia fecundidad de la angustia.

Cicrtamente la angustia ¢s condicién necesaria pero no suficiente para que
s¢ produzca esta conversion. Es madre, pero no padre y madre de la esperanza.
También puede devenir desesperacion. ;Qué fecunda esa angustia para que ella sca
esperanza fecunda v no desesperacion estéril? Aqui no encuentro otra explicacién que
la decisidn del hombre de carne v hueso. no hallo otro fundamento que la dignidad
humana. Esa dignidad permanece separada, santa, de cualquier intento psicologista
que intente explicarla por lo que ella no es: un concepto. Por ello Don Manuel es bicn
lNamado San Manuel.

¢Pero cn su intento de dar esperanza al pueblo ne infunde Don Manuel ¢l
dogmatismo y ensefia la ignorancia? Don Manuel vive para hacer vivir a sus feligreses,
para darles consuelo v hacer que se suefien inmortales. ;Es esto verdadero, es esto
falso? La verdad semantica, la prueba concreta de la eternidad o la nada nadie la tiene.
Tal vez sea la inmortalidad un suenio. pero tal vez la nada no sea mds que una
pesadiila. Don Manuel ensefia una verdad practica, una verdad que sirve para vivir.
que hace vivir y en ello encuentra su fundamento. La filosofia. por ¢l camino dcl
testimonio. intenta dar un sustento conceptual a esta verdad practica. pere ella va
encuentra suficicnte fundamento en la vida misma. ;Pucde Hevar una posicion tal al
dogmatisma? La religion verdadera. la nacida de la angustia que se convierte en fe y
crea su propia esperanza, no es dogmatica. Dice Unamuno por beca de Don Manuel:

Todas las religiones sen verdaderas cn cuanto hacen vivir

espiritualmente a tos pueblos que las profesan, en cuanto les
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consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo
la religion mas verdadera es la suya. la que le ha hecho."”

.Y cudl cs Ja religion de Don Manuel? ;Cudl su consuelo? Su religion, su
consuelo ¢s consolar a los demds, aunque el consuelo que les d¢ no sea el suyo. Estc
¢s el punio de fusion entre una ética que se vuelve religion sin dejar de ser ética v una
religion que s¢ vuelve ética sint dejar de ser religidn. Y éste, creo yo. como crec
Unamuno. es ¢l gran secreto de la vida de Don Manuel: creyendo no creer, obrd como
si creyera, y su obrar, casi inconscientemente, lermind haciéndolo ¢reer. puesto que
en €l. ademas de responsabilidad. encontrd consuelo. En Don Manuei la angustia, el
quercr creer ¥y ne poder, desemboeca en obrar, que no ¢s sino querer crear lo que uno
quiere creer y no puede. v, retrospectivamente, el obrar funda la fe. No fue Don
Manuel ¢jemplo de responsabilidad e insustituiblidad para salvarse. no hay en éi ética
intercsada, ni siquicra con un interes trascendente, pues la angustia no le permite
ninguna seguridad en la salvacidn, ni especular acerca de los instrumentos para
alcanzarla. La angustia es quien cvita que se rebaje la autonomia y la valia de su ética.
Por el contrario, Don Manuel, por su propia dignidad, convirtié su angustia en
esperanza para los demas a traves de su obrar, y de la esperanza de los otros recibid
consuelo, de la ética recibid Ia fe. Quiso creer para hacer creer v no pudiendo creer
hizo igual creer hasta que a la postre termino creyendo. pucs muri¢ rezando y
haciendo rezar el credo «en la resurreccion de los muertos y eit la vida perdurablen.
No obrd bien para salvarse, sino que s¢ salvo para obrar bicn. es decir, no sucumbid
a la desesperacion y a la nada para poder asistir y consolar a su pueblo; y ¢s esa
aststencia y ese consuclo que dio sin tenerlo, lo que le dio postreramente, sin que ¢l lo
esperara, consuelo y. casi sin que se diera cuenta. también fe. Pero nunca una fe
dogmatica. nunca una fe ciega, nunca una fe sin angustia, nunca una fe en la que cl
creer de una razon débil mate la dignidad del querer creer de una voluntad fuerte. Por
¢s0. durante la ultima comunién que impartié entre sus feligreses. mientras le da la
hostia le dice al oido a Angela Carballino, que nos relata su historta, «reza también
por Nuestro Sefior Jesucriston.

Es la ética, son los otros para los que ha sido, los que le dan a Don Manuel
la fe que cree no tener. Por ello, cuanda confiesa su incredulidad ante Angelina, cuyos
dias ¢l habia alumbrado, le pide que lo absuelva en el nombre del pueblo. Y Angelina,
el pueblo, lo absuelve en ¢l Nombre de Dios. Quien necesita absolucidn, cree, aunque
crea no ¢reer. y quien cree gue csa absolucion se la pueden dar aquellos para quienes
ha sido. es porque ha recibido ese creer de la ética que primero ha obrado. «Toma agua
bendita y terminaras crevendo». Don Manue! ha hundido su vida en ¢l suefio de
inmortatidad de su pueblo, que suefia con la vida eterna, como ef lago de Valverde dc
Lucerna «suciia el cielo». Y asi como el cielo le devuelve su sueiio al lago reflejindose
en sus aguas, ¢l pueblo le ha devucito a Don Manuel su vida, devolviéndole el
consuclo.
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&Y hay verdaderamenie consuclo ¢n el alma de Don Manuel? Tal vez la
mayor prucba de fe y de responsabilidad unidas de San Manuel. que nirié creyendo
no Creer, Pero sin creer creer, ereyendo. haya sido confesar a Lazaro su incredulidag,
porque sélo asi podia resucitarlo de ella y de su racionalismo (que no de su razén)
disolvente y desolador. Sabia Don Manuel que con Lizaro (la conciencia reflexiva, la
mente filosofica) no le servirfa el engaiio de fingirse crevente cuando en realidad no
creia o creia no creer, y que solo podria convertirlo confesindole su verdad v su
angustia. Y asi, confesdndole aquella angustia que lo mataba. le dio a Lazaro una
razon para vivir. Convirtié su propia incredulidad en esperanza de su hermano, que
tanio la necesitaba. ¢Pero, en realidad. con quién fingié Don Manuel? ;Fingid ante el
pueblo creer para que el pueblo tambidn creyese. o se convencié¢ a si mismo y
convencid a Lazaro de que no creia, para que en e} acabamiento de su transito por la
licrra y por la angustia «se les cayese la venda» v desde csa misma angustia
despertaran a la fe?

3 Unapine hov

Analizar la actualidad estrictamente filoséfica de Unamuno (cuyo
pensamicnto frecuente ¢ injustamente es subvalorado) cn ¢l contexto problemitico de
la filosofia actual seria de por si temna para otro articulo v excede los limites quc éste
se ha impuesto. Empero, para concluir, quisiéramos aqui destacar un segundo senlido
en el que esta vigente Unamuno; un sentido que podriamos llammar histérico o epocal
v que persenalinente me parece ain mds importante que el cstrictamente filoséfico. En
esta época de inmediatez, en la que Ia historia ha acabado y ¢l futuro ¢s ya, Unamuno
reclama eternidad. Cuando todos desfallecen por lo que puede ocurrir mafiana, al almg
de Unamuno sufre por 1o que ha de ocurrir cuande acaben los tiempos, Este hombre
de hoy, de tiempos cortos, de mirada corta. de alina corta ticne mucho que aprender
de un espiritu como el de Unamunoe. Aprender que la cuestidn es intentar, aunque tal
vez sca un imposible, hacer de cada ahora un instante de cternidad y no asfixiar la
eternidad en el ahora pasajero. Aprender a scr capaz de la angustia y no sélo del
temor. Aprender que la angustia puede ser fecunda y a ser capaz de fecundarla. Este
hombre de hoy, que en sus manifestaciones mas vulgares no deses mas que un poco
de confort. adormecimiento intelectual y diversidn, y que en sus manifestactones mds
elevadas se conforma con el conocimiento v ¢l poder. que no son sino otras tantas
diversiones hasta que llegue la muertc. ¢s un hombre indigno. porque ni siquicra tiene
la dignidad de desear cosas verdaderamente grandes y menos la nobleza de mantener
su conducta a la altura dc sus pretensioncs. A este hombre de hoy, a este hombre de
carne y hueso, pero de carne flicida v de hucsos débiles, e opone Unamuno su espiritu
al que lo consume «una fiebre incesante, una sed de oc¢anos insondables y sin riberas.
un hambre de universos y la morrifia de la cternidad»'. Unamuno ¢s hoy una
provocacion a la dignidad v a la nobleza; a tener 1a dignidad de abandonar nucstros
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puertos fortificados y salir a alta mar en busca de occanos insondables: es una
provocacion a salir de nuestra prision ¢n nOSOITOS Mismos y en nueslro tiempo v a
descubrir en el fondo mas noble de nuestra alma la morriiia de la cternidad. En un
mundo donde antes de dar un paso sc tomnan todas las precauciones posibles, Unamuno
nos invita a embarcarnos a tientas hacia el mar sin riberas, a pelear por lo imposible.
En un mundo preocupado tan sélo per la paz, confundida con la seguridad de los
propios infercses. Unamuno nos intima a no tener paz y si glorta. La cuestion de 1a
vigencia de Unamuno cs la cucstién de la vigencia de la voluntad humana que busca
para si misma la dignidad de ser capaz de sacrificar tode interés cgoista para ir a
buscar una eternidad que quizd no exista. ;Busqueda inatil? Preguntémosle a los
galeotes que libertd el Quijote y a los pobres para quien Don Manuel cortaba lefia cn
invierno si era initil o no la bitsqueda.

JY qué significa salir a navegar por océanos insondables? Podriamos
responder con palabras de Unamuno que tal vez signifique «ir a buscar el sepulcro de
Dios y rescatarlo de creyentes ¢ incrédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar
alli dando voces de suprema desesperacion, derritiendo el corazdn en lgrimas, a que
Dios resucite v nos salve de 1a nada» ™, Y esta tarea de rescatar al Seiior de su scpulcro,
1a mayor tarea del pensamiento desde que Nietzsche con razon enterré a un Dios
muerto, csta tarea que estd en el centro del debate filosofico y teoldgico de hoy en dia,
ha sido la tarea angustiada y angustiosa de Den Miguel de Unamuno. Espero que estas
paginas no le hayvan hecho injusticia.
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