Revista de Filosofia
ISSN: 0034-8244 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/RESF.60202

Dialéctica de la pobreza de la experiencia

Maria Jou Garcia'

Recibido: 5 de diciembre de 2016 / Aceptado: 31 de enero de 2017

Resumen. Partiendo de la recurrencia del motivo de la pobreza de la experiencia en el marco de la
Teoria critica y su entorno mas afin, nos proponemos tematizar la equivocidad que presenta el mismo
mediante la delimitacion de sus diferentes sentidos en Adorno, Horkheimer y Benjamin. Ello nos
permitird dejar esbozadas las lineas generales de una problematica que, a nuestro entender, es producto
de cierta complementariedad pero a la vez tension entre dichos sentidos.
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[en] Dialectic of the Poverty of Experience

Abstract. Starting from the recurring topic of the poverty of experience within the framework of
Frankfurt Critical theory and its related circle, we set out to address the ambiguity presented by this
topic through the delimitation of its different senses in Adorno, Horkheimer and Benjamin. This will
allow us to sketch the general lines of a problematic that, in our view, emerges from a complementarity
but also a tension between these senses.
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Para Marcelina Gonzdlez Chamorro

1. Introduccion

En su admirable biografia de Adorno, Detlev Claussen, alumno de los autores de
Dialeéctica de la Ilustracion y continuador del particular esfuerzo intelectual que
caracteriza a la Teoria critica, asevera que uno de los motivos mas antiguos de la
misma, en la linea iniciada por autores como Walter Benjamin, es «la experiencia
de la pérdida de la experiencia»?®. No es dificil comprobar una cosa tal: basta con
recorrer los textos mas conocidos de los miembros del Instituto de Investigacion
Social para encontrar numerosas alusiones, literales o evocadoras, a dicho motivo.
Sin embargo, tras llevar a cabo este ejercicio, uno nota la dificultad que se presenta a
la hora de proporcionar una definicion univoca de en qué consiste eso que, tomando
la expresion a Benjamin, se ha dado en llamar /a pobreza de la experiencia. Es
precisamente esta dificultad aquello de lo que nos gustaria hacernos cargo en el
presente trabajo.

Nuestra intencion no es dar cuenta de los distintos lugares en los que puede
rastrearse este motivo, ni tampoco ofrecer un estudio de las diferentes derivas
teoricas en el entorno de la Teoria critica. Antes bien, lo que nos proponemos es,
a partir del hecho de la recurrencia de este motivo, y enfocando el mismo no tanto
desde un interés en los aspectos evolutivos o diacronicos cuanto en los conceptuales
o sincronicos, tratar de tematizar la equivocidad que presenta. Pensamos que el
mejor método para llevar a cabo esta tarea es el consistente en diferenciar sentidos
de la aludida expresion. En concreto, nosotros distinguimos dos (y es éste el criterio
que vamos a seguir a la hora de dividir, asimismo, la estructura de nuestro escrito).
Sera el cometido de las siguientes paginas desarrollarlos, pero dejemos dicho,
aunque sea de manera abstracta, que uno de ellos, el que vamos a localizar de modo
paradigmatico en Dialéctica de la llustracion, alude a las consecuencias de lo que
podriamos llamar un exceso de certidumbre, mientras que el otro, recogido de modo
ejemplar en el articulo de Benjamin “Experiencia y pobreza” (pero retomado con
igual fuerza en numerosos pasajes de los Minima moralia de Adorno), va a remitir
precisamente a las consecuencias de un exceso de incertidumbre. Creemos, ademas,
que lejos de expresar posiciones totalmente irreconciliables, como quizas podria
parecer a primera vista, ambos sentidos dejan abierta la posibilidad de ser entendidos
de manera complementaria, lo cual no quiere decir, sin embargo, que ésta quede
exenta de problematicidad.

2. No es bueno carecer de un lugar donde uno se sienta en casa, pero es espantoso
no poder soportar lo extraiio®. El exceso de certidumbre

Es conocido que en el primer excursus de Dialéctica de la Ilustracion atendemos a
la narracion de un viaje. También lo es que la finalidad de este ensayo, tal y como

2 Claussen (2006), p. 21.

Tomamos para el titulo de este apartado las palabras del final del articulo de Detlev Claussen “;Cuanta patria
necesita el ser humano?” (2013), en el que acaba concluyendo la conveniencia de completar la conocida frase de
Jean Améry («No es bueno carecer de un lugar donde uno se sienta en casa») con lo que viene tras el «pero...».
Excede a la pretension de nuestro trabajo el hacerse cargo de los temas que toca en el suyo Claussen, pero
consideramos que lo que vamos a exponer en este apartado se corresponde bastante bien con el espiritu de las
palabras del autor.
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declaran en el prologo sus autores, no es otra que la de estudiar «la dialéctica de
mito e [lustracién», que queda abstractamente definida de la siguiente manera: «el
mito es ya [lustracion; la Ilustracion recae en mitologia»®. El viaje, ciertamente, es
nada menos que el de Odiseo, y Adorno y Horkheimer no dejan sin justificacion la
idoneidad de la obra de Homero para cumplir con el objetivo marcado: la Odisea
se presenta como «uno de los mas tempranos documentos representativos de la
civilizacion burguesa», en el cual «se revela tanto la diferencia como la unidad de
naturaleza mitica y dominio ilustrado de la naturaleza»°.

Pero el caracter genérico de la justificacion deja lugar a la posibilidad de seguir
preguntando por qué la Odisea. Sin pretender en ningiin caso dar con el motivo
ultimo y profundo que llevé a Adorno y Horkheimer a escoger este texto como
muestra ejemplar de lo que se proponian estudiar, si nos parece interesante tratar de
ver lo que da de si dicha ejemplaridad, esto es, hasta qué punto el relato de la Odisea
es, en efecto, mas que adecuado para mostrar la dialéctica de mito e Ilustracion. Se
precisa advertir que para ello es necesario recorrer previamente el conjunto de piezas
dispuestas por los autores a fin de otorgar sentido al uso dado a la Odisea (la mayoria
de las cuales las vamos a encontrar en el capitulo inicial “Concepto de [lustracion”™),
lo que va a permitirnos, asimismo, poner de relieve el papel central jugado por la
cuestion de la pobreza de la experiencia —en el particular sentido de la misma que
encontramos en esta obra— en lo que atafie al problema de la dialéctica de mito e
[lustracion.

Como deciamos, en el primer excursus se narra un viaje. Tradicionalmente, ha
habido una estrecha relacion entre el motivo del viaje y una de las acepciones de la
experiencia. Ha venido de suyo que el viaje, como la experiencia asi entendida, es
aquello de lo que uno sale transformado, en la medida en la que tiene que vérselas
con /o otro de si. En este sentido, no es dificil admitir que uno puede viajar de muchas
maneras (como puede experimentar de muchas maneras). Suele decirse, por ejemplo,
que para viajar no se necesita recorrer largas distancias: ponerse delante de un cuadro,
abrir un libro o atender a una pieza musical le da a uno la oportunidad de abrirse a
lo nuevo. Es importante reparar en este matiz: le da a uno la oportunidad; pues
puede suceder mas bien lo contrario, esto es, que el sujeto subsuma lo contemplado,
lo leido o lo escuchado a lo que ya habia hecho suyo, a lo ya experimentado, de lo
que aquello, en tal caso, no seria mas que una repeticion. Adorno se refiere a esto
mismo cuando, en sus escritos sobre el arte, habla de la experiencia estética —y,
negativamente, de lo que supone su corrupcion— en los siguientes términos:

Hasta la fase de la administracion total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leia
una obra tenia que olvidarse de si mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La
identificacion que ¢l llevaba a cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra
de arte se equiparara a ¢€l, sino que ¢l se equiparara a la obra de arte. En esto consistia
la sublimacion estética; Hegel 1lamaba a esta manera de comportarse libertad para el
objeto. De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia
espiritual saliendo de si mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la
obra de arte le dé algo®.

4 Horkheimer y Adorno (2009), p. 56.
5 Ibid.
¢ Adorno (2004), p. 30.
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Avanzando en la lectura de su Teoria estética, en un fragmento titulado “Dialéctica
de la interioridad”, encontramos que el autor diagnostica el particular padecimiento
de quien no puede soportar esa manera de comportarse que Hegel llamaba libertad
para el objeto: «Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, la intolerancia
hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hacia
lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la experiencia
mismay’.

Aplicado esta vez al ambito del arte (aunque, cabe destacar, de una manera que no
solo no restringe sino que invita a extender lo dicho a otros ambitos), Adorno retoma
en el texto recién citado lo que ya en Dialéctica de la Ilustracion habia sentenciado
junto a Horkheimer acerca de la drida sabiduria que viene de la mano del afan
ilustrado por dominar la naturaleza: esta arida sabiduria, «para la cual nada hay
nuevo bajo el sol»® —pues en todo hecho no reconoce mas que lo que de antemano se
ha puesto en ¢l a fin de reducirlo a un caso de una “ley de la naturaleza”—, elimina
lo inconmensurable, entendido como lo atin no medido en sentido radical (esto es,
ni siquiera en el fondo, como sucede ahi donde se declara todo acontecer como
ejecucion de una ley inexorable); y, asi, «lo que podria ser distinto es igualado. Tal
es el veredicto que erige criticamente los limites de toda experiencia posible»’.

Pensamos que esta serie de textos nos permite comenzar a esbozar el particular
sentido de eso que Adorno y Horkheimer, unas pocas paginas mas adelante, van
a denominar literalmente empobrecimiento de la experiencia'®, queriendo con ello
sefalar, en el marco establecido por Dialéctica de la llustracion, uno de los correlatos
del llevar hasta sus ultimas consecuencias el programa ilustrado del dominio de la
naturaleza. Si se entiende que experiencia es el proceso por el cual un sujeto sale
de si mismo para, en el trato con lo otro de si, lo extrafo, lo nuevo, lo abierto, lo
impredeterminable, lo no-idéntico, volver transformado (y volver, pues, también él
no-idéntico con respecto al si mismo), pobreza de la experiencia no puede designar,
en este sentido, mas que la incapacidad de llevar a término este proceso, y ello,
como velamos mas arriba, por causa de una particular intolerancia, a saber, la que
rechaza por insoportable 1o ambiguo o ambivalente, en fin, lo incierto. Se produce
asi una suerte de regresion por la cual la capacidad de experimentar del sujeto, como
bien sefialan los autores, queda tendencialmente asimilada a la de los batracios:
«incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello que no ha sido aun oido, de
tocar con las propias manos aquello que no ha sido ain tocado: la nueva figura de
ceguera que sustituye toda ceguera mitica vencida»'!.

Se quiere sefalar con esto, decimos, uno de los correlatos del llevar hasta sus
ultimas consecuencias el programa ilustrado del dominio de la naturaleza. La
[lustracion, entendida por Adorno y Horkheimer «en el mas amplio sentido de
pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de
liberar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores»'?, y es persiguiendo este
objetivo como ha dado en declarar la necesidad de la subyugacion de las potencias
naturales, vistas como una amenaza para la autonomia y la seguridad —sin la cual

1bid., p. 159. El segundo subrayado es nuestro.

Horkheimer y Adorno (2009), p. 67. El subrayado es nuestro.
®  Ibid.

10 Ibid., p. 88.

" Ibid., p. 89.

12 Ibid., p. 59.
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se entiende que no cabe genuina autonomia— de los individuos. Esta subyugacion,
presentada como «desencantamiento del mundo»'* en alusion a la presunta ruptura
con la concepcion mitoldgica, se lleva a cabo en su version moderna mediante la
disposicion de una ciencia fisica-matematica y su correspondiente aparato técnico.
Pero es tal disposicion, afirman los autores, la que causa la recaida justamente
en aquello que caracterizaba a la mitologia, a saber, la asuncion del caracter de
repeticion que tiene todo hecho con respecto a los acontecimientos miticos, que no
es sino la asuncion de «la eternidad de lo existente», del «mundo como gigantesco
Juicio analiticon', en el que, ciertamente, no cabe esperar nada nuevo bajo el sol:
«el principio de la inmanencia, que declara todo acontecer como repeticion, y que la
Ilustracion sostiene frente a la imaginacion mitica, es el principio del mito mismo»'.
Esto es, la descualificacion de la naturaleza que opera la ciencia moderna con el
objetivo de poder subsumir todo hecho a una ley fisico-matematica, su asimilacion
—tedrica y practica al mismo tiempo— a lo mecéanico a fin de poder ejercer sobre
ella el poder que se ejerce sobre la maquina, repite el gesto propio de la mitologia
mediante el cual la naturaleza queda registrada y sistematizada vy, asi, reducida a lo
siempre igual:

La asuncion de lo que existe de hecho, sea bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el
formalismo matematico; la relacion simbolica de lo presente con el acontecimiento
mitico en el rito o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo como
predeterminado, que es asi, en verdad, lo viejo. No es lo existente lo que carece de
esperanza, sino el saber, que, en el simbolo plastico o matematico, se apropia de ello en
cuanto esquema y asi lo perpetta’®.

La Ilustracion recae en mitologia, en fin, porque la certidumbre que a un mismo
tiempo producen y ratifican las instituciones modernas del saber-poder (pues «la
técnica es la esencia de tal saber»'?) con el proposito de neutralizar las potencias
naturales, no es sino una variacion del destino que sancionan los mitos, con el que
comparte la liquidacion de lo impredeterminable, de lo propiamente nuevo.

Pues bien, el caso es que esta liquidacidn, se nos advierte, presenta una doble
cara: «el dominio universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo sujeto
pensante, del cual no queda mas que aquel “yo pienso” eternamente igual, que
debe poder acompaiiar todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos,
anulados»'®. En efecto, ya habiamos sefialado mas arriba, con Hegel, que el sujeto se
vuelve tal precisamente en el proceso por el cual tiene que salir de si mismo, esto es,
en la experiencia. Sefialdbamos también que eso a lo que Adorno y Horkheimer se
referian como empobrecimiento de la experiencia estaba estrechamente vinculado al
desarrollo del programa ilustrado del dominio de la naturaleza, sobre el cual acabamos
de ver a donde lleva: «el si mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no
tiene frente a si mas que el material abstracto, que no posee ninguna otra propiedad

B Ibid.

1bid, p. 80. El subrayado es nuestro.
5 Ibid., p. 67.

1bid., p. 81. El subrayado es nuestro.
17 Ibid., p. 60.

1bid., p. 80. El subrayado es nuestro.
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que la de ser substrato para semejante posesion»'®. El si mismo abstracto, el derecho
a registrar y sistematizar a fin de tener controladas a las potencias naturales, no tiene
frente a si mas que material abstracto porque no soportaria, debido a la ambigiiedad
o incertidumbre que traeria consigo —y al descontrol de las aludidas potencias que
eso conllevaria—, algo diferente. Ahora bien, cuando se habla de empobrecimiento
de la experiencia no se esta queriendo decir en ningun caso que el sujeto no salga en
absoluto de si mismo. El sujeto se encuentra de hecho forzado a experimentar, a salir
a lo otro de si. La cuestion es que en la experiencia moderna, como ya en la mitica,
el sujeto sale de si mismo para volver exactamente igual, o, a lo sumo, reforzado
como si mismo, debido a que previamente se ha reducido lo otro de si —insistimos,
tanto tedrica como practicamente— a lo ya puesto por el sujeto (los esquemas y
las pertinentes acciones técnicas mediante los cuales aquello queda registrado y
sistematizado). O dicho con otras palabras: lo que constituye el empobrecimiento de
la experiencia del sujeto es la condena a que al salir de si solo se vuelva a encontrar
a si mismo, tal y como sucede ahi donde se ha llevado a término el sometimiento de
la naturaleza.

Creemos que ésta es una de las claves interpretativas de cara a entender en qué
se traduce concretamente la dialéctica de mito e Ilustracion, en la medida en que,
como ya se anunciaba desde el prologo, y como hemos tenido la oportunidad de
comprobar, el dominio ilustrado de la naturaleza reproduce, a su pesar, el gesto
propio de la concepcion mitica de la naturaleza, con las consecuencias recién
sefnaladas que esto trac de la mano. También se anunciaba, no lo olvidemos, que el
relato de la Odisea constituia uno de los mas claros ejemplos de dicha dialéctica —y
cabe destacar que, especialmente, del momento en el que se afirma que el mito es ya
Ilustracion. Comenzabamos este apartado haciendo referencia al hecho de que lo que
relata la Odisea es un viaje, para a continuacion pasar a poner de relieve la relacion
que tiene el sentido tradicional de viaje con cierto sentido de experiencia, tal y como
queda recogido este tltimo también en los textos examinados. Veiamos entonces que
el tema del viaje, asi presentado, no constituia sino una variacién particularmente
ilustrativa del tema de la experiencia, de manera tal que no nos parece aventurado
extender ahora lo concluido acerca de este Gltimo al primero. Pues bien, al hacer
esto, lo primero que tenemos que advertir es que, si el relato de la Odisea es mas
que adecuado para cumplir con el propésito de Adorno y Horkheimer de mostrar
el alcance de la dialéctica de mito e [lustracion, es porque el viaje que nos narra
constituye un ejemplo privilegiado de lo que no es, propiamente entendido, un viaje;
nos narra, en el sentido de experiencia sefialado, la anti-experiencia por antonomasia,
o expresado mas adecuadamente con las palabras que venimos empleando —pues,
como ya hemos indicado, no cabe que no haya experiencia en absoluto—, un claro
caso de empobrecimiento de la experiencia.

En efecto, ya desde las primeras paginas del excursus 1 podemos leer que «la
odisea desde Troya a Itaca es el itinerario del si mismo (...) a través de los mitosy,
cuyo fin no es otro que el del «retorno a la patria y a la propiedad estable», y, en
definitiva, «la propia autoconservacion»®®. Odiseo, sin duda, se lanza a la aventura, y
en este sentido podria decirse que, en cierto modo, se pierde a si mismo; pero, como
se nos indica, la aventura no tiene por qué constituir lo contradictorio del si mismo,

1 Ibid.
20 [bid., p. 100. El segundo subrayado es nuestro.
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siempre que ésta sea superada limpiamente y, de esta manera, el abandono de si no
sea en el fondo sino un «perderse a fin de encontrarse»*'. Es este mecanismo de la
subjetividad para, en el proceso de superacion de aventuras, consolidarse a si misma
lo que Adorno y Horkheimer encuentran paradigmaticamente expuesto en la Odisea;
mecanismo que recibe el nombre de astucia®® y que, a su modo de ver, anticipa la
relacion del sujeto ilustrado con lo otro de si, esto es, el dominio de la naturaleza:
la astucia se opone diametralmente a esa manera de comportarse que Hegel llamaba
“libertad para el objeto”, siendo asi una de las figuras de lo que venimos llamando el
empobrecimiento de la experiencia.

Sin embargo (y de ahi que sea astucia), es interesante reparar en que ésta se
presenta como lo contrario. Asi, podria parecer que los lotdéfagos, las sirenas,
el ciclope y la hechicera constituyen lo completamente otro, lo no asimilable, lo
inconmensurable con respecto al si mismo, y que, por ello, no se les puede encarar
sin salir cualitativamente transformado de ese enfrentamiento. Pero lo cierto es que
éste no se realiza sin cierta trampa, pues el hecho es que se encuentra mediado por un
particular contrato: las figuras miticas estan condenadas a hacer siempre lo mismo,
a repetirse de manera inexorable® —permitiendo asi, a quien las conozca, adelantarse
a ellas—, y, ademas, estan condenadas a hacerlo en el marco de un contrato con
oportunas lagunas para el sujeto que las enfrenta, lagunas que le permiten escapar
a lo prescrito al tiempo que lo cumple®. Se reconoce pues, de un lado, la fuerza
superior de dichas figuras —representantes de las potencias naturales— sobre el sujeto,
que no puede vencerlas como tales; pero es ese mismo reconocimiento el que, bajo
la forma del aludido contrato, se vuelve contra las propias figuras miticas. Asi, por
ejemplo, Odiseo admite que la potencia del canto de las sirenas supera a sus propias
fuerzas, pero descubre una manera de, sin negar esto mismo, sustraerse a ella: «en
el contrato primitivo no esta previsto si el que pasa delante debe escuchar el canto
atado o no atado», y es precisamente esto, junto con la seguridad de que no caben
imprevistos en el comportamiento de las sirenas, lo que permite a Odiseo disponer
las cosas con respecto a las figuras miticas «de tal forma que, aun caido, no caiga
en su poder»®. O como resumen los autores: «la formula de la astucia de Odiseo
consiste en que el espiritu separado, instrumental, en la medida en que docilmente
se pliega a la naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engaiia»?.

De esta manera, queda anticipado ya el comportamiento del sujeto ilustrado con la
naturaleza: «es justamente el espiritu dominador de la naturaleza el que continuamente
reivindica la superioridad de la naturaleza en la competencia»?’, aunque, se debe
incidir, s6lo ahi donde previamente se ha operado una disolucion de la animacion®
de la misma, esto es, ahi donde se ha neutralizado ya toda contingencia, donde se
tiene total certidumbre acerca de los hechos naturales, donde, digamos, se le ha
negado a la naturaleza la posibilidad de ser también ella “astuta”, y, por tanto, donde
el reconocimiento de la superioridad de las potencias naturales no es sino el astuto
gesto del sujeto que le permite legitimar su ya efectiva dominacion.

1bid., pp. 100-101. El subrayado es nuestro.
Cf. ibid., pp. 101-102.

Ibid., p. 110.

Cf. ibid., pp. 109-111.

Ibid., p. 111.

1bid., p. 109. El subrayado es nuestro.

Ibid.

Cf. ibid.
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Pero, de nuevo, este engafio de las potencias naturales/figuras miticas a fin de
someterlas se produce a un precio: «el espiritu subjetivo, que disuelve la animacion
de la naturaleza, s6lo domina a la naturaleza “desanimada” imitando su rigidez y
disolviéndose él mismo en cuanto animado»?’. La astucia, la consecucion de la
autoconservacion, solo triunfa una vez que, a fin de doblegar a la naturaleza, a lo no-
idéntico, a lo animado, renuncia a la posibilidad de que lo no-idéntico, lo animado,
irrumpa en el sujeto mismo*’. Paraddjicamente, s6lo mediante la asimilacion a lo
muerto, lo Uinico que se mantiene siempre igual, asegura el sujeto su supervivencia
frente a las potencias que amenazan con destruirle: como se hace saber de manera
especialmente clara en el episodio del ciclope, solo si esta dispuesto a ser “nadie”
puede sobrevivir. Pero, afirman Adorno y Horkheimer, el que sobrevive como
“nadie” por temor a las fuerzas naturales sacrifica precisamente aquello que merecia
la pena ser conservado:

El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamenta su autoconciencia, es virtualmente
siempre la destruccion del si mismo a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada,
oprimida y disuelta por la autoconservacion no es otra cosa que lo viviente sélo en funcion
del cual se determina el trabajo de la autoconservacion, en realidad, justamente aquello
que debe ser conservado®'.

La liquidacion de lo viviente petrifica el cuerpo y el pensamiento del sujeto,
que queda de este modo asimilado a las figuras miticas que pretendia combatir,
condenado a la eterna repeticion de si mismo. Y asi, tras su “viaje”, a Odiseo también
le es presentada la cuenta’’: «la naturaleza inexorable, a la que domina, triunfa
ironicamente al volver él a casa como inexorable»?*.

3. No es bueno no poder soportar lo extraiio, pero es espantoso carecer de un lugar
donde uno se sienta en casa. El exceso de incertidumbre

En 1933, Walter Benjamin escribe el breve y denso articulo “Experiencia y pobreza”.
Pasados 15 anos desde la Gran Guerra, el autor llama la atencion sobre el hecho de
que, pese a haber sido considerada como «una de las experiencias mas tremendas de
la historia»*, sea imposible dar con un solo documento que transmita adecuadamente
esa experiencia. No es solo, sefiala, que los primeros libros destinados a narrar lo

2 Ibid.

O al menos, se indica, relega esta posibilidad meramente al &mbito de lo patologico, de la agitacion nerviosa
del cuerpo. Cf. ibid. p. 100, n. 5. Cf. asimismo, siguiendo esta linea, Pablo Lopez Alvarez (2011), especialmente
el apartado VII, donde se sefala el interés que tiene, en el contexto de un estudio del proceso general de
cosificacion correlativo al sometimiento de la naturaleza, una fisonomia de la vida dafiada, como la llevada a
cabo por Adorno en numerosos fragmentos de Minima Moralia.

3 Ibid., p. 107.

2 Cfibid., p. 80.

1bid., p. 101. Escapa de los limites de este trabajo hacerse cargo de ello, pero no cabe duda de que este problema
se proyecta asimismo hacia el plano de lo social y lo relativo a las condiciones de su transformacion (lo cual,
pensamos, no quiere decir que deje de ser relevante por si mismo un analisis al nivel del sujeto, como el aqui
expuesto). Para un estudio de la relacion, en Adorno y Horkheimer, entre experiencia, conciencia, sujeto y
sociedad, ¢f. Jordi Maiso (2010), y de manera particular pp. 406-407.

3 Benjamin (2007), p. 217.
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ocurrido hubiesen tardado en aparecer 10 afios tras la firma del tratado de paz, sino
que en la misma manera de narrar de éstos se delataba algo que ya habia sido posible
notar a la vuelta de los combatientes: la imposibilidad de relatar propiamente lo
acontecido, la imposicion de la alternativa entre enmudecer o que las palabras de
uno no fuesen mas que el signo de la pérdida de las condiciones de la narracion.
En efecto, se habia observado ya que la gente volvia del frente «no mds rica en
experiencia comunicable, sino mucho mds pobre»®. «Pero eso», afirma Benjamin,
«no era extrafloy, si se tiene en cuenta cudl fue el verdadero destino de la “experiencia
mas tremenda de la historia™:

Ninguna experiencia fue desmentida con mas rotundidad que las experiencias estratégicas
a través de la guerra de trincheras, o las experiencias econdmicas mediante la inflacion;
las experiencias corporales por el hambre; las experiencias morales por los que ejercian el
gobierno. Una generacion que fue al colegio todavia en tranvia de caballos se encontraba
ahora a la intemperie y en una region donde lo unico que no habia cambiado eran
las nubes; y ahi, en medio de ella, en un campo de fuerzas de explosiones y torrentes
destructivos, el diminuto y fragil cuerpo humano?.

Pero no soélo el tradicional escenario bélico habia sido protagonista de una
transformacion tal. Benjamin se detiene con especial interés en el hecho de que la
vanguardia arquitectonica, con Loos y Le Corbusier a la cabeza, e inspirada en los
relatos fantasticos de corte futurista, hubiese operado una mutacion de proporciones
analogas en el espacio presuntamente mas privado: la vivienda. Las casas de acero
y de cristal, materiales duros y lisos en los que «nada puede ser fijado»*’, habian
dado lugar a una extrafia mezcla a medio camino entre un acorazado y un pandptico,
caracterizada en todo caso por su radical oposicion a la vivienda burguesa. «Tal vez
una cierta comparacion diga mas aqui que la teoria»:

Cuando entrabas en la habitacion burguesa de los afios ochenta, la impresion mas fuerte,
pese a todo el confort que tal vez irradiara, era: “aqui no se te ha perdido nada”. Y
aqui no se te ha perdido nada, pues aqui no hay rincén alguno en el que el habitante no
haya dejado sus huellas: en los estantes, mediante las figuritas; en el sillén acolchado,
mediante las mantitas; en las ventanas, mediante las cortinas; ante la chimenea, mediante
la pantalla. (...) El intérieur obliga a su habitante a aceptar el maximo de costumbres,
las cuales hacen justicia mas al intérieur que a su habitante. Esto lo entiende cualquiera
que recuerde la absurda situacion a que los habitantes de todos esos aposentos de felpa
iban a parar cuando algo se rompia en la casa. Incluso su manera de enfadarse (podian
interpretar virtuosamente este afecto, que va desapareciendo poco a poco) era ante todo la
reaccion de una persona a la cual le hubieran borrado “la huella de sus dias terrenales™®,

Lavanguardia arquitectonica, en efecto, habia roto de raiz con la vivienda burguesa
porque habia creado «espacios en los que es muy dificil dejar huellas»®. El cristal
y el acero, con su fria presencia, no admiten en rigor la de nadie ni la de nada mas.

3 Ibid.

1bid. El subrayado es nuestro.
3 Ibid., p. 220.

# - Ibid.

1bid. El subrayado es nuestro.
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De este modo, la disolucion del tradicional espacio privado —la propiedad estable,
donde deberia ser posible disfrutar de cierto nivel de familiaridad y de recogimiento,
pero para lo cual es necesario que las cosas mismas puedan disfrutar de tal derecho—
llevada a cabo por las nuevas construcciones ni siquiera habia consistido en su
conversion en espacio publico (el cual habia sufrido, por su parte, una revolucion
de igual magnitud). Pues ambos, espacio privado y publico, compartian el hecho de
haber sido transmutados en [ugares de paso, de mero transito, en los que sin duda
resulta completamente inapropiado (incluso, en el extremo, sospechoso) intentar
permanecer.

En 1944, mismo afio de publicacionde Dialécticade la llustracion,y conla Segunda
Guerra Mundial atn en curso, Adorno comenzaba sus Minima moralia. Salta a la
vista hasta qué punto muchos de los fragmentos que componen esta obra prolongan
los pensamientos de Benjamin. En especial, destaca el paralelismo con “Experiencia
y pobreza” que puede rastrearse en el titulado “Lejos del fuego”. De nuevo, el punto
de partida es la reflexion sobre las consecuencias de la Guerra Mundial en lo que
respecta a la experiencia de la misma por parte de los combatientes, reflexion que en
este caso se ve lamentablemente reforzada por una segunda oleada de evidencias. Y,
de nuevo, dichas consecuencias se expresan en términos de capacidad —o, mas bien,
incapacidad— de relatar lo sucedido. La «fatigosa reconstruccion de los recuerdos»*,
que acaba dando sencillamente en la impotencia, encuentra su correlato objetivo en
el completo fraccionamiento del ritmo —marcado por el despliegue de medios bélicos
hasta el momento inimaginables, a no ser en los relatos de ciencia-ficcion— de las
guerras mundiales: «cuanta menos continuidad, historia y elementos “épicos” hay
en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es
capaz de dejar una impresion duradera e inconsciente en el recuerdo»*'. No podemos
saber con certeza si Adorno tenia en mente las paredes de la habitacion burguesa
cuya demolicion al servicio de las asépticas construcciones de acero y cristal habia
registrado Benjamin, pero no cabe duda de que la siguiente afirmacion es deudora
como ninguna otra de las reflexiones del autor: «con cada explosion [se] destruye[n],
dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la experiencia y se
asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo»*.

Si algo queda claro de los testimonios de Benjamin y de Adorno es que los
acontecimientos que habian marcado la primera mitad del siglo XX podian
caracterizarse, ante todo, por la completa transformacion del entorno, y con ella
del individuo®* —como de manera entusiasta, por otro lado, habian augurado ya los
precursores de la “cultura de cristal”, al proclamar que ésta traeria consigo a un nuevo
tipo humano, o mas bien no-humano*—. Todo bajo el sol era nuevo a excepcion
de las nubes, y lo cierto es que esto, lejos de ser una sefal de esperanza, se habia
convertido en el signo mas transparente del horror. Es justamente para dar nombre a
este horror por lo que Benjamin —y, siguiéndole en este sentido, Adorno— dispone la
expresion pobreza de la experiencia.

4 Adorno (1987), p. 52.

1bid. Los subrayados son nuestros.

1bid. El subrayado es nuestro.

Cf., sobre esta cuestion, los trabajos de Pablo Lopez Alvarez que examinan y a la vez prolongan el enfoque
propio de la Teoria critica, especialmente “El tiempo y las cosas. Observaciones sobre el sujeto” (2013), breve
escrito que ha sido y sigue siendo para nosotros una fuente inagotable de reflexiones acerca de este tema.

#  Cf Benjamin (2007), pp. 219 y 221.
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Como hemos ido viendo en los textos que acabamos de citar, experiencia nombra
aqui cierta capacidad de narracion de las propias vivencias, de comunicabilidad de
lo acontecido, capacidad que a su vez presupone unas determinadas condiciones: un
nivel de continuidad espacio-temporal que permita siquiera la posibilidad de que lo
vivido deje huella; precisamente, que al menos algo —pero algo distinto del “acero”
o el “cristal”’— permanezca. Que al menos quede un muro, en fin, a cuyo amparo
pueda germinar la experiencia, esto es, la posibilidad de recordar con cierto grado
de coherencia la propia vida.

Es al horror que supone la incapacidad de hacer esto mismo, como deciamos, a lo
que se pretende nombrar en este caso con pobreza de la experiencia. En esta linea, es
muy provechoso prestar atencion a lo expuesto en una de las “adiciones” a los apuntes
y esbozos que cierran el conjunto de ensayos de Dialéctica de la llustracion, en la
que Adorno y Horkheimer reflexionan sobre la manera de tratar a los muertos que
estaba empezando a volverse habitual. En ella se apunta al frio o/vido de los difuntos,
sin ni siquiera pasar por duelo alguno, como «uno de los sintomas de la enfermedad
que ha sufrido la experiencia»®. En el fondo, sefialan los autores, la relacion con
los muertos en la que se los trata como incomodas presencias, a las que se intenta
esconder apresuradamente bajo la alfombra sin la menor afeccion, dice mucho de
la relacion del individuo con su propio pasado, el cual es vivido —socialmente y,
de manera progresiva, por uno mismo— como una carga embarazosa que impide a
los hombres estar alerta a los requerimientos del presente y totalmente abiertos al
azaroso futuro (algo que en Minima moralia, nos permitimos anadir, es identificado
de manera especialmente Iucida como el rasgo satanico que, en el contexto bélico
—aunque es evidente que, tras lo expuesto, esto es extensible a muchos mas—, exige
que «la energia toda del sujeto se emplefe] en crear la ausencia de sujeton*, a fin
de que éste pueda cumplir con maxima flexibilidad las tareas que incesantemente
se le presentan). El trato dispensado a los muertos, se concluye, constituye el gesto
mediante el cual los hombres desahogan sobre aquéllos «su desesperacion por no
acordarse ni siquiera de si mismos»*'. Y, efectivamente, no a otra cosa se pretendia
aludir al anunciar cierto padecimiento sufrido por la experiencia:

Se podria decir que se ha hecho obsoleto el concepto mismo de vida humana como
unidad de la historia de un hombre: la vida del individuo es definida ahora s6lo por su
opuesto, la destruccion, y ha perdido toda armonia y coherencia, toda continuidad de
recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo sentido. Los individuos
se reducen a la mera sucesion de presentes puntuales, que no dejan rastros o, mejor aun,
cuyos rastros son odiados como irracionales, superfluos y superados, en el sentido mas
literal del término*®.

Se estara ahora en mejor disposicion de percibir que este sentido de pobreza de la
experiencia viene a conectar justamente con uno de los sentidos de lo que en Minima
moralia es denominado vida dafiada®, y que Adorno no duda en caracterizar en

% Horkheimer y Adorno (2009), p. 257.

4 Adorno (1987), p. 54. El subrayado es nuestro.

47 Horkheimer y Adorno (2009), p. 258. El subrayado es nuestro.

4 Ibid., p. 257. Los subrayados son nuestros.

Ademas de por las distintas muestras de Minima moralia que vienen a apoyar esta conexion, nos hemos guiado
aqui por la afirmacién mas o menos explicita de la misma llevada a cabo por Claussen en su biografia de

49
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mas de una ocasion, a grandes rasgos, como la vida que tiene lugar en condiciones
de creciente inhumanidad. Como decimos, son muchos los momentos en los que se
hace referencia a estas condiciones, pero querriamos llamar la atencion sobre uno
que destaca por su particular contundencia. Ya en el segundo fragmento —Banco
publico”- el autor alude a una de las imagenes dejadas por la Segunda Guerra
Mundial que va a atormentarle reiteradas veces. Es la imagen de la intolerancia hacia
todo lo considerado viejo, que se concreta de un modo brutal: «entre los crimenes
simbolicos de los nazis se cuenta el de matar a la gente mas anciana»™

Este hecho, como el autor se encargara de explicitar en otros fragmentos, representa
una desesperanza de un alcance mas general: la de «saber que el envejecer en cierto
modo se ha convertido en una ventaja ilicita»’'. Una linea nitida —literal- vincula
este pensamiento con la reflexion que, en sus “Apuntes sobre Kafka”, lleva a Adorno
a caracterizar al personaje de Gracchus como aquél que «encarna la posibilidad que
fue expulsada del mundo: la de morir viejo y saciado de vida»®2. El nuevo individuo
que han traido consigo los acontecimientos del siglo XX, en efecto, «no espera vivir
por si mismo su vida hasta el final»*, y en los aludidos apuntes esto mismo viene a
ponerse en la cuenta de cierta pérdida: «como en las invertidas epopeyas de Kafka,
en los campos de concentracion del fascismo se perdio para siempre la medida de
toda experiencia, 1a vida vivida desde si misma hasta su final»**

Los distintos muros contra lo incierto que la generacion de los padres y abuelos
habia dispuesto en pos del “principio de realidad”®, de la autoconservacion,
habian acarreado sin duda importantes renuncias y sacrificios para los sujetos
mismos, que en ultimo término podian rastrearse en las diversas neurosis que de
manera irremediable afloraban. Pero, sentencia Adorno, «aun las extravagancias y
deformaciones neuroticas de los mayores representan el cardcter y la coherencia
de lo humanamente logrado comparadas con la salud enfatica y el infantilismo
elevado a normax»*® (encarnados, por su parte, por las distintas juventudes ansiosas
de satisfaccion inmediata, que son las mismas que, en el extremo, acaban por no
tolerar nada viejo). Contra esa posibilidad, deciamos, se ha llegado a una situacion
en la que «ninguna convencion» —ningin contrato— «es lo bastante vinculante»®’
como para asegurar las condiciones en las que uno pueda determinar su vida con un
sentido minimamente transparente. En estas circunstancias, ciertamente, «la libertad
se ha reducido a pura negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil se llamaba
morir en la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradacion sin limites
de la existencia y el tormento sin limites del morir en un mundo donde hace mucho
que hay cosas peores que temer que la muerte»®

Adorno: «En el “Prologo” a la primera edicion de 1948 [de Filosofia de la nueva musica] (...) Adorno se
esforzo en subrayar la unidad de su produccion tedrica. Un esfuerzo que volvioé a hacer practicamente en todos
los prologos y los epilogos que escribio a continuacion, como si con esta referencia subjetiva a la unidad de una
biografia pudiese al menos mitigar el dafio infligido a su vida y por lo tanto a su obra». Claussen (2006), p. 149.

30 Adorno (1987), p. 18.

St Ibid., p. 166.

Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (20006), p. 21.

3 Adorno (1987), p. 166.

Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), p. 21. El subrayado es nuestro.

% Cf Adorno (1987), p. 18.

1bid., p. 19. El subrayado es nuestro.

ST Ibid., p. 35.

B Ibid.
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Pues, en efecto, la pobreza de la experiencia no sélo ataiie a la relacion con el
pasado, sino también —como se viene ya insinuando— a la relacion con el futuro.
Las condiciones para el recuerdo de la propia vida no son, finalmente, sino aquéllas
que habilitan también la capacidad de proyectar la misma: un determinado nivel de
continuidad espacio-temporal que posibilita ya no soélo que lo vivido deje huella,
sino, asimismo, el grado de seguridad —de certidumbre— sin el cual, en efecto, no
cabe verdadera autonomia. Volviendo a las reflexiones de Adorno en “Lejos del
fuego”, cabe hablar, en este sentido, de un nuevo tipo de ceguera®, que marca a su
vez la caida en un nuevo tipo de fatalidad: la condena a la heteronomia, a no poder
elegir vivir la propia vida, que es, en definitiva, «una expresion mas de la agostada
experiencia, del vacio entre los hombres y su destino en que propiamente consiste
el destino»®.

4. A modo de conclusion: una conciliacién problematica

Nuestro proposito en estas paginas ha sido tematizar la equivocidad que presenta
la expresion pobreza de la experiencia en el contexto formado por las obras y los
autores examinados, contexto que creemos representativo de lo que habitualmente se
conoce como Teoria critica y su entorno mas afin. Quizas, en el marco de un estudio
mas amplio, cabria poner de relieve algin sentido mas de la expresion. No obstante,
pensamos que los dos sentidos de los que nos hemos ocupado aqui son los necesarios
y suficientes para hacernos cargo a su vez de una misma problematica que, como
trataremos de apuntar en las siguientes lineas a modo de conclusion, es producto de
cierta complementariedad, pero también tension, entre ambos.

Recordemos primero, de manera sintética, cuales eran estos sentidos:

1) Aquél segun el cual, entendiendo por experiencia el proceso por el que un
sujeto sale de si mismo para, en el trato con lo otro de si, volver transformado (no-
idéntico, pues, con respecto al si mismo), pobreza de la experiencia venia a significar
la incapacidad —causada por una suerte de intolerancia hacia lo nuevo o lo incierto
inherente al programa ilustrado de subyugacion de las potencias naturales— de llevar
a término este proceso: el sujeto se encuentra de hecho forzado a salir a lo otro de si;
pero, en condiciones de dominio de la naturaleza, esto es, de registro y sistematizacion
—tanto tedrica como practicamente— de la misma, al salir solo se vuelve a encontrar a
si mismo, a lo ya dispuesto por ¢l a fin de efectuar dicho dominio. De este modo, la
disolucion de lo que de animado o viviente, lo que de no-idéntico tiene la naturaleza,
se vuelve finalmente contra el propio sujeto que la ha operado, que queda asimilado
también a lo muerto o inorganico, condenado a permanecer siempre igual.

2) Aquél segun el cual, entendiendo por experiencia la capacidad tanto de recordar
con cierto grado de coherencia el propio pasado como de determinar con un sentido
lo suficientemente transparente el propio futuro, pobreza de la experiencia venia
a significar la imposibilitacion de esto mismo, y ello a causa de la pérdida de las
particulares condiciones requeridas por una capacidad tal: un nivel de continuidad
espacio-temporal suficiente para que lo vivido deje la impresion de la que depende
su recuerdo, pero también para posibilitar la seguridad o certidumbre sin la cual

9 Cf ibid., p. 53.
©  Ibid., p. 52.
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no cabe siquiera una minima autonomia ni, por tanto, proyecto de vida alguno.
Esta significacion de pobreza de la experiencia, veiamos, conecta con una de las
significaciones de lo que Adorno denomina vida dariada, y que, tras todo lo dicho,
podemos permitirnos caracterizar como la pérdida de las condiciones de la vida
«entendida como centro unitario de accion y de sentido»®!. Pérdida ésta que, a su
vez, es atribuida a las circunstancias de creciente inhumanidad que vienen de la
mano de los brutales acontecimientos de comienzos del siglo XX, uno de cuyos
rasgos comunes es el de la intolerancia hacia todo lo considerado viejo, hacia todo
lo que intenta permanecer mas tiempo del que le es requerido por las demandas del
agitado presente y el incierto futuro.

Una vez llegados a este punto, creemos que caben dos posibilidades de lectura
de la equivocidad expuesta (toda vez que hemos descartado de antemano, por no
considerarla en modo alguno ajustada, la posicion para la cual seria absurdo tratar
de examinar conjuntamente —presuponer, pues, algin tipo de relacion entre— los
dos términos de la equivocidad). La primera posibilidad seria la de la tentativa de
resolucion de la oposicion entre ambos sentidos, y ello esgrimiendo algo como lo
siguiente: tanto la reduccion de la incertidumbre que imposibilita la irrupcion de lo
nuevo en la naturaleza y de este modo en el sujeto mismo —que imposibilita, pues,
lo viviente en el sentido de lo que puede ser diferente—, como la disolucion de la
certidumbre que imposibilita la vida entendida como centro unitario de accion y de
sentido, tienen en el fondo una misma causa, a saber, el desarrollo técnico que viene
de la mano del programa ilustrado del dominio de la naturaleza. Este, en efecto, no
solo subyuga a lo no-idéntico, sino que también, cuando —en virtud de su despliegue
inmanente— alcanza un nivel de complejidad e implantacion de dimensiones
inabarcables por imaginacion humana alguna, condena a todo a un ritmo que impide
cualquier reposo o permanencia. Asi, finalmente, la oposicion entre un sentido y otro
no seria mas que aparente, y de haber dedicado un tercer apartado a la explicitacion
de esta causa comun, la tension advertida se habria resuelto en un tercer sentido de
pobreza de la experiencia mas general.

Se encuentra muy lejos de nuestra intencion restar interés al estudio de las posibles
causas comunes que puedan tener uno y otro sentido de la pobreza de la experiencia
—estudio que precisaria sin duda de un trabajo paralelo a éste—, entre las que nosotros
mismos reconocemos que se encuentra la cuestion del desarrollo técnico. No cabe
duda de que, en lo que respecta al primer sentido sefalado, esta cuestion adquiere un
papel absolutamente central, y coincidimos en que, en lo que respecta al segundo,
constituye ciertamente una de sus causas. En efecto, compartimos la afirmacion de
que la continuidad espacio-temporal que se trata de salvaguardar contra el segundo
sentido de la pobreza de la experiencia es la de lo viviente, entendido en sentido
amplio como algo distinto —tal y como ya se habia reconocido— del “acero” o el
“cristal”, y esto es algo que se hace también poniendo freno al despliegue técnico.
Creemos que uno de los testimonios mas claros que apuntan a esto mismo es el que,
ya en 1846, nos ofrece Jules Michelet:

La maquina no admite ninguna ensofacion, ninguna distraccion. Querriais disminuir por
un instante su movimiento, para apresurarlo mas tarde, pero no podriais hacerlo. Apenas
desplazado el infatigable carromato de cien broches ya regresa hacia vosotros. El tejedor
a mano teje rapida o lentamente seglin que respire lentamente o deprisa; actia como vive;

Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), p. 20.
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el oficio se adapta al hombre. Con la maquina, en cambio, es necesario que el hombre se
adapte al oficio, que el ser de sangre y carne, en el que la vida varia segun las horas, sufra
la invariabilidad del ser de acero®.

Sin embargo —y en esto se cifraria la segunda posibilidad de lectura, la que
consideramos mas adecuada—, un reconocimiento de su complementariedad no
implica necesariamente la asuncion de que no existe un resto de tension irreductible
entre los dos sentidos. Pensamos que la posibilidad de una vida entendida como
unidad de accion y sentido solo puede darse, como ya exponiamos, ahi donde queda
habilitado el lugar necesario para cualquier autonomia, y esta habilitacion sigue
dependiendo, ineludiblemente, del control de ciertas potencias naturales, incluyendo
las de esa segunda naturaleza que es la sociedad (las cuales, si, coinciden con las
dinamicas instauradas por la técnica, pero también las rebasan). En ultimo término,
pues, permanece inacallable también la voz que enuncia algo como lo siguiente:
puede que Odiseo no disfrutara de la oportunidad de transformacion de si mismo
por contacto con lo otro de si que le ofrecia su viaje, pero en un mundo en el que,
lamentablemente, se ha tenido la oportunidad de ver como los ciclopes devora-
humanos y las hechiceras que reducen a éstos a meros animales cobraban vida, quizas
sea excesivo reprochar a los herederos de Odiseo la disposicion de los pertinentes
ingenios a fin de volver més o menos sanos y salvos a casa.

Puede parecer que en este punto nos estamos alejando de lo declarado en ocasiones
por los autores a los que hemos atendido. Ahora bien, contra la idea de que esta clase
de horrores tiene como unica causa al desarrollo técnico, y de que, de no haberse
producido éste a la escala a la que lo hizo, no habria hecho falta contrarrestarlo con
medios de igual alcance, bastaria aqui con evocar episodios tan cotidianos como
aquéllos a los que alude el propio Adorno cuando afirma que, «ciertamente, tendria
que poder deducir el fascismo de los recuerdos de mi infancia»®. Creemos que la
siguiente anotacion, en la que Adorno apunta una anécdota sobre Nietzsche que le
habia relatado un lugarefio de Sils Maria, resume esta cuestion —por lo que tiene de
proyeccion de sus propios recuerdos— de una manera sencilla y clara. Un tal sefior
Zuan «reconocid haber pertenecido a la pandilla de nifios que se dedic6 a fastidiar
al filosofo, que, lloviese o hiciese sol, siempre llevaba consigo su sombrilla rojax»:

Se divertian llenando de piedritas su sombrilla cuando ésta estaba plegada, para que
cuando la desplegase le cayesen en la cabeza. Después, ¢l los amenazaba y corria detras de
ellos con la sombrilla en alto, pero nunca los cogia. Nosotros imagindbamos en qué dificil
situacion debiod de verse el pobre hombre, que perseguia inttilmente a los chiquillos y que
al final incluso debia darles la razon, pues ellos representaban la vida contra el espiritu;
a menos que la experiencia de la falta de compasion real le hiciese dudar de algunas de
sus ideas filosdficas®.

Reproducimos la cita de Michelet tal y como ésta es recogida en Schuhl (1955), p. 118. El subrayado es nuestro.
Adorno (1987), p. 193. Esta afirmacion viene a concretarse, nuevamente, de un modo brutal: «Los cinco
patriotas que se abalanzaron sobre un compaiiero solo y lo apalearon, y cuando se quejo al profesor lo acusaron
de chivato, ¢no son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a los extranjeros, que hablaban de
que aquéllos eran torturados? Su vocerio no tenia fin cuando el primero de la clase fallaba —;no eran los mismos
que, entre sorprendidos y sarcasticos, rodearon al judio retenido para mofarse de ¢l cuando, con poca habilidad,
intent6 ahorcarse? Los que no sabian formar una frase correcta, pero encontraban las mias demasiado largas
—no eran los que acabaron con la literatura alemana sustituyéndola por sus proclamas?».

Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), pp. 359-360. El subrayado es
nuestro.
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Finalmente, sin duda, siempre se podria alegar contra nosotros que son mas de
una las evidencias de que los autores tratados sostienen que el germen del fascismo,
comprendido en términos generales, se encontraba ya en el origen del programa
de la Tlustracion, entendido en sentido amplio. Esta no nos pareceria una objecion
demasiado importante siempre y cuando se nos concediera, al menos, que estar en
potencia no es lo mismo que estar en acto, y que el paso de una a otro no tiene por qué
ser un proceso inexorable; antes bien, puede deberse a la participacion de una pura
contingencia. Reconocemos que esto tiene algo de gesto astuto, pues, en realidad,
si que estamos oponiéndonos a la nocion de “germen” tal y como se la entiende
por parte de quien enuncia una objecion tal, a saber, como la potencia que, en e/
fondo, ya es acto (insistimos aqui, pues, en la interpretacion que hemos propuesto
de las palabras de Adorno y Horkheimer cuando, para criticar la drida sabiduria
que venia de la mano del afan ilustrado por dominar la naturaleza, aludian a lo que
¢ésta tenia de supresion de lo inconmensurable, deciamos, “de lo ain no medido en
sentido radical —esto es, ni siquiera en el fondo, como sucede ahi donde se declara
todo acontecer como ejecucion de una ley inexorable”). Es cierto que en las mismas
obras consideradas pueden encontrarse pasajes —acaso los mas frecuentemente
citados— que sencillamente no soportarian una lectura como la que aqui estamos
manteniendo. En este punto, s6lo nos queda esgrimir —de cara a defender que lo que
sostenemos lo hacemos, en algun sentido, con los autores tratados, no contra ellos—
que en los textos a los que si hemos prestado atencion en estas paginas creemos
encontrar un excedente de sentido que viene a problematizar lo afirmado en aquellos
otros pasajes. O dicho con otras palabras: consideramos que hay algo en los textos
tenidos en cuenta irreductible a las explicaciones propuestas en ocasiones por los
propios autores. Quizas ésta pueda parecer un justificacion insatisfactoria. Pero,
en todo caso, incluso si no se aceptase, seguiriamos oponiéndonos —tal vez, en fin,
contra los autores— a cierta concepcion fatalista de la historia en la que todo ya
estaba de algin modo prefigurado, y nos opondriamos a ello no por otro motivo que
por lo que tiene de reproduccion de la concepcion mitica del tiempo, en la que, en
efecto, no cabe propiamente contingencia alguna.

En definitiva, como ya anuncidbamos, pensamos que la equivocidad de los
aludidos sentidos de pobreza de la experiencia, pese a todo, se mantiene. Esto es,
que hay una genuina tension: dos requerimientos que, sobre todo en el fondo, tiran
hacia lados opuestos, y que tras todo lo dicho podriamos caracterizar, en términos
generales, como necesidad de incertidumbre y necesidad de certidumbre®. Desde
luego que pueden reconocerse causas comunes al exceso de certidumbre y al exceso
de incertidumbre, que de ser atajadas mitigarian en cierto grado ambos (cuestion que,
no obstante, corresponderia tratar en un trabajo distinto). Pero, lejos de la tentativa
de ensayar un tercer sentido mas general, que abarcase estos dos, nos parece que lo
mas adecuado seria asumir lo que de problematico permanece en todo intento de
conciliacion. O dicho con otros términos: lejos de pensar en la necesidad de un tercer
apartado para el presente escrito, creemos que lo idoneo seria algo asi como disponer
uno tras otro y una y otra vez —a fin de neutralizar el efecto de sobra conocido de que
lo que viene en ultimo lugar adquiera cierta primacia o ventaja— los dos apartados
expuestos y los eventuales progresos que pudieran hacerse en cada uno de ellos (cosa

% (Cf., sobre esta cuestion (aunque en un marco por diversos motivos distinto al de este trabajo), el provechoso
ensayo de Wieland (1996).
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que, por respeto a la finitud del ensayo, no podiamos permitirnos aqui); o, al menos,
no olvidar que esto seria probablemente lo tinico que hiciera justicia al indisoluble
resto de problematicidad que, en ultimo término, presenta la cuestion de la pobreza
de la experiencia. No a otra cosa hemos pretendido apuntar, en nuestro titulo, con
dialéctica®.
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