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Resumen. Partiendo de la recurrencia del motivo de la pobreza de la experiencia en el marco de la 
Teoría crítica y su entorno más afín, nos proponemos tematizar la equivocidad que presenta el mismo 
mediante la delimitación de sus diferentes sentidos en Adorno, Horkheimer y Benjamin. Ello nos 
permitirá dejar esbozadas las líneas generales de una problemática que, a nuestro entender, es producto 
de cierta complementariedad pero a la vez tensión entre dichos sentidos. 
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[en] Dialectic of the Poverty of Experience

Abstract. Starting from the recurring topic of the poverty of experience within the framework of 
Frankfurt Critical theory and its related circle, we set out to address the ambiguity presented by this 
topic through the delimitation of its different senses in Adorno, Horkheimer and Benjamin. This will 
allow us to sketch the general lines of a problematic that, in our view, emerges from a complementarity 
but also a tension between these senses.
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Para Marcelina González Chamorro

1. Introducción

En su admirable biografía de Adorno, Detlev Claussen, alumno de los autores de 
Dialéctica de la Ilustración y continuador del particular esfuerzo intelectual que 
caracteriza a la Teoría crítica, asevera que uno de los motivos más antiguos de la 
misma, en la línea iniciada por autores como Walter Benjamin, es «la experiencia 
de la pérdida de la experiencia»2. No es difícil comprobar una cosa tal: basta con 
recorrer los textos más conocidos de los miembros del Instituto de Investigación 
Social para encontrar numerosas alusiones, literales o evocadoras, a dicho motivo. 
Sin embargo, tras llevar a cabo este ejercicio, uno nota la dificultad que se presenta a 
la hora de proporcionar una definición unívoca de en qué consiste eso que, tomando 
la expresión a Benjamin, se ha dado en llamar la pobreza de la experiencia. Es 
precisamente esta dificultad aquello de lo que nos gustaría hacernos cargo en el 
presente trabajo. 

Nuestra intención no es dar cuenta de los distintos lugares en los que puede 
rastrearse este motivo, ni tampoco ofrecer un estudio de las diferentes derivas 
teóricas en el entorno de la Teoría crítica. Antes bien, lo que nos proponemos es, 
a partir del hecho de la recurrencia de este motivo, y enfocando el mismo no tanto 
desde un interés en los aspectos evolutivos o diacrónicos cuanto en los conceptuales 
o sincrónicos, tratar de tematizar la equivocidad que presenta. Pensamos que el 
mejor método para llevar a cabo esta tarea es el consistente en diferenciar sentidos 
de la aludida expresión. En concreto, nosotros distinguimos dos (y es éste el criterio 
que vamos a seguir a la hora de dividir, asimismo, la estructura de nuestro escrito). 
Será el cometido de las siguientes páginas desarrollarlos, pero dejemos dicho, 
aunque sea de manera abstracta, que uno de ellos, el que vamos a localizar de modo 
paradigmático en Dialéctica de la Ilustración, alude a las consecuencias de lo que 
podríamos llamar un exceso de certidumbre, mientras que el otro, recogido de modo 
ejemplar en el artículo de Benjamin “Experiencia y pobreza” (pero retomado con 
igual fuerza en numerosos pasajes de los Minima moralia de Adorno), va a remitir 
precisamente a las consecuencias de un exceso de incertidumbre. Creemos, además, 
que lejos de expresar posiciones totalmente irreconciliables, como quizás podría 
parecer a primera vista, ambos sentidos dejan abierta la posibilidad de ser entendidos 
de manera complementaria, lo cual no quiere decir, sin embargo, que ésta quede 
exenta de problematicidad.

2. No es bueno carecer de un lugar donde uno se sienta en casa, pero es espantoso 
no poder soportar lo extraño3. El exceso de certidumbre

Es conocido que en el primer excursus de Dialéctica de la Ilustración atendemos a 
la narración de un viaje. También lo es que la finalidad de este ensayo, tal y como 

2	 Claussen (2006), p. 21.
3	 Tomamos para el título de este apartado las palabras del final del artículo de Detlev Claussen “¿Cuánta patria 

necesita el ser humano?” (2013), en el que acaba concluyendo la conveniencia de completar la conocida frase de 
Jean Améry («No es bueno carecer de un lugar donde uno se sienta en casa») con lo que viene tras el «pero…». 
Excede a la pretensión de nuestro trabajo el hacerse cargo de los temas que toca en el suyo Claussen, pero 
consideramos que lo que vamos a exponer en este apartado se corresponde bastante bien con el espíritu de las 
palabras del autor.
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declaran en el prólogo sus autores, no es otra que la de estudiar «la dialéctica de 
mito e Ilustración», que queda abstractamente definida de la siguiente manera: «el 
mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología»4. El viaje, ciertamente, es 
nada menos que el de Odiseo, y Adorno y Horkheimer no dejan sin justificación la 
idoneidad de la obra de Homero para cumplir con el objetivo marcado: la Odisea 
se presenta como «uno de los más tempranos documentos representativos de la 
civilización burguesa», en el cual «se revela tanto la diferencia como la unidad de 
naturaleza mítica y dominio ilustrado de la naturaleza»5. 

Pero el carácter genérico de la justificación deja lugar a la posibilidad de seguir 
preguntando por qué la Odisea. Sin pretender en ningún caso dar con el motivo 
último y profundo que llevó a Adorno y Horkheimer a escoger este texto como 
muestra ejemplar de lo que se proponían estudiar, sí nos parece interesante tratar de 
ver lo que da de sí dicha ejemplaridad, esto es, hasta qué punto el relato de la Odisea 
es, en efecto, más que adecuado para mostrar la dialéctica de mito e Ilustración. Se 
precisa advertir que para ello es necesario recorrer previamente el conjunto de piezas 
dispuestas por los autores a fin de otorgar sentido al uso dado a la Odisea (la mayoría 
de las cuales las vamos a encontrar en el capítulo inicial “Concepto de Ilustración”), 
lo que va a permitirnos, asimismo, poner de relieve el papel central jugado por la 
cuestión de la pobreza de la experiencia –en el particular sentido de la misma que 
encontramos en esta obra– en lo que atañe al problema de la dialéctica de mito e 
Ilustración.

Como decíamos, en el primer excursus se narra un viaje. Tradicionalmente, ha 
habido una estrecha relación entre el motivo del viaje y una de las acepciones de la 
experiencia. Ha venido de suyo que el viaje, como la experiencia así entendida, es 
aquello de lo que uno sale transformado, en la medida en la que tiene que vérselas 
con lo otro de sí. En este sentido, no es difícil admitir que uno puede viajar de muchas 
maneras (como puede experimentar de muchas maneras). Suele decirse, por ejemplo, 
que para viajar no se necesita recorrer largas distancias: ponerse delante de un cuadro, 
abrir un libro o atender a una pieza musical le da a uno la oportunidad de abrirse a 
lo nuevo. Es importante reparar en este matiz: le da a uno la oportunidad; pues 
puede suceder más bien lo contrario, esto es, que el sujeto subsuma lo contemplado, 
lo leído o lo escuchado a lo que ya había hecho suyo, a lo ya experimentado, de lo 
que aquello, en tal caso, no sería más que una repetición. Adorno se refiere a esto 
mismo cuando, en sus escritos sobre el arte, habla de la experiencia estética –y, 
negativamente, de lo que supone su corrupción– en los siguientes términos: 

Hasta la fase de la administración total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leía 
una obra tenía que olvidarse de sí mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La 
identificación que él llevaba a cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra 
de arte se equiparara a él, sino que él se equiparara a la obra de arte. En esto consistía 
la sublimación estética; Hegel llamaba a esta manera de comportarse libertad para el 
objeto. De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia 
espiritual saliendo de sí mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la 
obra de arte le dé algo6.

4	 Horkheimer y Adorno (2009), p. 56.
5	 Ibid.
6	 Adorno (2004), p. 30.
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Avanzando en la lectura de su Teoría estética, en un fragmento titulado “Dialéctica 
de la interioridad”, encontramos que el autor diagnostica el particular padecimiento 
de quien no puede soportar esa manera de comportarse que Hegel llamaba libertad 
para el objeto: «Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, la intolerancia 
hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hacia 
lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la experiencia 
misma»7.

Aplicado esta vez al ámbito del arte (aunque, cabe destacar, de una manera que no 
sólo no restringe sino que invita a extender lo dicho a otros ámbitos), Adorno retoma 
en el texto recién citado lo que ya en Dialéctica de la Ilustración había sentenciado 
junto a Horkheimer acerca de la árida sabiduría que viene de la mano del afán 
ilustrado por dominar la naturaleza: esta árida sabiduría, «para la cual nada hay 
nuevo bajo el sol»8 –pues en todo hecho no reconoce más que lo que de antemano se 
ha puesto en él a fin de reducirlo a un caso de una “ley de la naturaleza”–, elimina 
lo inconmensurable, entendido como lo aún no medido en sentido radical (esto es, 
ni siquiera en el fondo, como sucede ahí donde se declara todo acontecer como 
ejecución de una ley inexorable); y, así, «lo que podría ser distinto es igualado. Tal 
es el veredicto que erige críticamente los límites de toda experiencia posible»9.

Pensamos que esta serie de textos nos permite comenzar a esbozar el particular 
sentido de eso que Adorno y Horkheimer, unas pocas páginas más adelante, van 
a denominar literalmente empobrecimiento de la experiencia10, queriendo con ello 
señalar, en el marco establecido por Dialéctica de la Ilustración, uno de los correlatos 
del llevar hasta sus últimas consecuencias el programa ilustrado del dominio de la 
naturaleza. Si se entiende que experiencia es el proceso por el cual un sujeto sale 
de sí mismo para, en el trato con lo otro de sí, lo extraño, lo nuevo, lo abierto, lo 
impredeterminable, lo no-idéntico, volver transformado (y volver, pues, también él 
no-idéntico con respecto al sí mismo), pobreza de la experiencia no puede designar, 
en este sentido, más que la incapacidad de llevar a término este proceso, y ello, 
como veíamos más arriba, por causa de una particular intolerancia, a saber, la que 
rechaza por insoportable lo ambiguo o ambivalente, en fin, lo incierto. Se produce 
así una suerte de regresión por la cual la capacidad de experimentar del sujeto, como 
bien señalan los autores, queda tendencialmente asimilada a la de los batracios: 
«incapacidad de poder oír con los propios oídos aquello que no ha sido aún oído, de 
tocar con las propias manos aquello que no ha sido aún tocado: la nueva figura de 
ceguera que sustituye toda ceguera mítica vencida»11.

Se quiere señalar con esto, decimos, uno de los correlatos del llevar hasta sus 
últimas consecuencias el programa ilustrado del dominio de la naturaleza. La 
Ilustración, entendida por Adorno y Horkheimer «en el más amplio sentido de 
pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de 
liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores»12, y es persiguiendo este 
objetivo como ha dado en declarar la necesidad de la subyugación de las potencias 
naturales, vistas como una amenaza para la autonomía y la seguridad –sin la cual 

7	 Ibid., p. 159. El segundo subrayado es nuestro.
8	 Horkheimer y Adorno (2009), p. 67. El subrayado es nuestro.
9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 88.
11	 Ibid., p. 89.
12	 Ibid., p. 59.
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se entiende que no cabe genuina autonomía– de los individuos. Esta subyugación, 
presentada como «desencantamiento del mundo»13 en alusión a la presunta ruptura 
con la concepción mitológica, se lleva a cabo en su versión moderna mediante la 
disposición de una ciencia física-matemática y su correspondiente aparato técnico. 
Pero es tal disposición, afirman los autores, la que causa la recaída justamente 
en aquello que caracterizaba a la mitología, a saber, la asunción del carácter de 
repetición que tiene todo hecho con respecto a los acontecimientos míticos, que no 
es sino la asunción de «la eternidad de lo existente», del «mundo como gigantesco 
juicio analítico»14, en el que, ciertamente, no cabe esperar nada nuevo bajo el sol: 
«el principio de la inmanencia, que declara todo acontecer como repetición, y que la 
Ilustración sostiene frente a la imaginación mítica, es el principio del mito mismo»15. 
Esto es, la descualificación de la naturaleza que opera la ciencia moderna con el 
objetivo de poder subsumir todo hecho a una ley físico-matemática, su asimilación 
–teórica y práctica al mismo tiempo– a lo mecánico a fin de poder ejercer sobre 
ella el poder que se ejerce sobre la máquina, repite el gesto propio de la mitología 
mediante el cual la naturaleza queda registrada y sistematizada y, así, reducida a lo 
siempre igual:

La asunción de lo que existe de hecho, sea bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el 
formalismo matemático; la relación simbólica de lo presente con el acontecimiento 
mítico en el rito o con la categoría abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo como 
predeterminado, que es así, en verdad, lo viejo. No es lo existente lo que carece de 
esperanza, sino el saber, que, en el símbolo plástico o matemático, se apropia de ello en 
cuanto esquema y así lo perpetúa16.

La Ilustración recae en mitología, en fin, porque la certidumbre que a un mismo 
tiempo producen y ratifican las instituciones modernas del saber-poder (pues «la 
técnica es la esencia de tal saber»17) con el propósito de neutralizar las potencias 
naturales, no es sino una variación del destino que sancionan los mitos, con el que 
comparte la liquidación de lo impredeterminable, de lo propiamente nuevo. 

Pues bien, el caso es que esta liquidación, se nos advierte, presenta una doble 
cara: «el dominio universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo sujeto 
pensante, del cual no queda más que aquel “yo pienso” eternamente igual, que 
debe poder acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, 
anulados»18. En efecto, ya habíamos señalado más arriba, con Hegel, que el sujeto se 
vuelve tal precisamente en el proceso por el cual tiene que salir de sí mismo, esto es, 
en la experiencia. Señalábamos también que eso a lo que Adorno y Horkheimer se 
referían como empobrecimiento de la experiencia estaba estrechamente vinculado al 
desarrollo del programa ilustrado del dominio de la naturaleza, sobre el cual acabamos 
de ver a dónde lleva: «el sí mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no 
tiene frente a sí más que el material abstracto, que no posee ninguna otra propiedad 

13	 Ibid.
14	 Ibid, p. 80. El subrayado es nuestro.
15	 Ibid., p. 67.
16	 Ibid., p. 81. El subrayado es nuestro.
17	 Ibid., p. 60.
18	 Ibid., p. 80. El subrayado es nuestro.
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que la de ser substrato para semejante posesión»19. El sí mismo abstracto, el derecho 
a registrar y sistematizar a fin de tener controladas a las potencias naturales, no tiene 
frente a sí más que material abstracto porque no soportaría, debido a la ambigüedad 
o incertidumbre que traería consigo –y al descontrol de las aludidas potencias que 
eso conllevaría–, algo diferente. Ahora bien, cuando se habla de empobrecimiento 
de la experiencia no se está queriendo decir en ningún caso que el sujeto no salga en 
absoluto de sí mismo. El sujeto se encuentra de hecho forzado a experimentar, a salir 
a lo otro de sí. La cuestión es que en la experiencia moderna, como ya en la mítica, 
el sujeto sale de sí mismo para volver exactamente igual, o, a lo sumo, reforzado 
como sí mismo, debido a que previamente se ha reducido lo otro de sí –insistimos, 
tanto teórica como prácticamente– a lo ya puesto por el sujeto (los esquemas y 
las pertinentes acciones técnicas mediante los cuales aquello queda registrado y 
sistematizado). O dicho con otras palabras: lo que constituye el empobrecimiento de 
la experiencia del sujeto es la condena a que al salir de sí sólo se vuelva a encontrar 
a sí mismo, tal y como sucede ahí donde se ha llevado a término el sometimiento de 
la naturaleza.

Creemos que ésta es una de las claves interpretativas de cara a entender en qué 
se traduce concretamente la dialéctica de mito e Ilustración, en la medida en que, 
como ya se anunciaba desde el prólogo, y como hemos tenido la oportunidad de 
comprobar, el dominio ilustrado de la naturaleza reproduce, a su pesar, el gesto 
propio de la concepción mítica de la naturaleza, con las consecuencias recién 
señaladas que esto trae de la mano. También se anunciaba, no lo olvidemos, que el 
relato de la Odisea constituía uno de los más claros ejemplos de dicha dialéctica –y 
cabe destacar que, especialmente, del momento en el que se afirma que el mito es ya 
Ilustración. Comenzábamos este apartado haciendo referencia al hecho de que lo que 
relata la Odisea es un viaje, para a continuación pasar a poner de relieve la relación 
que tiene el sentido tradicional de viaje con cierto sentido de experiencia, tal y como 
queda recogido este último también en los textos examinados. Veíamos entonces que 
el tema del viaje, así presentado, no constituía sino una variación particularmente 
ilustrativa del tema de la experiencia, de manera tal que no nos parece aventurado 
extender ahora lo concluido acerca de este último al primero. Pues bien, al hacer 
esto, lo primero que tenemos que advertir es que, si el relato de la Odisea es más 
que adecuado para cumplir con el propósito de Adorno y Horkheimer de mostrar 
el alcance de la dialéctica de mito e Ilustración, es porque el viaje que nos narra 
constituye un ejemplo privilegiado de lo que no es, propiamente entendido, un viaje; 
nos narra, en el sentido de experiencia señalado, la anti-experiencia por antonomasia, 
o expresado más adecuadamente con las palabras que venimos empleando –pues, 
como ya hemos indicado, no cabe que no haya experiencia en absoluto–, un claro 
caso de empobrecimiento de la experiencia.

En efecto, ya desde las primeras páginas del excursus I podemos leer que «la 
odisea desde Troya a Ítaca es el itinerario del sí mismo (…) a través de los mitos», 
cuyo fin no es otro que el del «retorno a la patria y a la propiedad estable», y, en 
definitiva, «la propia autoconservación»20. Odiseo, sin duda, se lanza a la aventura, y 
en este sentido podría decirse que, en cierto modo, se pierde a sí mismo; pero, como 
se nos indica, la aventura no tiene por qué constituir lo contradictorio del sí mismo, 

19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 100. El segundo subrayado es nuestro.
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siempre que ésta sea superada limpiamente y, de esta manera, el abandono de sí no 
sea en el fondo sino un «perderse a fin de encontrarse»21. Es este mecanismo de la 
subjetividad para, en el proceso de superación de aventuras, consolidarse a sí misma 
lo que Adorno y Horkheimer encuentran paradigmáticamente expuesto en la Odisea; 
mecanismo que recibe el nombre de astucia22 y que, a su modo de ver, anticipa la 
relación del sujeto ilustrado con lo otro de sí, esto es, el dominio de la naturaleza: 
la astucia se opone diametralmente a esa manera de comportarse que Hegel llamaba 
“libertad para el objeto”, siendo así una de las figuras de lo que venimos llamando el 
empobrecimiento de la experiencia. 

Sin embargo (y de ahí que sea astucia), es interesante reparar en que ésta se 
presenta como lo contrario. Así, podría parecer que los lotófagos, las sirenas, 
el cíclope y la hechicera constituyen lo completamente otro, lo no asimilable, lo 
inconmensurable con respecto al sí mismo, y que, por ello, no se les puede encarar 
sin salir cualitativamente transformado de ese enfrentamiento. Pero lo cierto es que 
éste no se realiza sin cierta trampa, pues el hecho es que se encuentra mediado por un 
particular contrato: las figuras míticas están condenadas a hacer siempre lo mismo, 
a repetirse de manera inexorable23 –permitiendo así, a quien las conozca, adelantarse 
a ellas–, y, además, están condenadas a hacerlo en el marco de un contrato con 
oportunas lagunas para el sujeto que las enfrenta, lagunas que le permiten escapar 
a lo prescrito al tiempo que lo cumple24. Se reconoce pues, de un lado, la fuerza 
superior de dichas figuras –representantes de las potencias naturales– sobre el sujeto, 
que no puede vencerlas como tales; pero es ese mismo reconocimiento el que, bajo 
la forma del aludido contrato, se vuelve contra las propias figuras míticas. Así, por 
ejemplo, Odiseo admite que la potencia del canto de las sirenas supera a sus propias 
fuerzas, pero descubre una manera de, sin negar esto mismo, sustraerse a ella: «en 
el contrato primitivo no está previsto si el que pasa delante debe escuchar el canto 
atado o no atado», y es precisamente esto, junto con la seguridad de que no caben 
imprevistos en el comportamiento de las sirenas, lo que permite a Odiseo disponer 
las cosas con respecto a las figuras míticas «de tal forma que, aun caído, no caiga 
en su poder»25. O como resumen los autores: «la fórmula de la astucia de Odiseo 
consiste en que el espíritu separado, instrumental, en la medida en que dócilmente 
se pliega a la naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engaña»26.

De esta manera, queda anticipado ya el comportamiento del sujeto ilustrado con la 
naturaleza: «es justamente el espíritu dominador de la naturaleza el que continuamente 
reivindica la superioridad de la naturaleza en la competencia»27, aunque, se debe 
incidir, sólo ahí donde previamente se ha operado una disolución de la animación28 
de la misma, esto es, ahí donde se ha neutralizado ya toda contingencia, donde se 
tiene total certidumbre acerca de los hechos naturales, donde, digamos, se le ha 
negado a la naturaleza la posibilidad de ser también ella “astuta”, y, por tanto, donde 
el reconocimiento de la superioridad de las potencias naturales no es sino el astuto 
gesto del sujeto que le permite legitimar su ya efectiva dominación. 

21	 Ibid., pp. 100-101. El subrayado es nuestro.
22	 Cf. ibid., pp. 101-102.
23	 Ibid., p. 110.
24	 Cf. ibid., pp. 109-111.
25	 Ibid., p. 111.
26	 Ibid., p. 109. El subrayado es nuestro.
27	 Ibid. 
28	 Cf. ibid.
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Pero, de nuevo, este engaño de las potencias naturales/figuras míticas a fin de 
someterlas se produce a un precio: «el espíritu subjetivo, que disuelve la animación 
de la naturaleza, sólo domina a la naturaleza “desanimada” imitando su rigidez y 
disolviéndose él mismo en cuanto animado»29. La astucia, la consecución de la 
autoconservación, sólo triunfa una vez que, a fin de doblegar a la naturaleza, a lo no-
idéntico, a lo animado, renuncia a la posibilidad de que lo no-idéntico, lo animado, 
irrumpa en el sujeto mismo30. Paradójicamente, sólo mediante la asimilación a lo 
muerto, lo único que se mantiene siempre igual, asegura el sujeto su supervivencia 
frente a las potencias que amenazan con destruirle: como se hace saber de manera 
especialmente clara en el episodio del cíclope, sólo si está dispuesto a ser “nadie” 
puede sobrevivir. Pero, afirman Adorno y Horkheimer, el que sobrevive como 
“nadie” por temor a las fuerzas naturales sacrifica precisamente aquello que merecía 
la pena ser conservado: 

El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su autoconciencia, es virtualmente 
siempre la destrucción del sí mismo a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, 
oprimida y disuelta por la autoconservación no es otra cosa que lo viviente sólo en función 
del cual se determina el trabajo de la autoconservación, en realidad, justamente aquello 
que debe ser conservado31.

La liquidación de lo viviente petrifica el cuerpo y el pensamiento del sujeto, 
que queda de este modo asimilado a las figuras míticas que pretendía combatir, 
condenado a la eterna repetición de sí mismo. Y así, tras su “viaje”, a Odiseo también 
le es presentada la cuenta32: «la naturaleza inexorable, a la que domina, triunfa 
irónicamente al volver él a casa como inexorable»33.

3. No es bueno no poder soportar lo extraño, pero es espantoso carecer de un lugar 
donde uno se sienta en casa. El exceso de incertidumbre

En 1933, Walter Benjamin escribe el breve y denso artículo “Experiencia y pobreza”. 
Pasados 15 años desde la Gran Guerra, el autor llama la atención sobre el hecho de 
que, pese a haber sido considerada como «una de las experiencias más tremendas de 
la historia»34, sea imposible dar con un solo documento que transmita adecuadamente 
esa experiencia. No es sólo, señala, que los primeros libros destinados a narrar lo 

29	 Ibid.
30	 O al menos, se indica, relega esta posibilidad meramente al ámbito de lo patológico, de la agitación nerviosa 

del cuerpo. Cf. ibid. p. 100, n. 5. Cf. asimismo, siguiendo esta línea, Pablo López Álvarez (2011), especialmente 
el apartado VII, donde se señala el interés que tiene, en el contexto de un estudio del proceso general de 
cosificación correlativo al sometimiento de la naturaleza, una fisonomía de la vida dañada, como la llevada a 
cabo por Adorno en numerosos fragmentos de Minima Moralia.

31	 Ibid., p. 107.
32	 Cf. ibid., p. 80.
33	 Ibid., p. 101. Escapa de los límites de este trabajo hacerse cargo de ello, pero no cabe duda de que este problema 

se proyecta asimismo hacia el plano de lo social y lo relativo a las condiciones de su transformación (lo cual, 
pensamos, no quiere decir que deje de ser relevante por sí mismo un análisis al nivel del sujeto, como el aquí 
expuesto). Para un estudio de la relación, en Adorno y Horkheimer, entre experiencia, conciencia, sujeto y 
sociedad, cf. Jordi Maiso (2010), y de manera particular pp. 406-407.

34	 Benjamin (2007), p. 217.
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ocurrido hubiesen tardado en aparecer 10 años tras la firma del tratado de paz, sino 
que en la misma manera de narrar de éstos se delataba algo que ya había sido posible 
notar a la vuelta de los combatientes: la imposibilidad de relatar propiamente lo 
acontecido, la imposición de la alternativa entre enmudecer o que las palabras de 
uno no fuesen más que el signo de la pérdida de las condiciones de la narración. 
En efecto, se había observado ya que la gente volvía del frente «no más rica en 
experiencia comunicable, sino mucho más pobre»35. «Pero eso», afirma Benjamin, 
«no era extraño», si se tiene en cuenta cuál fue el verdadero destino de la “experiencia 
más tremenda de la historia”:

Ninguna experiencia fue desmentida con más rotundidad que las experiencias estratégicas 
a través de la guerra de trincheras, o las experiencias económicas mediante la inflación; 
las experiencias corporales por el hambre; las experiencias morales por los que ejercían el 
gobierno. Una generación que fue al colegio todavía en tranvía de caballos se encontraba 
ahora a la intemperie y en una región donde lo único que no había cambiado eran 
las nubes; y ahí, en medio de ella, en un campo de fuerzas de explosiones y torrentes 
destructivos, el diminuto y frágil cuerpo humano36.

Pero no sólo el tradicional escenario bélico había sido protagonista de una 
transformación tal. Benjamin se detiene con especial interés en el hecho de que la 
vanguardia arquitectónica, con Loos y Le Corbusier a la cabeza, e inspirada en los 
relatos fantásticos de corte futurista, hubiese operado una mutación de proporciones 
análogas en el espacio presuntamente más privado: la vivienda. Las casas de acero 
y de cristal, materiales duros y lisos en los que «nada puede ser fijado»37, habían 
dado lugar a una extraña mezcla a medio camino entre un acorazado y un panóptico, 
caracterizada en todo caso por su radical oposición a la vivienda burguesa. «Tal vez 
una cierta comparación diga más aquí que la teoría»: 

Cuando entrabas en la habitación burguesa de los años ochenta, la impresión más fuerte, 
pese a todo el confort que tal vez irradiara, era: “aquí no se te ha perdido nada”. Y 
aquí no se te ha perdido nada, pues aquí no hay rincón alguno en el que el habitante no 
haya dejado sus huellas: en los estantes, mediante las figuritas; en el sillón acolchado, 
mediante las mantitas; en las ventanas, mediante las cortinas; ante la chimenea, mediante 
la pantalla. (…) El intérieur obliga a su habitante a aceptar el máximo de costumbres, 
las cuales hacen justicia más al intérieur que a su habitante. Esto lo entiende cualquiera 
que recuerde la absurda situación a que los habitantes de todos esos aposentos de felpa 
iban a parar cuando algo se rompía en la casa. Incluso su manera de enfadarse (podían 
interpretar virtuosamente este afecto, que va desapareciendo poco a poco) era ante todo la 
reacción de una persona a la cual le hubieran borrado “la huella de sus días terrenales”38.

La vanguardia arquitectónica, en efecto, había roto de raíz con la vivienda burguesa 
porque había creado «espacios en los que es muy difícil dejar huellas»39. El cristal 
y el acero, con su fría presencia, no admiten en rigor la de nadie ni la de nada más. 

35	 Ibid.
36	 Ibid. El subrayado es nuestro.
37	 Ibid., p. 220.
38	 Ibid.
39	 Ibid. El subrayado es nuestro.
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De este modo, la disolución del tradicional espacio privado –la propiedad estable, 
donde debería ser posible disfrutar de cierto nivel de familiaridad y de recogimiento, 
pero para lo cual es necesario que las cosas mismas puedan disfrutar de tal derecho– 
llevada a cabo por las nuevas construcciones ni siquiera había consistido en su 
conversión en espacio público (el cual había sufrido, por su parte, una revolución 
de igual magnitud). Pues ambos, espacio privado y público, compartían el hecho de 
haber sido transmutados en lugares de paso, de mero tránsito, en los que sin duda 
resulta completamente inapropiado (incluso, en el extremo, sospechoso) intentar 
permanecer.

En 1944, mismo año de publicación de Dialéctica de la Ilustración, y con la Segunda 
Guerra Mundial aún en curso, Adorno comenzaba sus Minima moralia. Salta a la 
vista hasta qué punto muchos de los fragmentos que componen esta obra prolongan 
los pensamientos de Benjamin. En especial, destaca el paralelismo con “Experiencia 
y pobreza” que puede rastrearse en el titulado “Lejos del fuego”. De nuevo, el punto 
de partida es la reflexión sobre las consecuencias de la Guerra Mundial en lo que 
respecta a la experiencia de la misma por parte de los combatientes, reflexión que en 
este caso se ve lamentablemente reforzada por una segunda oleada de evidencias. Y, 
de nuevo, dichas consecuencias se expresan en términos de capacidad –o, más bien, 
incapacidad– de relatar lo sucedido. La «fatigosa reconstrucción de los recuerdos»40, 
que acaba dando sencillamente en la impotencia, encuentra su correlato objetivo en 
el completo fraccionamiento del ritmo –marcado por el despliegue de medios bélicos 
hasta el momento inimaginables, a no ser en los relatos de ciencia-ficción– de las 
guerras mundiales: «cuanta menos continuidad, historia y elementos “épicos” hay 
en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es 
capaz de dejar una impresión duradera e inconsciente en el recuerdo»41. No podemos 
saber con certeza si Adorno tenía en mente las paredes de la habitación burguesa 
cuya demolición al servicio de las asépticas construcciones de acero y cristal había 
registrado Benjamin, pero no cabe duda de que la siguiente afirmación es deudora 
como ninguna otra de las reflexiones del autor: «con cada explosión [se] destruye[n], 
dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la experiencia y se 
asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo»42.

Si algo queda claro de los testimonios de Benjamin y de Adorno es que los 
acontecimientos que habían marcado la primera mitad del siglo XX podían 
caracterizarse, ante todo, por la completa transformación del entorno, y con ella 
del individuo43 –como de manera entusiasta, por otro lado, habían augurado ya los 
precursores de la “cultura de cristal”, al proclamar que ésta traería consigo a un nuevo 
tipo humano, o más bien no-humano44–. Todo bajo el sol era nuevo a excepción 
de las nubes, y lo cierto es que esto, lejos de ser una señal de esperanza, se había 
convertido en el signo más transparente del horror. Es justamente para dar nombre a 
este horror por lo que Benjamin –y, siguiéndole en este sentido, Adorno– dispone la 
expresión pobreza de la experiencia. 

40	 Adorno (1987), p. 52.
41	 Ibid. Los subrayados son nuestros.
42	 Ibid. El subrayado es nuestro.
43	 Cf., sobre esta cuestión, los trabajos de Pablo López Álvarez que examinan y a la vez prolongan el enfoque 

propio de la Teoría crítica, especialmente “El tiempo y las cosas. Observaciones sobre el sujeto” (2013), breve 
escrito que ha sido y sigue siendo para nosotros una fuente inagotable de reflexiones acerca de este tema.

44	 Cf. Benjamin (2007), pp. 219 y 221.
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Como hemos ido viendo en los textos que acabamos de citar, experiencia nombra 
aquí cierta capacidad de narración de las propias vivencias, de comunicabilidad de 
lo acontecido, capacidad que a su vez presupone unas determinadas condiciones: un 
nivel de continuidad espacio-temporal que permita siquiera la posibilidad de que lo 
vivido deje huella; precisamente, que al menos algo –pero algo distinto del “acero” 
o el “cristal”– permanezca. Que al menos quede un muro, en fin, a cuyo amparo 
pueda germinar la experiencia, esto es, la posibilidad de recordar con cierto grado 
de coherencia la propia vida. 

Es al horror que supone la incapacidad de hacer esto mismo, como decíamos, a lo 
que se pretende nombrar en este caso con pobreza de la experiencia. En esta línea, es 
muy provechoso prestar atención a lo expuesto en una de las “adiciones” a los apuntes 
y esbozos que cierran el conjunto de ensayos de Dialéctica de la Ilustración, en la 
que Adorno y Horkheimer reflexionan sobre la manera de tratar a los muertos que 
estaba empezando a volverse habitual. En ella se apunta al frío olvido de los difuntos, 
sin ni siquiera pasar por duelo alguno, como «uno de los síntomas de la enfermedad 
que ha sufrido la experiencia»45. En el fondo, señalan los autores, la relación con 
los muertos en la que se los trata como incómodas presencias, a las que se intenta 
esconder apresuradamente bajo la alfombra sin la menor afección, dice mucho de 
la relación del individuo con su propio pasado, el cual es vivido –socialmente y, 
de manera progresiva, por uno mismo– como una carga embarazosa que impide a 
los hombres estar alerta a los requerimientos del presente y totalmente abiertos al 
azaroso futuro (algo que en Minima moralia, nos permitimos añadir, es identificado 
de manera especialmente lúcida como el rasgo satánico que, en el contexto bélico 
–aunque es evidente que, tras lo expuesto, esto es extensible a muchos más–, exige 
que «la energía toda del sujeto se emple[e] en crear la ausencia de sujeto»46, a fin 
de que éste pueda cumplir con máxima flexibilidad las tareas que incesantemente 
se le presentan). El trato dispensado a los muertos, se concluye, constituye el gesto 
mediante el cual los hombres desahogan sobre aquéllos «su desesperación por no 
acordarse ni siquiera de sí mismos»47. Y, efectivamente, no a otra cosa se pretendía 
aludir al anunciar cierto padecimiento sufrido por la experiencia: 

Se podría decir que se ha hecho obsoleto el concepto mismo de vida humana como 
unidad de la historia de un hombre: la vida del individuo es definida ahora sólo por su 
opuesto, la destrucción, y ha perdido toda armonía y coherencia, toda continuidad de 
recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo sentido. Los individuos 
se reducen a la mera sucesión de presentes puntuales, que no dejan rastros o, mejor aún, 
cuyos rastros son odiados como irracionales, superfluos y superados, en el sentido más 
literal del término48.

Se estará ahora en mejor disposición de percibir que este sentido de pobreza de la 
experiencia viene a conectar justamente con uno de los sentidos de lo que en Minima 
moralia es denominado vida dañada49, y que Adorno no duda en caracterizar en 

45	 Horkheimer y Adorno (2009), p. 257.
46	 Adorno (1987), p. 54. El subrayado es nuestro.
47	 Horkheimer y Adorno (2009), p. 258. El subrayado es nuestro.
48	 Ibid., p. 257. Los subrayados son nuestros.
49	 Además de por las distintas muestras de Minima moralia que vienen a apoyar esta conexión, nos hemos guiado 

aquí por la afirmación más o menos explícita de la misma llevada a cabo por Claussen en su biografía de 
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más de una ocasión, a grandes rasgos, como la vida que tiene lugar en condiciones 
de creciente inhumanidad. Como decimos, son muchos los momentos en los que se 
hace referencia a estas condiciones, pero querríamos llamar la atención sobre uno 
que destaca por su particular contundencia. Ya en el segundo fragmento –“Banco 
público”– el autor alude a una de las imágenes dejadas por la Segunda Guerra 
Mundial que va a atormentarle reiteradas veces. Es la imagen de la intolerancia hacia 
todo lo considerado viejo, que se concreta de un modo brutal: «entre los crímenes 
simbólicos de los nazis se cuenta el de matar a la gente más anciana»50. 

Este hecho, como el autor se encargará de explicitar en otros fragmentos, representa 
una desesperanza de un alcance más general: la de «saber que el envejecer en cierto 
modo se ha convertido en una ventaja ilícita»51. Una línea nítida –literal– vincula 
este pensamiento con la reflexión que, en sus “Apuntes sobre Kafka”, lleva a Adorno 
a caracterizar al personaje de Gracchus como aquél que «encarna la posibilidad que 
fue expulsada del mundo: la de morir viejo y saciado de vida»52. El nuevo individuo 
que han traído consigo los acontecimientos del siglo XX, en efecto, «no espera vivir 
por sí mismo su vida hasta el final»53, y en los aludidos apuntes esto mismo viene a 
ponerse en la cuenta de cierta pérdida: «como en las invertidas epopeyas de Kafka, 
en los campos de concentración del fascismo se perdió para siempre la medida de 
toda experiencia, la vida vivida desde sí misma hasta su final»54. 

Los distintos muros contra lo incierto que la generación de los padres y abuelos 
había dispuesto en pos del “principio de realidad”55, de la autoconservación, 
habían acarreado sin duda importantes renuncias y sacrificios para los sujetos 
mismos, que en último término podían rastrearse en las diversas neurosis que de 
manera irremediable afloraban. Pero, sentencia Adorno, «aun las extravagancias y 
deformaciones neuróticas de los mayores representan el carácter y la coherencia 
de lo humanamente logrado comparadas con la salud enfática y el infantilismo 
elevado a norma»56 (encarnados, por su parte, por las distintas juventudes ansiosas 
de satisfacción inmediata, que son las mismas que, en el extremo, acaban por no 
tolerar nada viejo). Contra esa posibilidad, decíamos, se ha llegado a una situación 
en la que «ninguna convención» –ningún contrato– «es lo bastante vinculante»57 
como para asegurar las condiciones en las que uno pueda determinar su vida con un 
sentido mínimamente transparente. En estas circunstancias, ciertamente, «la libertad 
se ha reducido a pura negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil se llamaba 
morir en la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación sin límites 
de la existencia y el tormento sin límites del morir en un mundo donde hace mucho 
que hay cosas peores que temer que la muerte»58.

Adorno: «En el “Prólogo” a la primera edición de 1948 [de Filosofía de la nueva música] (…) Adorno se 
esforzó en subrayar la unidad de su producción teórica. Un esfuerzo que volvió a hacer prácticamente en todos 
los prólogos y los epílogos que escribió a continuación, como si con esta referencia subjetiva a la unidad de una 
biografía pudiese al menos mitigar el daño infligido a su vida y por lo tanto a su obra». Claussen (2006), p. 149.

50	 Adorno (1987), p. 18.
51	 Ibid., p. 166.
52	 Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), p. 21. 
53	 Adorno (1987), p. 166.
54	 Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), p. 21. El subrayado es nuestro.
55	 Cf. Adorno (1987), p. 18.
56	 Ibid., p. 19. El subrayado es nuestro.
57	 Ibid., p. 35.
58	 Ibid.
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Pues, en efecto, la pobreza de la experiencia no sólo atañe a la relación con el 
pasado, sino también –como se viene ya insinuando– a la relación con el futuro. 
Las condiciones para el recuerdo de la propia vida no son, finalmente, sino aquéllas 
que habilitan también la capacidad de proyectar la misma: un determinado nivel de 
continuidad espacio-temporal que posibilita ya no sólo que lo vivido deje huella, 
sino, asimismo, el grado de seguridad –de certidumbre– sin el cual, en efecto, no 
cabe verdadera autonomía. Volviendo a las reflexiones de Adorno en “Lejos del 
fuego”, cabe hablar, en este sentido, de un nuevo tipo de ceguera59, que marca a su 
vez la caída en un nuevo tipo de fatalidad: la condena a la heteronomía, a no poder 
elegir vivir la propia vida, que es, en definitiva, «una expresión más de la agostada 
experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en que propiamente consiste 
el destino»60.

4. A modo de conclusión: una conciliación problemática

Nuestro propósito en estas páginas ha sido tematizar la equivocidad que presenta 
la expresión pobreza de la experiencia en el contexto formado por las obras y los 
autores examinados, contexto que creemos representativo de lo que habitualmente se 
conoce como Teoría crítica y su entorno más afín. Quizás, en el marco de un estudio 
más amplio, cabría poner de relieve algún sentido más de la expresión. No obstante, 
pensamos que los dos sentidos de los que nos hemos ocupado aquí son los necesarios 
y suficientes para hacernos cargo a su vez de una misma problemática que, como 
trataremos de apuntar en las siguientes líneas a modo de conclusión, es producto de 
cierta complementariedad, pero también tensión, entre ambos. 

Recordemos primero, de manera sintética, cuáles eran estos sentidos:
1) Aquél según el cual, entendiendo por experiencia el proceso por el que un 

sujeto sale de sí mismo para, en el trato con lo otro de sí, volver transformado (no-
idéntico, pues, con respecto al sí mismo), pobreza de la experiencia venía a significar 
la incapacidad –causada por una suerte de intolerancia hacia lo nuevo o lo incierto 
inherente al programa ilustrado de subyugación de las potencias naturales– de llevar 
a término este proceso: el sujeto se encuentra de hecho forzado a salir a lo otro de sí; 
pero, en condiciones de dominio de la naturaleza, esto es, de registro y sistematización 
–tanto teórica como prácticamente– de la misma, al salir sólo se vuelve a encontrar a 
sí mismo, a lo ya dispuesto por él a fin de efectuar dicho dominio. De este modo, la 
disolución de lo que de animado o viviente, lo que de no-idéntico tiene la naturaleza, 
se vuelve finalmente contra el propio sujeto que la ha operado, que queda asimilado 
también a lo muerto o inorgánico, condenado a permanecer siempre igual.

2) Aquél según el cual, entendiendo por experiencia la capacidad tanto de recordar 
con cierto grado de coherencia el propio pasado como de determinar con un sentido 
lo suficientemente transparente el propio futuro, pobreza de la experiencia venía 
a significar la imposibilitación de esto mismo, y ello a causa de la pérdida de las 
particulares condiciones requeridas por una capacidad tal: un nivel de continuidad 
espacio-temporal suficiente para que lo vivido deje la impresión de la que depende 
su recuerdo, pero también para posibilitar la seguridad o certidumbre sin la cual 

59	 Cf. ibid., p. 53.
60	 Ibid., p. 52.
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no cabe siquiera una mínima autonomía ni, por tanto, proyecto de vida alguno. 
Esta significación de pobreza de la experiencia, veíamos, conecta con una de las 
significaciones de lo que Adorno denomina vida dañada, y que, tras todo lo dicho, 
podemos permitirnos caracterizar como la pérdida de las condiciones de la vida 
«entendida como centro unitario de acción y de sentido»61. Pérdida ésta que, a su 
vez, es atribuida a las circunstancias de creciente inhumanidad que vienen de la 
mano de los brutales acontecimientos de comienzos del siglo XX, uno de cuyos 
rasgos comunes es el de la intolerancia hacia todo lo considerado viejo, hacia todo 
lo que intenta permanecer más tiempo del que le es requerido por las demandas del 
agitado presente y el incierto futuro.

Una vez llegados a este punto, creemos que caben dos posibilidades de lectura 
de la equivocidad expuesta (toda vez que hemos descartado de antemano, por no 
considerarla en modo alguno ajustada, la posición para la cual sería absurdo tratar 
de examinar conjuntamente –presuponer, pues, algún tipo de relación entre– los 
dos términos de la equivocidad). La primera posibilidad sería la de la tentativa de 
resolución de la oposición entre ambos sentidos, y ello esgrimiendo algo como lo 
siguiente: tanto la reducción de la incertidumbre que imposibilita la irrupción de lo 
nuevo en la naturaleza y de este modo en el sujeto mismo –que imposibilita, pues, 
lo viviente en el sentido de lo que puede ser diferente–, como la disolución de la 
certidumbre que imposibilita la vida entendida como centro unitario de acción y de 
sentido, tienen en el fondo una misma causa, a saber, el desarrollo técnico que viene 
de la mano del programa ilustrado del dominio de la naturaleza. Éste, en efecto, no 
sólo subyuga a lo no-idéntico, sino que también, cuando –en virtud de su despliegue 
inmanente– alcanza un nivel de complejidad e implantación de dimensiones 
inabarcables por imaginación humana alguna, condena a todo a un ritmo que impide 
cualquier reposo o permanencia. Así, finalmente, la oposición entre un sentido y otro 
no sería más que aparente, y de haber dedicado un tercer apartado a la explicitación 
de esta causa común, la tensión advertida se habría resuelto en un tercer sentido de 
pobreza de la experiencia más general.

Se encuentra muy lejos de nuestra intención restar interés al estudio de las posibles 
causas comunes que puedan tener uno y otro sentido de la pobreza de la experiencia 
–estudio que precisaría sin duda de un trabajo paralelo a éste–, entre las que nosotros 
mismos reconocemos que se encuentra la cuestión del desarrollo técnico. No cabe 
duda de que, en lo que respecta al primer sentido señalado, esta cuestión adquiere un 
papel absolutamente central, y coincidimos en que, en lo que respecta al segundo, 
constituye ciertamente una de sus causas. En efecto, compartimos la afirmación de 
que la continuidad espacio-temporal que se trata de salvaguardar contra el segundo 
sentido de la pobreza de la experiencia es la de lo viviente, entendido en sentido 
amplio como algo distinto –tal y como ya se había reconocido– del “acero” o el 
“cristal”, y esto es algo que se hace también poniendo freno al despliegue técnico. 
Creemos que uno de los testimonios más claros que apuntan a esto mismo es el que, 
ya en 1846, nos ofrece Jules Michelet:

La máquina no admite ninguna ensoñación, ninguna distracción. Querríais disminuir por 
un instante su movimiento, para apresurarlo más tarde, pero no podríais hacerlo. Apenas 
desplazado el infatigable carromato de cien broches ya regresa hacia vosotros. El tejedor 
a mano teje rápida o lentamente según que respire lentamente o deprisa; actúa como vive; 

61	 Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), p. 20.



Jou García, M. Rev. filos. (Madr.) 43 (1) 2018: 103-120 117

el oficio se adapta al hombre. Con la máquina, en cambio, es necesario que el hombre se 
adapte al oficio, que el ser de sangre y carne, en el que la vida varía según las horas, sufra 
la invariabilidad del ser de acero62.

Sin embargo –y en esto se cifraría la segunda posibilidad de lectura, la que 
consideramos más adecuada–, un reconocimiento de su complementariedad no 
implica necesariamente la asunción de que no existe un resto de tensión irreductible 
entre los dos sentidos. Pensamos que la posibilidad de una vida entendida como 
unidad de acción y sentido sólo puede darse, como ya exponíamos, ahí donde queda 
habilitado el lugar necesario para cualquier autonomía, y esta habilitación sigue 
dependiendo, ineludiblemente, del control de ciertas potencias naturales, incluyendo 
las de esa segunda naturaleza que es la sociedad (las cuales, sí, coinciden con las 
dinámicas instauradas por la técnica, pero también las rebasan). En último término, 
pues, permanece inacallable también la voz que enuncia algo como lo siguiente: 
puede que Odiseo no disfrutara de la oportunidad de transformación de sí mismo 
por contacto con lo otro de sí que le ofrecía su viaje, pero en un mundo en el que, 
lamentablemente, se ha tenido la oportunidad de ver cómo los cíclopes devora-
humanos y las hechiceras que reducen a éstos a meros animales cobraban vida, quizás 
sea excesivo reprochar a los herederos de Odiseo la disposición de los pertinentes 
ingenios a fin de volver más o menos sanos y salvos a casa.

Puede parecer que en este punto nos estamos alejando de lo declarado en ocasiones 
por los autores a los que hemos atendido. Ahora bien, contra la idea de que esta clase 
de horrores tiene como única causa al desarrollo técnico, y de que, de no haberse 
producido éste a la escala a la que lo hizo, no habría hecho falta contrarrestarlo con 
medios de igual alcance, bastaría aquí con evocar episodios tan cotidianos como 
aquéllos a los que alude el propio Adorno cuando afirma que, «ciertamente, tendría 
que poder deducir el fascismo de los recuerdos de mi infancia»63. Creemos que la 
siguiente anotación, en la que Adorno apunta una anécdota sobre Nietzsche que le 
había relatado un lugareño de Sils Maria, resume esta cuestión –por lo que tiene de 
proyección de sus propios recuerdos– de una manera sencilla y clara. Un tal señor 
Zuan «reconoció haber pertenecido a la pandilla de niños que se dedicó a fastidiar 
al filósofo, que, lloviese o hiciese sol, siempre llevaba consigo su sombrilla roja»: 

Se divertían llenando de piedritas su sombrilla cuando ésta estaba plegada, para que 
cuando la desplegase le cayesen en la cabeza. Después, él los amenazaba y corría detrás de 
ellos con la sombrilla en alto, pero nunca los cogía. Nosotros imaginábamos en qué difícil 
situación debió de verse el pobre hombre, que perseguía inútilmente a los chiquillos y que 
al final incluso debía darles la razón, pues ellos representaban la vida contra el espíritu; 
a menos que la experiencia de la falta de compasión real le hiciese dudar de algunas de 
sus ideas filosóficas64. 

62	 Reproducimos la cita de Michelet tal y como ésta es recogida en Schuhl (1955), p. 118. El subrayado es nuestro.
63	 Adorno (1987), p. 193. Esta afirmación viene a concretarse, nuevamente, de un modo brutal: «Los cinco 

patriotas que se abalanzaron sobre un compañero solo y lo apalearon, y cuando se quejó al profesor lo acusaron 
de chivato, ¿no son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a los extranjeros, que hablaban de 
que aquéllos eran torturados? Su vocerío no tenía fin cuando el primero de la clase fallaba –¿no eran los mismos 
que, entre sorprendidos y sarcásticos, rodearon al judío retenido para mofarse de él cuando, con poca habilidad, 
intentó ahorcarse? Los que no sabían formar una frase correcta, pero encontraban las mías demasiado largas 
–¿no eran los que acabaron con la literatura alemana sustituyéndola por sus proclamas?».

64	 Reproducimos la cita de Adorno tal y como ésta es recogida en Claussen (2006), pp. 359-360. El subrayado es 
nuestro.
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Finalmente, sin duda, siempre se podría alegar contra nosotros que son más de 
una las evidencias de que los autores tratados sostienen que el germen del fascismo, 
comprendido en términos generales, se encontraba ya en el origen del programa 
de la Ilustración, entendido en sentido amplio. Ésta no nos parecería una objeción 
demasiado importante siempre y cuando se nos concediera, al menos, que estar en 
potencia no es lo mismo que estar en acto, y que el paso de una a otro no tiene por qué 
ser un proceso inexorable; antes bien, puede deberse a la participación de una pura 
contingencia. Reconocemos que esto tiene algo de gesto astuto, pues, en realidad, 
sí que estamos oponiéndonos a la noción de “germen” tal y como se la entiende 
por parte de quien enuncia una objeción tal, a saber, como la potencia que, en el 
fondo, ya es acto (insistimos aquí, pues, en la interpretación que hemos propuesto 
de las palabras de Adorno y Horkheimer cuando, para criticar la árida sabiduría 
que venía de la mano del afán ilustrado por dominar la naturaleza, aludían a lo que 
ésta tenía de supresión de lo inconmensurable, decíamos, “de lo aún no medido en 
sentido radical –esto es, ni siquiera en el fondo, como sucede ahí donde se declara 
todo acontecer como ejecución de una ley inexorable”). Es cierto que en las mismas 
obras consideradas pueden encontrarse pasajes –acaso los más frecuentemente 
citados– que sencillamente no soportarían una lectura como la que aquí estamos 
manteniendo. En este punto, sólo nos queda esgrimir –de cara a defender que lo que 
sostenemos lo hacemos, en algún sentido, con los autores tratados, no contra ellos– 
que en los textos a los que sí hemos prestado atención en estas páginas creemos 
encontrar un excedente de sentido que viene a problematizar lo afirmado en aquellos 
otros pasajes. O dicho con otras palabras: consideramos que hay algo en los textos 
tenidos en cuenta irreductible a las explicaciones propuestas en ocasiones por los 
propios autores. Quizás ésta pueda parecer un justificación insatisfactoria. Pero, 
en todo caso, incluso si no se aceptase, seguiríamos oponiéndonos –tal vez, en fin, 
contra los autores– a cierta concepción fatalista de la historia en la que todo ya 
estaba de algún modo prefigurado, y nos opondríamos a ello no por otro motivo que 
por lo que tiene de reproducción de la concepción mítica del tiempo, en la que, en 
efecto, no cabe propiamente contingencia alguna.

En definitiva, como ya anunciábamos, pensamos que la equivocidad de los 
aludidos sentidos de pobreza de la experiencia, pese a todo, se mantiene. Esto es, 
que hay una genuina tensión: dos requerimientos que, sobre todo en el fondo, tiran 
hacia lados opuestos, y que tras todo lo dicho podríamos caracterizar, en términos 
generales, como necesidad de incertidumbre y necesidad de certidumbre65. Desde 
luego que pueden reconocerse causas comunes al exceso de certidumbre y al exceso 
de incertidumbre, que de ser atajadas mitigarían en cierto grado ambos (cuestión que, 
no obstante, correspondería tratar en un trabajo distinto). Pero, lejos de la tentativa 
de ensayar un tercer sentido más general, que abarcase estos dos, nos parece que lo 
más adecuado sería asumir lo que de problemático permanece en todo intento de 
conciliación. O dicho con otros términos: lejos de pensar en la necesidad de un tercer 
apartado para el presente escrito, creemos que lo idóneo sería algo así como disponer 
uno tras otro y una y otra vez –a fin de neutralizar el efecto de sobra conocido de que 
lo que viene en último lugar adquiera cierta primacía o ventaja– los dos apartados 
expuestos y los eventuales progresos que pudieran hacerse en cada uno de ellos (cosa 

65	 Cf., sobre esta cuestión (aunque en un marco por diversos motivos distinto al de este trabajo), el provechoso 
ensayo de Wieland (1996).
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que, por respeto a la finitud del ensayo, no podíamos permitirnos aquí); o, al menos, 
no olvidar que esto sería probablemente lo único que hiciera justicia al indisoluble 
resto de problematicidad que, en último término, presenta la cuestión de la pobreza 
de la experiencia. No a otra cosa hemos pretendido apuntar, en nuestro título, con 
dialéctica66.
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