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1 La première controverse dont je dois faire état est celle, courtoise mais que je croyais ferme,
qui m’opposa d’abord à l’éditeur de ce numéro d’Enquête lorsqu’il eut l’amabilité de m’inviter
à y collaborer. À quoi devais-je cette offre ? Sans doute à la place qu’occupe l’analyse des
conflits d’interprétation dans le programme logiciste auquel on m’associe volontiers1. Conflits,
débats, controverses, nous sommes bien, en effet, dans un même paysage ; toutefois, je pensais
avoir déjà trop écrit sur la façon dont l’analyse logiciste des constructions interprétatives s’y
déploie pour qu’il fût utile, une fois encore, de « reprendre la question ». À mes réticences des
objections furent invoquées, qui me persuadèrent de tenter un nouvel essai ; mais essayer quoi ?
Avancer des idées neuves sur le sujet ? J’avoue n’en avoir acquis aucune depuis des années,
comme en témoigne l’abondance des redites dans mes écrits. Commenter les idées neuves
d’autrui en ces mêmes matières ? L’obstacle, ici, est que je suis plus sensible à la diversité des
variations qu’à l’originalité des thèmes dans la marée toujours montante des livres consacrés
aux questions d’épistémologie dans les sciences humaines, à quelque enseigne qu’on les place
– histoire des idées, sociologie de la connaissance, philosophie des sciences, etc. C’est donc
à une tâche plus modeste que je m’essaierai dans le cas présent : je tenterai de résumer les
raisons qui me paraissent assurer la pérennité du questionnement logiciste, au-delà des façons
toujours plus nombreuses et toujours plus savantes de l’éluder. Ce parti m’oblige à rappeler
quelques positions du programme logiciste pour les besoins de la démonstration.

Rétrospective
2 [1] Un premier point concerne la différence entre l’étude socio-historique des controverses

et l’analyse logiciste des conflits d’interprétation. L’une vise à dégager les facteurs de toute
espèce qui sont à l’origine de «  divergences de vue  » prises dans le sens le plus large et
dans les contextes les plus variés ; l’autre considère les phénomènes de multi-interprétation
dans le champ d’une discipline, ou mieux d’une problématique scientifique particulière, pour
mettre en lumière les sources techniques des divergences constatées (le terme « techniques »
s’entend ici des techniques de la construction savante, ramenée à ses composantes symboliques
essentielles).

3 Un exemple, s’il en faut, pris dans ma propre discipline, l’archéologie : le cas de Stonehenge.
On sait la variété des interprétations auxquelles a donné lieu le cercle de monolithes qui a
rendu le nom de cette localité célèbre parmi les préhistoriens du monde entier. Un livre est
paru qui défend une thèse nouvelle touchant l’origine du monument : il serait l’œuvre d’une
communauté bretonne, exogène par rapport au peuplement connu du Wiltshire à l’époque
de Stonehenge. Des voix se sont immédiatement élevées outre-Manche pour contester cette
dépossession hypothétique  ; une controverse s’est ainsi engagée, qui ne manquera pas
d’intéresser à juste titre la sociologie de la préhistoire. À terme, toutefois, le débat sera tranché
par des critères scientifiques qui l’emporteront sur tout autre « facteur » socio-historique de
la controverse. C’est au repérage de ces critères-là de décision que s’attache principalement
l’analyse logiciste des raisonnements.

4 [2] Une différence connexe sépare cette entreprise des études consacrées aux processus de
découverte. La schématisation d’une construction savante, dans le premier cas, ne prétend
pas retracer les cheminements intellectuels qui ont conduit à sa formulation finale dans
une publication scientifique. Soyons plus précis  : les opérations mobilisées dans un texte
scientifique pour passer de la base de données {Po} aux hypothèses ou conclusions {Pn} de
l’auteur – ou l’inverse – n’ont a priori rien à nous dire quant aux mécanismes psychologiques
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mis en jeu dans l’émergence de {Pn} ou dans la recherche de sa démonstration sur la base
de {Po}. (Cf. schéma).

Les deux composantes des constructions savantes dans les schématisations logicistes
a – la base de données {Po} (composante horizontale, en extension) ;
b – les opérations de réécriture {Pi} → {Pi±1} (composante verticale, en intension).
Reproduit d’après J.-C. Gardin, Une archéologie théorique, Paris, Hachette, 1979, p. 177, fig. 23.

5 [3] L’étroitesse du cadre méthodologique ainsi tracé et la relative pauvreté des ambitions qu’on
y poursuit sont cause de la façon terre à terre dont sont ici définies les controverses. On les
considère à deux échelles : a) une échelle macroscopique lorsqu’on se borne à constater qu’à
partir d’observations empiriques et de présuppositions théoriques plus ou moins comparables
(niveau Po), des auteurs divers fondent des hypothèses ou des conclusions différentes (niveau
Pn) ; b) une échelle microscopique lorsque le même phénomène se manifeste au niveau des
opérations successives de réécriture {Pi} → {Pi±1} qui relient Po à Pn (ou l’inverse), les
mêmes antécédents donnant lieu à des dérivations différentes selon les auteurs ou selon les
moments du raisonnement.

6 Le repérage des divergences de type a) est relativement facile dans un domaine ou sur un
thème de recherche précis ; il invite à explorer les divergences de type b), les plus intéressantes
au regard d’une épistémologie pratique. La détection et la schématisation des controverses de
cet ordre constituent la part la plus ardue du programme logiciste ; c’est aussi celle qui, selon
moi, le justifie.

7 [4] A quoi servent, en effet, de tels repérages ? La règle du jeu convenue dans ce programme
est que les divergences ainsi compilées méritent a priori d’être traitées comme des problèmes
justiciables peut-être de quelque solution, et exigent par conséquent qu’on s’emploie à
chercher celle-ci par les voies habituelles de la recherche dans les disciplines empiriques2.
L’aboutissement est, au mieux, une contextualisation des opérations d’inférence p → q,
lorsqu’on parvient à caractériser le domaine d’une règle équivalente p’ → q où p’ contient
des spécifications non formulées dans p. L’archéologie, pour m’en tenir à une discipline
que je connais, regorge d’exemples parfaitement réussis dans ce sens  ; et le progrès des
connaissances est là manifeste, dans l’affinement continu de telles règles substituées à des
pratiques discursives plus lâches ou plus rhétoriques. Il serait surprenant que le phénomène
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n’eût aucun parallèle ailleurs, comme le voudrait la thèse du caractère non cumulatif des
résultats de la recherche dans les sciences de l’homme.

8 [5] Il reste que l’exercice précédent a ses limites  : un très grand nombre de nos pratiques
argumentatives résistent à ces tentatives de régulation, au moins si l’on écarte cette forme
spécieuse de rationalisation qui consiste à inclure dans p’ le nom de l’auteur de l’opération p
→ q… On aurait tort cependant de ne voir là qu’un truc, et plus encore de le railler ; car il est
facile de démontrer que l’apprentissage académique de ce qu’on désigne et pratique dès l’école
sous le nom d’« explication de texte » passe largement par l’acceptation de cette rationalité-là3.

9 Le questionnement logiciste s’étend au-delà des limites que je viens d’évoquer  : à quelle
logique, s’il en est, obéissent nos pratiques interprétatives lorsque les opérations qui les
constituent ne se prêtent pas au processus de régulation rappelé plus haut ? La réponse que
je proposai d’abord fut, plutôt qu’une logique, un art de l’expression qui captive l’intérêt du
lecteur et donne à l’interprétation un pouvoir de persuasion comparable à celui des récits de
fiction lorsqu’ils ont cette qualité – une qualité littéraire, par conséquent, qui n’a pas peur de
dire son nom, ni d’affirmer qu’elle n’est pas celle de n’importe quel « récit4 ».

10 [6] Cette dualité Science/Littérature n’avait assurément rien d’original  : j’ai naguère tenu
à rappeler que trente ans avant C. P. Snow un philosophe oublié du nom de Pius Servien
l’avait admirablement assise à travers une illustration des deux chemins de la connaissance
qu’ouvraient, selon ses termes, le langage des sciences et le langage lyrique, sans laisser aucune
place à un troisième5. Par la suite, le langage lyrique a été revendiqué par des historiens rebelles
au langage des sciences, mais sous couvert d’un qualificatif « narratif » moins exigeant que
le lyrique ou le littéraire6.

11 Un glissement s’est néanmoins produit, de Pius Servien (ou Paul Valéry, qui l’approuvait) à
nos contemporains. Pour les premiers, les deux voies de la connaissance étaient alternatives, ou
mieux complémentaires, au service de la pénétration de toutes choses, naturelles ou humaines ;
pour les seconds, le mode narratif semble plutôt conçu comme un substitut du mode logico-
scientifique, jugé impropre à l’interprétation des faits humains. L’embarras de ce dernier parti,
à mes yeux, est que la narrativité est un trait caractéristique de toutes sortes d’écrits – contes,
reportages, romans, mémoires, et jusqu’aux racontars les plus anodins de la vie quotidienne –
de sorte qu’il appartient au chercheur de distinguer les siens d’une manière plus précise afin
de sauvegarder son statut professionnel. Pour ma part, je n’y suis jamais parvenu, sinon par
un retour au mode logico-scientifique – comme le nomme Jérôme Bruner, cet autre avocat
moderne du dualisme7 – dont le programme logiciste n’est à l’évidence qu’un sous-produit.
Bref, le souhait d’un relais narratif, au-delà des limites de la construction savante, n’a rien à
voir avec le désir d’affranchir celle-ci de toute référence ou révérence scientifique.

12 [7] Une autre manière de formuler le rejet du mode logico-scientifique, tenu pour inapplicable
au monde de l’humain, consiste à invoquer une troisième voie de la connaissance, diversement
située : entre science et littérature selon les uns, entre science et sens commun selon d’autres.
La définition de cette voie moyenne revêt le plus souvent des formes négatives : chercheurs
que nous sommes, nos constructions ne sauraient être assimilées à celles des littérateurs,
journalistes ou autres narrateurs – trop libres – mais elles ne sauraient l’être non plus à celles de
nos collègues des sciences naturelles ou des formalisations complètes – trop contraintes. Dès
lors, comment les caractériser de façon positive, autonome, sans référence à ces deux pôles ?
Ici encore, je n’y suis jamais parvenu ; et il ne faut pas chercher ailleurs les sources de mon
scepticisme à l’égard de la Troisième voie et de son avenir.

13 ET POURTANT… et pourtant, me dira-t-on, c’est bien elle qui l’emporte aujourd’hui, ô
combien massivement, comme en témoignent non seulement les nombreux manifestes en sa
faveur mais aussi et surtout l’écrasante prédominance des textes de sciences humaines qui ne
« ressemblent », en effet, ni à ceux des sciences naturelles, ni à ceux de la Littérature avec un
grand L, ni à ceux de la prose commune. La suite de cet essai sera consacrée aux raisons qui
me rendent insensible à cette objection de fait.
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Différends présents
14 J’introduirai cette seconde partie en revenant à mon sujet véritable  : la pérennité du

questionnement logiciste. Cette affirmation doit surprendre tant les traces du phénomène
sont minces, pour ne pas dire totalement absentes dans la littérature des sciences humaines.
Je l’étaye néanmoins sur un certain nombre d’observations, déjà livrées ailleurs, que je me
bornerai par conséquent à énumérer à la suite des précédentes, aussi laconiquement que
possible.

15 [8] Commençons par déblayer le terrain des critiques adressées au programme logiciste. J’ai
montré par ailleurs8 qu’elles reposaient pour la plupart sur des malentendus. L’erreur majeure
porte sur les ambitions scientistes qu’on prête à ce programme, en oubliant qu’un de ses
objectifs, affirmé dès l’origine et maintes fois rappelé, est de rendre manifeste la nécessité
de ce que j’ai appelé plus haut un relais littéraire, au-delà des limites vite atteintes de la
construction scientifique (supra, § 5). Encore faut-il s’entendre sur cette expression : qu’est-
ce qu’une construction « scientifique » appliquée aux œuvres ou aux conduites humaines ? En
adoptant les critères auxquels les sciences de la nature nous ont à cet égard habitués depuis
quelques siècles, nous serions coupables, dit-on, d’ignorer l’immense littérature consacrée à
la démonstration de leur irrecevabilité dans le domaine de l’humain. Nenni, ce n’est point
ignorance, mais bien résistance, fondée sur le constat banal de la prédominance des critères
en question, à long terme, dans l’édification de nos savoirs spécialisés.

16 [9] Où diable vais-je chercher de tels «  constats  »  ? Eh mais, dans ma propre discipline,
pour commencer  : l’archéologie, science historique s’il en fut, anthropologique aussi
bien, puisqu’elle s’efforce de caractériser les sociétés anciennes sur les mêmes plans que
l’ethnologie ou la sociologie face à des communautés vivantes. Mon expérience personnelle
du « terrain » est limitée, j’en conviens ; elle a suffi pourtant à me persuader de l’efficacité
d’un savoir bâti dans son langage et dans sa logique propres (ou sales, si l’on veut : infra, § 12),
lorsque, confrontés à des observations inédites, nous l’utilisons pour formuler des diagnostics,
des prédictions, bref des interprétations capables de résister par la suite à l’épreuve de faits
nouveaux, au moins pour un temps.

17 Curieusement, l’histoire des courants qui ont tour à tour occupé l’avant-scène en archéologie
au cours des dernières décennies illustre bien cette suprématie têtue de l’ordre logico-
empirique en matière de raisonnements interprétatifs, en dépit des entorses que les modes
successives lui font subir. (A) Vint d’abord, dans les années cinquante, un mouvement opposé
au laxisme intellectuel dont l’archéologie dite traditionnelle était jugée coupable : ce fut la
« nouvelle archéologie », avec ses plaidoyers en faveur des pratiques scientifiques pures et
dures – la mesure instrumentale, le quantitatif, substitués à l’impressionnisme de nos sens ;
la méthode hypothético-déductive, réputée plus rigoureuse que l’alliance traditionnelle de
l’induction et de la confrontation empirique, etc. (B) Les critiques ne tardèrent pas, les unes
soulignant la persistance des démarches « anciennes » et leur fécondité chez ceux-là même
qui les fustigeaient, les autres dénonçant l’anachronisme d’une apologie de la science dans
le monde présent, agité par des mouvements inverses – postmodernisme, herméneutique,
relativisme culturel, etc. (C) La mode suivante, dans les années quatre-vingt, fut celle des
mouvements en question : on y affirmait l’inanité du paradigme scientifique en archéologie,
les biais inévitables de nos lectures du passé, certains condamnés (l’impérialisme occidental,
rationnel, colonial, etc.), d’autres bienvenus (féminisme, tiers-mondisme, popularisme, etc.),
et, last but not least (car nous sommes dans un contexte largement anglophone), la base sociale
de la validation au lieu des références désuètes à l’empirisme. (D) Les libertés ainsi accordées
à l’interprète eurent en archéologie le même effet qu’ailleurs : une abondante production de
constructions dont Colin Renfrew, seigneur de l’archéologie britannique, avouait récemment
que rien ne les distinguait à ses yeux des « most fantastical assertions of the lunatic fringe about
flying saucers, earth magie and corn circles ». Le moment est venu, poursuit-il, d’en revenir à
« the more careful and often the more painstaking delineation of arguments which can proceed
more through the construction of frameworks of inference than by interpretive leaps9 ». On ne
saurait mieux dire ; « a new undertaking », ajoute Renfrew – Well, pas vraiment : c’est à quoi
le programme logiciste s’emploie depuis vingt ans.
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18 L’archéologie constituerait-elle en ces matières un cas particulier ? Je n’en ai pas le sentiment.
Même les plus relativistes des historiens en reviennent au témoignage des « faits » lorsqu’il
s’agit d’invalider les thèses négationnistes ou créationnistes, par exemple, par des voies qui
sont ou devraient être celles de la science avant celles de la morale ou de la religion. Et ce
que je sais des pratiques de mes amis ethnologues, linguistes ou musicologues sur le terrain
(et au-delà) me laisse penser que le raisonnement scientifique le plus « standard » garde là
aussi tous ses droits.

19 [10] Un raisonnement néanmoins conduit, disais-je plus haut, « dans son langage et selon
sa logique propres ». Il règne à cet égard d’autres malentendus. Le langage, d’abord  : les
engouements qu’on nous prête pour les systèmes de représentation artificiels iraient, a-t-on
écrit, jusqu’au projet de substituer au langage naturel des codes ou des langages protocolaires
unifiés, pour une discipline tout entière. Cette visée normative était présente et l’est encore
dans la conception des systèmes de recherche documentaire, inévitablement : car le principe
tant vanté du « traitement de l’information en langage naturel » ne résiste pas plus aujourd’hui
qu’hier à l’examen10. Elle n’apparaît en revanche nullement dans la schématisation logiciste
des constructions savantes : les bases de données que reconstitue l’analyse sont formulées dans
le langage de l’auteur – langue naturelle ou « spéciale » selon le point de vue qu’on en a – sans
transformation de la part de l’analyste (hormis le cas d’ailleurs délicat d’une traduction).

20 L’intention normative montre le nez, toutefois, lorsqu’on se place dans la perspective de
l’étude des controverses. La démarche logiciste consiste alors à schématiser l’architecture des
constructions concurrentes, relatives à un même objet, puis à cumuler ces schématisations
dans une base de connaissances unique illustrant différentes manières d’interpréter les mêmes
faits (de Po vers Pn) ou diverses façons d’étayer les mêmes hypothèses (de Pn vers Po)11. Les
problèmes linguistiques, dès lors, se posent immédiatement, dans la mesure où l’appréciation
du « même » et du « différent » passe par la reconnaissance des phénomènes de multi-vocité
habituels : synonymies, polysémies, hétérogénéité des catégories de la description, etc., dans
l’acception bien entendu relative de ces termes, selon l’univers de discours visé. Mais qu’y a-
t-il là de choquant ou même de nouveau ? Toute discipline qui se respecte est condamnée à
des exercices de ce genre, avec ou sans la pression logiciste ; celle-ci n’est en l’espèce qu’un
adjuvant, de par l’éclairage qu’elle projette sur les aspects sémiologiques des controverses et
l’incitation forte qu’elle offre à les creuser.

21 [11] Après le langage, la logique de l’argumentation : le malentendu est ici du même ordre.
L’analyse logiciste n’est pas une tentative de refonte du discours savant dans les moules de
telle ou telle logique formelle. Elle repère et respecte les enchaînements que pratiquent les
auteurs des textes visés, dans la syntaxe qui est la leur. La schématisation vise seulement à
isoler les opérations d’inférence ou de réécriture auxquelles se ramènent ces enchaînements,
débarrassés de leur expression rhétorique. Opérations de logique «  naturelle  », déclarent
certains, prompts à transférer au raisonnement le qualificatif qu’ils appliquent au langage des
sciences de l’homme12. La réduction de ces opérations à des formules de réécriture p –> q
suggère néanmoins une lecture différente, tant nombre d’entre elles se révèlent éloignées du
genre d’inférences pratiquées dans le discours ordinaire. Nos opérations logiques ne relèvent
donc pas toutes du « raisonnement naturel13 » ou du sens commun ; une partie d’entre elles
constituent ce que j’ai proposé d’appeler, à la suite de Stephen Toulmin, des « logiques de
champ », aucunement formelles, mais qui n’en déterminent pas moins les cadres inférentiels où
nos constructions savantes prennent forme, encouragées de temps à autre par quelques succès
plus empiriques que mondains (infra, § 12).

22 S’agissant de l’étude des controverses, l’analyse logiciste a par ailleurs l’avantage de dégager
les points précis où les divergences se produisent, d’une construction à l’autre, exprimées
par des formules multivoques p –> q1, q2, ... qn… Je répéterai à ce propos ce que j’écrivais
plus haut de l’apport sémiologique des schématisations : rien de bien neuf, toute discipline
qui se respecte devant relever d’une manière ou d’une autre ce genre de défis intellectuels,
mais adjuvant notable, quand même, de par l’inventaire systématique des bifurcations du
raisonnement constatées dans un univers de discours donné.
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23 Les logiques de champ vers lesquelles on tend de la sorte n’ont pas l’universalité de la logique ;
elles se constituent sur un tout autre plan, par la seule énumération des règles de dérivation
(inférences, déductions) jugées recevables dans un domaine de recherche précis. Ne devrions-
nous pas dès lors abandonner toute référence à la logique et nous contenter d’évoquer des
bases de règles, comme en intelligence artificielle ? Dans l’état primitif des recherches en la
matière, je n’y verrais pour ma part aucun inconvénient.

24 [12] Ainsi, sur le plan du langage et de la logique, le programme logiciste n’a pas les hautes
ambitions dont on lui fait parfois grief. Rien n’interdirait même d’en rester à son aspect
descriptif, en résistant aux attraits normatifs de l’entreprise. Considérons par exemple un sujet
d’étude labouré par plusieurs chercheurs – le suicide, les femmes en politique, l’émergence
de l’État, la pédophilie – et sur lequel ceux-ci entretiennent des vues différentes, matière à
controverses ; l’analyse logiciste de leurs constructions respectives fournira l’inventaire des
lieux où ces constructions divergent. Les uns se situeront dans le choix et dans la formulation
des données (données observées, sans doute, mais aussi données présupposées, tirées de
savoirs tenus pour établis ou des croyances de l’auteur), les autres dans la nature des opérations
de dérivation ou de « détachement », comme les nomme Marie-Jeanne Borel14, qui relient
ces données aux hypothèses/conclusions avancées par chacun. Dans les deux cas, le but n’est
pas de révéler le caractère « sale » des outils employés, linguistiques ou logiques : nous le
connaissions ou le pressentions sans la (dé)monstration logiciste ; et celle-ci n’implique en
outre aucun jugement quant à la valeur des théories ainsi bâties, de quelque façon qu’on
choisisse de l’éprouver.

25 Et après  ? L’analyste quant à lui, peut s’arrêter là. Mais s’il est aussi chercheur et s’il a
quelque curiosité ou compétence en la matière, il serait surprenant qu’il ne fût pas tenté
d’aller plus loin, par une analyse désormais critique et non plus seulement descriptive des
cheminements concurrents – les siens compris, bien entendu, s’il a eu la sagesse de se compter
au nombre des auteurs visés. Dans ce dernier cas, qui est le meilleur des cas15, l’objectif
ne sera pas d’« expliquer » les divergences par les biais personnels ou les contextes socio-
historiques de chacun (supra, §  1), mais bien de s’employer à les «  résoudre  », fût-ce à
long terme, par un double mouvement d’enrichissement et d’épuration des schématisations
– enrichissement lorsqu’on s’attache à préciser le domaine de validité de telle ou telle des
constructions concurrentes ; épuration lorsque le jeu des contre-exemples conduit à écarter
telle ou telle autre, mise en défaut sur l’un et/ou l’autre des deux axes de la schématisation
(l’axe horizontal des données {Po}, en extension, et l’axe vertical des opérations de réécriture
{Pi} → {Pi±l}, en compréhension).

26 [13] Ce double mouvement n’est autre, on l’a compris, que celui de la réfutation des
conjectures, dans le langage poppérien  ; et il n’est praticable qu’à deux conditions. La
première, « objective », est que le champ des observations empiriques accessibles autorise le
jeu des infirmations/confirmations ; l’autre, « subjective », est qu’on ait envie de jouer à ce
jeu. Si la première condition n’est pas remplie, il me semble assez clair, avec ou sans Popper,
que nous ne sommes plus dans un univers de discours scientifique au sens usuel du terme, sauf
à lui trouver une autre signification de nature à sauvegarder l’expertise, la profession ou le
statut de l’interprète. C’est à quoi d’excellents esprits s’emploient inlassablement depuis des
années. Depuis des années aussi, je rabâche mon inaptitude à donner une forme opératoire à
leurs propositions (supra, § 7), sans pour autant méconnaître les limites du modèle scientifique
– avec ou sans Popper – pour éclairer les ressorts des affaires humaines (supra, § 5). Voilà
bien une controverse, par conséquent, digne de figurer parmi celles dont il sera question
dans cette revue. Son intérêt est le niveau où elle se situe  : peut-on aborder l’analyse des
controverses engagées sur un sujet quelconque, dans le cadre d’une «  science  » humaine
donnée (histoire, sociologie, etc.), lorsqu’on entretient des vues différentes sur le genre de
démarches intellectuelles que recouvre le terme entre guillemets ?

27 Des vues différentes mais non point inconciliables, objectent certains, puisque nous semblons
nous accorder au moins sur le caractère inévitablement hybride des constructions savantes,
faites de morceaux apparentés à chacun des trois genres de discours dont il a été question
plus haut (scientifique/logique, naturel/ordinaire, narratif/littéraire). Sans doute  ; mais les
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constructions des sciences naturelles font elles-mêmes appel à ces trois genres, à l’occasion.
La différence est qu’elles ne les mélangent pas, ou pas au même degré que nos écrits habituels
dans les sciences de l’homme. J’ai résumé ailleurs ce contraste par une formule assez simple :
les produits d’un raisonnement conduit successivement sur le mode A, puis sur le mode B,
ne sont pas les mêmes que ceux d’un raisonnement où les deux modes sont fondus en un
troisième, C16.

28 Cette controverse épistémologique sera-t-elle un jour tranchée ? Probablement, au fil des âges :
je veux dire par là que je n’imagine pas qu’elle puisse l’être autrement que par l’évolution
des sciences humaines elles-mêmes, à une échelle de temps plus longue qu’on ne la considère
généralement dans des débats de ce genre. Une chose me paraît sûre en tout cas : c’est qu’on
ne saurait guère attendre de la philosophie qu’elle ajoute quelque idée neuve en la matière,
après toutes celles dont ses innombrables productions sur le sujet sont remplies. Plutôt qu’à
un débat d’idées, il faut s’attendre selon moi à un processus de sélection plus ou moins
darwinien, étalé sur plusieurs générations, où certains types de constructions savantes céderont
progressivement la place à d’autres, pour des raisons qui tiendront largement aux vertus ou
aux vices épistémologiques de chacune. Je terminerai cet essai par un rappel des observations
qui fondent ce pari, plus abondamment exposées dans d’autres écrits.

Prospective
29 [14] Je citerai d’abord, sous un titre non provocateur, les progrès sensibles de la falsification

(au sens français du terme). Ce n’est pas que la population des faussaires soit en croissance par
rapport à la démographie générale, ni que ses techniques soient aujourd’hui plus perfectionnées
qu’hier : mon ignorance est totale sur ces deux points. Je suis frappé en revanche par le nombre
élevé des études consacrées de nos jours à la falsification dans les sciences humaines, comme
aussi par le goût que nombre de chercheurs manifestent pour la production de pastiches dans
leurs spécialités respectives. Les deux phénomènes sont sans doute liés, mais il est préférable
de les considérer séparément.

30 Que les sciences humaines s’attachent de plus près que jadis à la falsification n’est que justice :
les sciences naturelles n’ont jamais eu cette vocation puisque, par définition, la Nature ne
produit pas de faux… Reste, bien sûr, la falsification des expériences ou des observations
dont les sciences en question ont toujours été à l’affût, bien avant que les sociologues de la
connaissance ne les prennent pour cible  ; mais ce n’est pas de ce phénomène que je veux
parler. Les falsifications les plus intéressantes pour les sciences de l’homme sont celles qui
portent sur leurs propres objets d’étude : les textes littéraires, par exemple, écrits « à la manière
de » tel ou tel auteur, ou encore les monuments ou les sites archéologiques fabriqués de toutes
pièces, les tableaux, sculptures ou autres œuvres écoulées sur le marché de l’art sous des
paternités fictives, etc. Les faussaires de cet ordre ont le plus souvent des motivations ludiques
ou commerciales plutôt que didactiques  ; leurs productions n’en soulèvent pas moins des
questions intellectuelles intéressantes lorsque les spécialistes livrent, à propos de telles œuvres,
des commentaires savants qui les authentifient, mais qu’on oublie promptement dès que la
contrefaçon est dévoilée. Je ne crois pas nécessaire de préciser la nature de ces questions, sinon
pour rappeler qu’elles prennent parfois un tour piquant lorsque la critique savante dénonce
des faussaires qui n’en sont pas, jusqu’à les traduire en justice pour un délit qu’ils n’ont pas
commis (je pense par exemple à ces étudiants d’un atelier de sculpture à Bologne, coupables
d’avoir jeté dans un ruisseau, sans malice, des plâtres où ils s’étaient essayés à la manière
de Modigliani ; la découverte fortuite de ces œuvres fut accueillie avec enthousiasme par des
experts, qui n’hésitèrent pas à poursuivre les étudiants pour faux témoignage lorsque ceux-ci,
croyant bien faire, racontèrent l’histoire vraie des plâtres).

31 Une objection commune est que ces méprises sont somme toute assez rares et que la science
finit toujours par triompher. La seconde proposition s’appuie sur des cas tout à fait réels où le
recours à des techniques issues des sciences naturelles lève les incertitudes que les diagnostics
divergents des experts laissaient subsister. Mais c’est mal raisonner : on change ici de registre,
en laissant intacts des problèmes théoriques que ces divergences n’en continuent pas moins
à poser, dans l’univers de discours qui est le leur. Bien plus, en s’adressant à des catégories
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d’analyse étrangères à cet univers, on semble admettre les limites de celles qui lui sont propres,
plus langagières qu’instrumentales. Il n’est dès lors pas surprenant que la lente accumulation
des cas de ce genre au fil des ans, dans toute espèce de domaines de recherche (littérature,
archéologie, histoire de l’art, ethnologie, etc.), finisse par engendrer un questionnement qui
dépasse les récits anecdotiques de falsification.

32 Est-ce parce qu’ils pressentent la prégnance du sujet que nombre de chercheurs sont
aujourd’hui portés à se falsifier eux-mêmes, en quelque sorte, en inventant de « faux » objets
d’étude dont ils publient des analyses savantes, à la manière de celles qui portent sur les
« vrais » ? J’ai cité ailleurs quelques exemples du genre pour souligner la signification qu’ils
revêtent dans la perspective logiciste. En prenant ses cheminements interprétatifs pour objet
de pastiche, le chercheur les élève, fût-ce implicitement, à la dignité d’objets d’étude virtuels ;
les travaux sur la simulation des raisonnements, dans le programme logiciste, ne sont, disais-
je, que « la version explicite et matérielle du même projet17 ».

33 [15] La toute récente « affaire Sokal » offre une transition commode vers une deuxième famille
d’observations touchant l’évolution probable des constructions savantes, à long terme. On
connaît l’histoire : un professeur de physique à l’Université de New York, Alain Sokal, étonné
des idées qu’entretiennent un grand nombre de philosophes, sociologues et autres spécialistes
de l’ordre humain à propos des sciences naturelles, décide de tenter un pari. Est-il possible
de faire paraître dans une revue réputée de sciences sociales un article apparemment voué
à la défense des mêmes idées, truffé de propositions absurdes sur le monde de la physique
ou des mathématiques, analogues à celles qui étonnent Sokal, mais authentifiées en quelque
sorte par la réputation professionnelle du physicien ? Le pari fut « hélas gagné », comme l’a
raconté Sokal ; son article, au titre pourtant suspect (« Transgressing the Boundaries : Toward
a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity »), fut publié dans Social Text – «  a
leading North American journal of cultural studies whose editorial includes such luminaries
as Frédéric Jameson and Andrew Ross18 ». La communauté savante fut piquée, à en juger par
l’ampleur et la vivacité de ses réactions, d’abord aux États-Unis, puis, plus sourdement, en
Europe quelques mois plus tard (voir le site « Sokal » sur Internet). Les arguments invoqués
« pour » ou « contre » le pari de Sokal et les leçons qu’il faut en tirer mériteraient une exégèse
au terme de laquelle, si j’en étais l’auteur, les sciences humaines ne sortiraient pas grandies.
Pour mon présent propos, je retiendrai seulement de ces débats deux traits  : d’une part, la
répugnance de mes collègues à débattre des problèmes techniques que posent la contrefaçon
de Sokal et son succès, sans y mêler toutes sortes de considérations socio-politiques pour la
plupart malvenues, pour qui connaît l’auteur, et en tout cas sans rapport avec le sujet ; d’autre
part, l’aimable hilarité que déclenchent les textes cités par Sokal à l’appui de l’Herméneutique
Transformationnelle de la Gravité Quantique, qu’il s’agisse des thèses «  fausses  » qu’il
s’attribue ou des pensées « vraies » de ses sources – philosophes, sociologues, psychanalystes
– indifféremment. « Rions, mais jaune », écrivait Régis Debray au sujet de l’affaire, récupérée
pour répondre aux fulminations de Pierre Bourdieu contre la médiatologie19 ; non pas, rions
franchement, de bon cœur, mais aussi bien du vrai que du faux, indifféremment, et pour les
mêmes raisons.

34 C’est de ce rire ou sourire que je voulais faire état au nombre des raisons de mon optimisme
quant à l’avenir de nos constructions. Je l’aperçois en effet de plus en plus clairement sur les
bancs des séminaires où sont décortiqués nos écrits – les miens compris – lorsque l’analyse
met en évidence non pas les bouffonneries métaphoriques dont s’étonnent Sokal et ses pairs,
mais, plus simplement, la relative banalité de nos argumentations et de leurs conclusions une
fois débarrassées de leur emballage rhétorique. Le rire n’est alors ni jaune ni méchant, mais
plutôt philosophique, au sens où l’entendait Bergson : il exprime seulement la surprise, et peut-
être un certain soulagement, face à un phénomène soudain perçu comme saugrenu alors qu’on
croyait jusque-là devoir s’en accommoder, sans joie. Je veux parler de la disproportion entre
le volume de nos écrits et la dimension des idées neuves qu’ils véhiculent, une fois réduits
à leurs composantes essentielles (supra, § 1). Entendons-nous bien, cependant : les bases de
« faits » recueillis peuvent être immenses (avec toutes les réserves d’usage sur l’emploi de
ce terme), comme dans ces grands et beaux ouvrages d’érudition où se mesure d’abord le
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progrès des connaissances historiques, linguistiques et autres ; mais les bases de règles, pour
m’en tenir au jargon logiciste (supra, § 11), n’ont pas ces dimensions, ni par conséquent les
théories qu’elles engendrent, en dépit des longueurs de la prose où nous avons l’habitude de
les coucher. Les vertus éventuelles de celle-ci sur le plan littéraire, toutes souhaitables qu’elles
soient, ne changent rien à ce constat.

35 Revenons maintenant à notre sujet. Il est clair que, vus sur la toile de fond qui précède, nos
conflits d’interprétation risquent de paraître diminués. Ce n’est pas que l’analyse logiciste
des constructions concurrentes réduise leurs divergences à peu de chose, mais plutôt qu’elle
tend à désamorcer les controverses engagées à leur sujet. Le côté ludique des exercices de
contrefaçon déteint en quelque sorte sur les exercices de l’interprétation savante, où l’on en
vient à flairer sinon des jeux de société, du moins une activité cousine de l’explication de
texte ou de la dissertation scolaire, sans plus de gravité. Reste, bien sûr, le côté sérieux de
l’affaire que lui confèrent les sanctions institutionnelles  ; les milliers de mémoires soumis
chaque année à l’autorité universitaire sur les sujets les plus variés en sont pour ceux qui les
écrivent la manifestation la plus palpable. Le fait nouveau, tel du moins que je le perçois à
travers l’enseignement, est une impatience grandissante chez les étudiants et chercheurs jeunes
astreints à ces exercices, fondée sur la conscience d’un certain anachronisme des modes de
discours et de pensée pratiqués, les premiers déterminant largement les seconds. Le malaise
ne disparaît pas forcément avec l’obtention des diplômes  ; il est entretenu par le flot des
interprétations expressément bâties « à la manière de » tel ou tel paradigme – le structuralisme,
les Trois fonctions, le Carré sémiotique, les modèles dynamiques, etc. – mais qu’il convient
d’accueillir désormais sans les connotations qui s’attachent à la locution entre guillemets.
Passé un certain niveau de réflexion épistémologique ou sociologique, la conversion n’est
pas toujours facile ; elle peut même en décourager quelques-uns lorsqu’il s’agit non plus de
consommer mais de produire des textes de la même facture, sauf à se contenter des critères de
validité consensuelle honorés dans la mouvance herméneutique ou postmoderne.

36 Tous ne s’y résignent pas ; mais que faire dans ce cas ? La question m’a été posée plus d’une
fois, comme elle l’a sans doute été à d’autres, par ces mêmes étudiants et chercheurs jeunes que
je viens d’évoquer. Ma réponse a toujours été la même : « le double jeu », par quoi j’entends
d’une part le respect des pratiques discursives établies, à des fins évidentes et parfaitement
justifiées, d’autre part la recherche discrète de formes d’écriture et d’argumentation plus
serrées, au service de plaisirs personnels d’un autre ordre. Est-ce trop demander ? Je ne crois
pas : rappelons-nous que ce dédoublement n’est pas le premier du genre. Nos devanciers dans
les sciences naturelles, par exemple, ont dû jadis passer par là lorsque les langages et les
raisonnements de la « nouvelle science » prenaient corps, après Bacon et Galilée, tandis que
les traditions de la philosophie naturelle se maintenaient dans les universités. Mais il y a plus :
si l’accélération de l’histoire n’est pas une vaine formule, on peut imaginer que l’évolution
logico-linguistique dans les sciences de l’homme prendra pour sa part moins de temps. Ma
troisième et dernière famille d’observations porte sur quelques signes en faveur de ce pari.

37 [16] Je les rassemblerai sous un seul titre  : la crise de l’information scientifique et des
publications savantes dans nos disciplines. L’expression couvre plusieurs thèmes différents.
Le plus commun est d’ordre financier  : nos publications coûtent en général plus d’argent
qu’elles n’en rapportent, l’État est donc appelé à remplacer ou à subventionner les éditeurs
privés, mais les crédits publics ne suffisent plus aujourd’hui à garantir l’impression de tous les
livres et revues que produisent les sciences de l’homme. Les solutions proposées mettent toutes
en cause, d’une manière ou d’une autre, nos pratiques discursives présentes, et c’est à ce titre
qu’elles intéressent mon propos. On nous suggère d’écrire « autrement » pour un public plus
large (où l’on en revient aux genres journalistiques ou littéraires), ou d’écrire « moins », selon
des stratégies de recherche plus réfléchies (où l’on retombe inévitablement sur les problèmes
d’évaluation qui occupent dans le questionnement logiciste une si grande place).

38 Vient ensuite l’aspect technologique de la crise  : on attend des nouvelles technologies de
l’information qu’elles la dénouent, grâce au transfert d’une partie de nos connaissances
scientifiques vers les réseaux d’ordinateurs, au lieu des publications imprimées. Se posent
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alors les problèmes de langage et de logique soulevés dans la perspective logiciste (supra,
§ 10 et § 11).

39 La dimension la plus profonde de la crise de l’information est néanmoins tout autre, ni
technique ni financière  : elle tient au déséquilibre que nous connaissons tous mais dont
nous parlons peu entre le volume de nos productions écrites et les limites de nos capacités
de lecture. Il en résulte des situations paradoxales, où nous rédigeons des travaux savants
comme s’ils devaient être lus, alors que nous savons à l’avance qu’ils ne le seront guère,
à proprement parler. La raison la plus favorable de ce pronostic tient au plafonnement
inévitable de nos temps de lecture, face aux dépassements que l’abondance des publications
«  pertinentes  » nous impose dans quelque domaine de recherche que ce soit. Je me suis
souvent fait l’écho des débats engagés dans d’autres pays sur ce problème, en Grande-Bretagne
notamment  ; il faudra bien qu’un jour nous les engagions, de ce côté-ci de la Manche. La
schématisation des constructions savantes, dans le programme logiciste, ne prétend nullement
apporter la solution ; elle a seulement le mérite de prendre en compte deux recommandations
régulièrement avancées dans les débats en question, touchant l’une la condensation souhaitable
de nos écrits, l’autre la recherche de formes de présentation propices à la consultation plutôt
qu’à la lecture, celle-ci étant réservée à des textes d’un autre ordre où la littérature reprend
tous ses droits.

40 Ainsi, la crise de l’information entraîne pour des raisons pratiques le genre de réflexion que
propose l’analyse logiciste à des fins théoriques. On m’objectera que l’immense majorité des
chercheurs rejette tout renoncement aux formes d’écriture traditionnelles et «  naturelles  »
cultivées dans les sciences de l’homme depuis des lustres. C’est tout à fait vrai, et je ressens
autant que d’autres le poids des contraintes intellectuelles qu’imposent les schématisations ;
mais toute manière meilleure de relever à l’avenir le défi s’accompagnera vraisemblablement
des mêmes contraintes. En outre, nos résistances sont de celles qu’on attend à l’approche
de tout changement dans l’ordre établi des choses ; il serait imprudent par conséquent de se
recommander d’elles seules pour vouer les essais logicistes aux gémonies. Enfin, les minorités
silencieuses méritent dans les temps de mutation autant d’attention que les voix majoritaires ;
or, il en existe déjà quelques-unes, discrètement engagées dans des travaux sur la rhétorique
des textes de sciences humaines à des fins qui comprennent leur refonte éventuelle, à long
terme, dans une perspective technique et non philosophique assez proche de la nôtre20.

41 Je terminerai par où j’ai commencé : ma gêne à redire, à travers les 16 points qui précèdent,
des idées que j’ai déjà présentées ailleurs dans des contextes variés. Ma première excuse
est la croyance tenace des éditeurs de la présente revue en l’utilité d’un exposé de plus,
en rapport avec le thème des controverses. Ce rapport n’est pas immédiat  ; il s’est même
obscurci sans doute à mesure que j’avançais, jusqu’à traiter d’affaires telles que la forme des
publications savantes. Mais tout se tient : nos traditions d’écriture, nos façons de raisonner et,
dans ces raisonnements, nos libertés d’interprétation, génératrices de controverses. L’analyse
logiciste de l’ensemble soulève des questions de tous ordres dont on devrait trouver quelques
traces dans les articles qui suivent, fût-ce indirectement. Ma seconde excuse, quant aux
redites, est qu’en les plaçant dans le présent recueil, je donne à chacun comme à moi-même
l’occasion de mesurer l’à-propos du titre que j’avais d’abord donné à ce texte : la pérennité
du questionnement logiciste.

Notes

1 Sont rangés sous ce titre un ensemble de travaux conduits depuis les années soixante-dix dans divers
secteurs des sciences de l’homme, mais plus particulièrement en archéologie, dans les perspectives
d’une épistémologie pratique. Sur les objectifs et la démarche générale, cf. J.-C. Gardin, « Vers une
épistémologie pratique en sciences humaines », in J.-C. Gardin, M.-S. Lagrange, J.-M. Martin, J. Molino,
J. Natali-Smit, La logique du plausible. Essais d’épistémologie pratique en sciences humaines, Paris, Éd.
de la MSH, 1981, p. 3-91 (2e éd., 1987, p. 27-100) ; J.-C. Gardin, « Questions d’épistémologie pratique
dans les perspectives de l’intelligence artificielle  », Bulletin de la Société française de Philosophie,
81-3, 1987, p. 60-112, reproduit dans J.-C. Gardin, Le calcul et la raison. Essais sur la formalisation
du discours savant, Paris, Éd. de l’EHESS, 1991, p. 59-89. La parenté entre le programme logiciste et
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l’école philosophique du même nom est lointaine, mais elle a paru suffisante pour justifier l’étiquette ;
cf. sur ce point J.-C. Gardin, Une archéologie théorique, Paris, Hachette, 1979, p. 24-38. Pour un aperçu
des travaux apparentés au programme logiciste, cf. J.-C.  Gardin, «  Formalisation et simulation des
raisonnements », in J. Revel et N. Wachtel, eds, Une école pour les sciences sociales. De la VIe section
à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Cerf/Éd. de l’EHESS, 1996, p. 185-308 ; J.-
C. Gardin et M. N. Borghetti, L’architettura dei testi storiografici : un’ipotesi, Bologne, CLUEB, 1995,
p. 45-47.
2 La coexistence de points de vue ou de théories multiples sur un même sujet est un phénomène courant
dans les sciences de la nature, chacun le sait ; mais elle est considérée là comme une source de problèmes
qu’il importera tôt ou tard de résoudre, non par des considérations d’ordre socio-historique mais par « les
voies habituelles de la recherche dans les disciplines empiriques », selon ma formule. Je ne rappelle
cette banalité que pour marquer la différence avec la « problématologie » du philosophe M. Meyer, par
exemple, malgré l’apparente identité du propos : « How should we proceed », écrit-il, « when we are
confronted with several possible, compatible interpretations ? How can we rationally proceed if we agree
to exclude intuition or revelation, to arrive at one interpretation and justify this choice, if we do not have
some technique of understanding at our disposal ? » (M. Meyer, Meaning and Reading. A Philosophical
Essay on Language and Literature, Amsterdam, John Benjamin, 1983, p. 146). La problématologie serait
la science ou la technique offerte par M. Meyer pour résoudre ces conflits d’interprétation, dans l’esprit
des « théories générales de la signification » auxquelles l’auteur ne manque pas de se référer (C. Peirce,
P. Ricœur, E. Betti et bien d’autres). Mais hélas, on ne trouve dans aucune de ces théories ou de ces voies
(problématologie, sémiotique, herméneutique) rien qui ressemble aux « procédures rationnelles » ou aux
« techniques interprétatives » annoncées ; cf. sur ce point J.-C. Gardin, « Fondements possibles de la
sémiologie », Recherches sémiotiques/Semiotic Inquiry, 5, 1985, p. 1-30, reproduit dans J.-C. Gardin,
Le calcul et la raison, op. cit., p. 201-226.
3 La plupart des maîtres en explication de textes littéraires en sont, j’en suis sûr, tout à fait convaincus,
même s’il est rare qu’ils prennent la peine d’en tirer explicitement toutes les conséquences comme l’a
fait Élisabeth Ravoux Rallo (Méthodes de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993).
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Résumés

 
L’analyse logiciste des constructions savantes a pour but de mettre à nu leurs composantes
symboliques  : une base de données (observations et présuppositions) et un ensemble
d’opérations de réécriture exprimant le raisonnement qui relie cette base aux thèses de la
construction. Les travaux inspirés de ce programme depuis une vingtaine d’années soulèvent
des questions intéressantes dans les perspectives d’une épistémologie pratique maintes fois
exposées. L’étude des conflits d’interprétation y tient une large place  ; elle s’apparente à
l’analyse des controverses scientifiques mais vise moins à expliquer celles-ci, du point de vue
socio-historique, qu’à mieux définir les voies choisies pour les résoudre, les éluder ou les
dépasser, selon les cas. Le questionnement logiciste porte sur les conséquences intellectuelles
et institutionnelles de ces choix. L’affirmation de sa pérennité procède à la fois d’un constat
et d’un pari, l’un et l’autre argumentés dans cet article.
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Logicist Questioning and Conflicts of Interpretation
The logicist analysis of scholarly constructions aims at revealing their symbolic components:
a data base (observations and presuppositions) and a whole lot of operations of rewriting
expressing the reasoning which links this base to the thesis of construction. Works inspired
from this programme since some twenty years raise interesting questions in the perspectives
of a practical epistemology often exposed. The study of conflicts of interpretation holds a
large place here: it is closely connected to the analysis of scientific controversies but aims
less at explaining these from a socio-historical point of view, than at better defining the
paths chosen to resolve them, elude them or go beyond them, according to the case. Logicist
questioning is concerned with the intellectual and institutional consequences of these choices.
The affirmation of its perpetuity follows from a statement and a bet at the same time, both
argued in this article.


