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La fabuLa de descartes. La Libre création des 
vérités éterneLLes et Le théâtre des Meditationes

Alfredo GATTo*

resume: dans cet article nous avons essayé de mettre en évidence, à travers 
une métaphore théâtrale, le rôle que la théorie de la libre création des vérités 
éternelles a occupé dans la réflexion cartésienne, et nous avons cherché de justifier 
les raisons pour lesquelles cette théorie n’a pas trouvé place dans les ouvrages 
publiées par descartes. À notre avis, il faut chercher la motivation principale 
précisément dans les présupposés et dans les conséquences de cette doctrine; en 
effet, la fragilité épistémique résultante de cette théorie n’aurait jamais permis à 
descartes de réaliser une description objective et nécessaire du monde. donc, il 
est nécessaire d’examiner encore une fois la spéculation cartésienne, en essayant 
de mettre en lumière les différents lieux textuels où la réflexion de descartes sem-
ble être divisée entre une métaphysique ‘publique’ et une métaphysique ‘privée’.

Mots ‑clefs: Descartes, Vérités éternelles, Fable, Théâtre, Dieu Trompeur, 
Malin Génie

resumo: neste artigo procurámos salientar, através da metáfora teatral, a 
importância da teoria sobre a livre criação das verdades eternas na reflexão car-
tesiana, tentando ao mesmo tempo justificar as razões pelas quais uma tal teoria 
não encontrou espaço nas obras publicadas por descartes. na nossa opinião, a 
principal motivação pode ser encontrada nos pressupostos e nas consequências 
dessa mesma doutrina: a fragilidade epistémica resultante desta teoria nunca teria 
permitido ao filósofo francês dar vida a uma descrição objectiva e necessária do 

* universidade san rafaelo, Milano. Je voudrais remercier de façon particulaire Mme 
Giulia belgioioso et M. Massimiliano savini pour leurs précieuses indications qui m’ont 
permis d’améliorer et éclaircir la première rédaction de l’essai. Je voudrais également 
remercier M. Guy renard et M. Giacomo Petrarca pour leur aimable assistance dans la 
rédaction du texte français.
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mundo. é então necessário investigar novamente a especulação cartesiana, tentan-
do elucidar os vários passos onde a reflexão do filósofo parece poder dividir -se 
entre uma metafísica ‘pública’ e uma metafísica ‘privada’.

Palavras ‑chave: descartes, verdades eternas, fábula, teatro, deus enganador, 
Génio maligno.

dans un bref écrit retrouvé parmi les papiers de Leibniz1, un descartes 
encore jeune semble dégager le noyau le plus profond de sa pensée, le 
fil rouge qui accompagnera, presqu’en filigrane, l’essor manifeste de son 
genium spéculatif: 

ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: 
sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator 
exstiti, larvatus prodeo (at, X, p. 213)2.

La comparaison faite sienne par le philosophe français est de nature 
théâtrale, et les termes utilisés, pris dans leur sens le plus fort, nous offrent 
un scenario assez détaillé. descartes, en réalité, tandis qu’il construit sa 
corrélation imagée et l’énonce au pluriel, ne dit pas actor, mais plutôt 
comoedus, situant les masques de sa propre future dramaturgie dans le 
cadre d’un genre bien précis et déterminé. Le passage cité suggère en 
outre que les personnages qui franchiront le seuil de ce théâtre mondain 
[mundi theatrum] laisseront dans l’ombre l’auteur de l’entière comédie. 
cette simple trace, imprimée et laissée par celui qui en a eu l’idée, se 
présentera à nouveau sur scène, après une longue et tourmentée gestation, 
dans l’incipit des Meditationes, l’œuvre qui livrera à la modernité les 
conditions de la propre narration.

de toute façon, avant de nous attarder sur ce texte, nous pouvons 
déjà mettre en lumière à quel point la métaphore théâtrale joue un rôle 
tout autre que marginal dans la réflexion de descartes. La référence du 
philosophe au théâtre, compendium symbolique d’une modalité renouvelée 
d’accès au monde, se retrouve en fait tout au long du parcours de son 
aventure intellectuelle: si descartes, dans le Cogitationes Privatae (at, X, 
p. 213) de jeunesse, fait du théâtre le lieu de représentation privilégié d’un 
complet projet de vie, dans les tardives pages des Les Passions de l’Âme 
il faut au contraire allusion au plaisir spontané qu’on éprouve quand, 
en qualité de spectateur, on assiste aux “aventures étranges qu’on voit 

1 cf. Œuvres inédites de Descartes, par foucher de careil, auguste durand, Paris 
1859 -1860.

2 charles adam e Paul tannery (at), Œuvres de Descartes, vrin -cnrs, Paris 1964-
-1976.
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représenter sur un théâtre” (at, Xi, p. 399). en outre, dans la troisième 
partie du Discours, tout en refaisant le chemin qui l’a amené à découvrir 
une nouvelle méthode, le philosophe dit qu’il a voyagé de par le monde, 
“tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui 
s’y jouent” (at, vi, p. 28). 

Le théâtre est aussi le lieu de la dissimulation, l’espace où chaque 
personnage peut, en endossant un masque, cacher ses véritables intentions 
et, de cette façon, feindre en se réfugiant dans les plis obscurs de la re-
présentation: “cum enim voetius in me non prodeat nisi personatus et 
nunc emittat unum ex suis discipulis, nunc alium, et quae illi scripserint 
praestare non teneatur, ac interim tamen sua authoritate illa confirmet 
apud eos” (at, viii, p. 7). il est par conséquent naturel que le masque 
du théologien réformé finisse par trouver dans le théâtre le lieu le plus 
adapté à la mise en scène du propre drame: 

conciones igitur istius doctoris, modo a me descripti, populo so-
lent placere; quotiamo ea est omnium hominum natura, ut non modo 
ad hilaritatem, sed maxime etiam ad quoslibet tristes animi affectus 
commoveri delectentur: hinc tragoediae non minus quam comediae 
in teatris locum inveniunt (at, viii, pp. 47 -48).

Les diverses citations du corpus cartésien à peine rapportées ne 
devraient pas surprendre, surtout si on considère l’importance qu’a eue 
le théâtre au cœur de l’éducation jésuitique3. a ce propos, pour se faire 
une représentation précise de l’incidence de la métaphore théâtrale dans 
le modus philosophandi de descartes, il est utile de s’attarder sur les VII 
Objectiones – rédigées justement par un jésuite, le théologien français 
Pierre bourdin. La confrontation prend d’emblée l’aspect d’une pièce de 
théâtre. d’un côté, nous avons le dialogue mis en scène par le religieux, 
à vrai dire un monologue à plusieurs voix où l’auteur des Meditationes 
est une présence encombrante mais silencieuse; de l’autre côté, se fait 
entendre par contre descartes, qui accuse bourdin de l’avoir contraint à 
endosser un masque [larva], dans l’intention non pas de cacher, mais de 
déformer [non tegere, sed deformare] son visage (at, vii, p. 454).

après avoir démontré à plusieurs reprises les erreurs de l’adversaire, 
le philosophe décide de ne plus entremêler les réflexions de celui -ci avec 
les siennes propres, ajoutant une prémisse particulièrement intéressante:

3 cf. Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu (1599); voir également M. fuma-
roli, Les jésuites et la pédagogie de la parole, dans i gesuiti e i primordi del teatro barocco 
in Europa (par M. chiabò e f. doglio), torre d’orfeo, roma 1995, pp. 39 -56.
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taedet autem me toties ipsum falsitatis arguere; dissimulabo deinceps, 
et reliquos ejus ludos, ad finem usque, cum silentio spectabo. Quan-
quam sine dispudeat videre P. r., prae nimia cavillandi cupidi tate, 
comicum soccum induisse; atque hic, seipsum ut meticulosum, len-
tum, parvi ingenii, descrivendo, non epidicos aut Parmenones veteris 
Comoediae, sed hodiernae vilissimam illam personam, quae insulsi 
tate sua risum movere affectat, imitaru voluisse (at, vii, pp. 492 -493).

aux yeux de descartes, Pierre bourdin est donc un comédien de peu 
de talent, prêt à tout pour retenir l’attention du public, fût -ce avec des 
artifices comiques de bas niveau. Le philosophe décide alors d’exposer 
en parallèle, dans une pièce en cinq actes, sa contrepartie dialectique 
en réponse aux objections présentées par le jésuite. Les VII Objectiones 
e Responsiones, considérées dans leur totalité, donnent par conséquent 
lieu à une représentation au carré, c’est -à -dire à une comédie qui part 
de la trame précédente pour mieux la subvertir. a la mise en scène de 
bourdin se substitue, par superposition, la représentation cartésienne, une 
comédie pour seulement deux acteurs: avec, d’une part, le personnage de 
l’architecte, alter ego du philosophe, et d’autre part celui d’un stupide et 
ignorant maçon, qui imite à merveille la superficialité du religieux français.

La mise en scène ébauchée dans les VII Objectiones e Responsiones 
trouve justement dans celle des Meditationes les conditions de possibilité 
de son aboutissement. nous devons donc penser aux Meditationes comme 
à un grand théâtre, occupé par une série de masques, savamment placés 
par descartes dans l’espace de sa dramaturgie. chaque masque, en indi-
vidualisant ou en battant le rappel d’une prise de position historique ou 
théorique défendue précédemment, est porteur d’une visée stratégique, 
en ce sens qu’il joue un rôle précis dans le scénario métaphysique qui 
va être actualisé.

avant que le dieu trompeur et le Malin Génie – deux des protago-
nistes du théâtre cartésien – n’entrent en scène en imposant une décisive 
accélération à la représentation, descartes entame un travail de radical 
coup de balai à l’égard de toutes ces connaissances – désormais jugées 
apparentes ou non encore fondées – qui font partie depuis toujours du 
bagage intellectuel indispensable à l’acquisition du savoir. Le philosophe 
commence l’examen critique des modalités habituelles avec lesquelles on 
a toujours retenu opportun de considérer une connaissance comme certaine 
et non sujette à variation. après avoir passé au crible de la dubitatio les 
informations issues des sens, puis les représentations dont la vraisemblance 
ne diffère pas de celle des rêves, descartes trouve que seules “arithme-
ticam, Geometriam, aliasque ejusmodi” résistent à l’examen critique. en 
effet, c’est parce qu’elles ne se soucient pas de l’existence réelle des objets 
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qu’intuitionne leur vis épistémologique, que ces disciplines surmontent 
l’épreuve du doute, puisque “sive vigilem, sive dormiam, duo et tria simul 
juncta sunt quinque, qudratumque non plura habet latera quam quatuor; 
nec fieri posse videtur ut tam perspicuae veritates in suspicionem falsitatis 
incurrant” (at, vii, p. 20). toutefois, comme l’ajoute descartes, 

infixa quaedam est meae menti vetus opinio, deum esse qui potest 
omnia, et a quo talis, qualis existo, sum creatus. unde autem scio illum 
non fecisse ut nulla plane sit terra, nullum coelum, nulla res exten-
sa, nulla figura, nulla magnitudo, nullus locus, et tamen haec omnia 
non aliter quam nunc mihi videantur existere? imo etiam, quemadmo-
dum judico interdum alios errare circa ea quae se perfectissime scire  
arbitrantur, ita ego ut fallar quoties duo et tria simul addo, vel numero 
quadrati latera, vel si quid aliud facilius fingi potest? (at, vii, p. 21). 

La vetus opinio convoquée au centre du théâtre est en mesure d’étendre 
le doute à la connaissance qu’on a du monde, au point de mettre poten-
tiellement en crise ces vérités -là qui n’avaient jamais été jusqu’ici, et de 
telle manière, mises en discussion. ce Deus qui potest omnia se révèle être 
en réalité un dieu tellement tout -puissant qu’il peut aussi être trompeur. 
L’omnipotentia dont il dispose est par conséquent capable d’entacher de 
fausseté n’importe quelle proposition cognitive. cependant, après avoir 
introduit le masque du dieu trompeur, le philosophe français intervient de 
nouveau dans la mise en scène et, sans aucune véritable justification – il 
ne dispose en fait d’aucun critère propre à évaluer les conditions de pos-
sibilité de la figure à peine présentée – il conclut ainsi son discours: “at 
forte noluit Deus ita me decipi, dicitur enim summe bonus” (at, vii, p. 
21). certes, “essent vero fortasse nonnulli qui tam potentem aliquem deum 
mallent negare, quam res alias omnes credere esse incertas. sed iis non 
repugnemus, totumque hoc de deo demus esse fictitium” (at, vii, p. 21). 

cette remarque restrictive intervient dans le discours avec l’évidente 
intention d’éliminer la présence perturbante que la figure du dieu trom-
peur pourrait avoir quant à la refondation épistémologique de la cogitatio. 
descartes met donc en scène cette dramatis personae – l’existence de 
dieu se trouve, en effet, à la base de l’entière comoedia – pour la mettre 
ensuite rigoureusement en question, au point de décider (de ‑caedere) de 
retirer à dieu l’intention effective de tromper. La réflexion cartésienne 
fait donc appel au divin en tant que condition ultime de l’entière mise en 
scène; toutefois, puisque la majeure possibilité accordée à ce masque, à 
savoir celle de tromper, n’aurait jamais pu garantir, au -delà de tout doute 
raisonnable, la stabilité de l’iter cognitif que le philosophe était sur le 
point d’entreprendre, il devenait nécessaire d’en déformer les contours, 
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d’en modifier les traits, de manière à remédier ab origine à la virtualité 
scandaleuse qu’il a incarnée sur les planches du théâtre, même si ce n’est 
que furtivement.

ce n’est donc pas un hasard si descartes, après avoir écarté la nature 
du dieu trompeur – en excluant, sans aucune justification logique, son 
intention effective de tromper – prend alors personnellement position sur 
scène et transmet son propre rythme à l’entière narration:

Quapropter, ut opinor, non male agam, si, voluntate plane in con-
trarium versa, me ipsum fallam, illasque aliquandiu omnimo falsas 
imaginariasque esse fingam (at, vii, p. 22).

une nouvelle figure fait son entrée sur le théâtre: il est en réalité né-
cessaire de supposer “non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium 
aliquem malignum”, en imaginant en outre qu’un tel personnage, “summe 
potentem et callidum, omnem suam industriam in eo posuisse, ut me 
fallere” (at, vii, p. 22). 

il est facile de relever ce qui différencie ces deux dramatis personae: 
tandis que le dieu trompeur qui intervient dans la narration s’impose 
à descartes selon les contours bien établis de la vetus opinio, tout en 
offrant la possibilité de bouleverser l’interprétation traditionnelle, en re-
vanche le Malin Génie, dont la figure se confond avec celles des démons 
qui peuplent les théâtres de l’époque baroque4, est le résultat d’un choix 
délibéré, et le masque qu’il affiche est parfaitement adapté à la démarche 
de la dubitatio cartésienne5. 

La Meditatio I se conclut. nous sommes ainsi comme les simples 
spectateurs d’un drame qui s’est joué ailleurs, témoins d’une dialectique 
serrée entre deux masqués mis en scène par un habile dramaturge. d’une 
part le grand trompeur, un dieu tellement puissant qu’il n’est soumis 
à aucune limitation métaphysique, logique ou éthique; d’autre part une 
créature médiane, un Malin Génie privé de tout pouvoir créateur, un être 
de fictio, dont les diverses interventions sont coordonnées par celui qui 
en a dessiné le masque6. 

4 cf. J. rousset, La littérature de l’âge baroque en France: Circé et le Paon, Paris 
1953.

5 sur la différence méthodologique et conceptuelle de ces deux masques, cf. h. 
Gouhier, Essais, vrin, Paris 1949, pp. 143 -175 et id., La pensée métaphysique de Des‑
cartes, vrin, Paris 1962 (n. éd. 1999), pp. 113 -121; voir également f. alquié, La découverte 
métaphysique de l’homme chez Descartes, Puf, Paris 1950 (n. éd. 1987), pp. 161 -179.

6 sur la finitude du Malin Génie, cf. r. Kennington, The finitude of Descartes’ Evil 
Genius, Journal of the history of ideas, XXXii (1971), pp. 441 -446.
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comme l’a justement souligné tullio Gregory7, le dieu trompeur 
et le Malin Génie, loin d’être deux figures interchangeables de l’univers 
médiéval dont aurait hérité descartes, sont deux figures significativement 
distinctes, qui font appel à des traditions doctrinales non équivalentes. 
Pour la mentalité médiévale, le Malin Génie est une entité réelle8: l’idée 
qu’un démon puisse exercer un rôle dans la vie des hommes, voire même 
en bouleverser le cours, pouvait donc trouver confirmation dans la réali-
té. ces démons, cependant, puisqu’ils n’ont qu’un statut médian dans la 
hiérarchie des êtres, ne sont pas du tout créateurs, mais se bornent à agir 
seulement sur nos représentations du monde sensible9. Le dieu trompeur 
est au contraire en mesure de susciter une précarité épistémique d’une tout 
autre portée. dans un monde gouverné par un dieu tout -puissant, libre 
anche de pouvoir éventuellement mentir, il ne semble pas, de fait, qu’il 
puisse encore y avoir pour l’homme une quelconque garantie de certitude. 

toutefois, au sein du monde médiéval, la possibilité que dieu induise 
en erreur n’était en vérité qu’une hypothèse extrême dont l’éventuelle 
concrétisation se voyait démentie au moment même où elle venait à être 
pressentie. Pour la grande majorité de ces intellectuels, la potentia Dei 
était inséparable des paradigmes moraux avec lesquels la divine essentia 
confiait à l’homme les clés de son mystère. Même s’il fut toujours permis 
au viator de formuler d’innombrables conjectures sur l’agir ad extra de 
dieu, cependant, en vue de ne pas réduire a priori l’ampleur du spectre de 

7 cf. t. Gregory, Dio Ingannatore e Genio maligno, Giornale critico della filosofia 
italiana, 53 (1974), pp. 477 -516, maintenant dans Mundana sapientia. Forme di conoscenza 
nella cultura medievale, edizioni storia e Letteratura, roma 1992, pp. 401 -440; trad. fr. 
dans le recueil Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, Puf, Paris 2000, 
pp. 293 -347.

8 a ce propos, il suffit de rappeler, à titre d’exemple, la figure d’urbain Grandier, 
accusé d’avoir ensorcelé un couvent d’ursulines. cf. v. Grandier (Urbain) dans P. bayle, 
Dictionnaire historique et critique (cinquième édition, iv voll.), amsterdam, Leyde, La 
haye, utrecht 1740, pp. 589 -592; voir également a. huxley, The Devils of Loudun (1952). 
richard Popkin a considéré, en surestimant sans doute l’importance des événements qui 
eurent comme protagoniste le moine français, que l’affaire de Loudun a pu inspirer à 
descartes son hypothèse du Malin Génie; cf. r. Popkin, The History of Skepticism, uni-
versity of california Press, berkeley -Los angeles -London 1979.

9 ces démons possèdent donc “la possibilité d’utiliser des species existantes ou d’agir 
de façon différente non seulement sur les sens extérieurs mais aussi directement sur 
l’imagination de façon à faire apparaître ce qui n’est pas”, t. Gregory, La tromperie divine, 
studi medievali, 23 (1982), pp. 517 -527, maintenant dans Mundana sapientia, Forme di 
conoscenza nella cultura medievale, cit., pp. 389 -399, cit. p. 391. cf., par exemple, thomas 
d’aquin, In II Sent., dist. 8, q. 1, a. 5; Sum. Theol., i, q. 111, a. 1 -4; De malo, q. 6, a. 
9 -12; De Potentia, q. 6, a. 4 -8.
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la voluntas Dei, aucune quaestio n’aurait jamais sous -entendu la présence, 
au plus intime de dieu, de la moindre intention de tromper – d’ailleurs, 
l’actualisation éventuelle de celle -ci n’aurait été possible que si elle n’avait 
comporté aucune malice intrinsèque.

Pour étayer ce jugement, il suffit de s’attarder sur les positions dé-
fendues par Grégoire de rimini et Gabriel biel, les théologiens cités par 
Mersenne dans les II Objectiones (cf. at, vii, pp. 124-126); même si 
ces penseurs étaient loin de les revendiquer en leur propre nom. dans 
son commentaire des sentences de Pierre Lombard (cf. In I Sent., dist. 
42 -44,q. 2), le théologien de rimini10 s’était limité à examiner de ma-
nière critique les réflexions de richard fitzralph et de adam Wodeham11, 
deux de ses collègues contemporains12. Le tortor infantium excluait en 
fait catégoriquement une quelconque relation entre dieu et le mensonge, 
puisque ab origine la nature divine est inséparable d’une perfection morale 
immuable. Le dieu vrai de la tradition est en conséquence complètement 
incapable de dire le faux cum intentione fallendi. Gabriel biel13, plus ra-
dical que Gregorio dans son exégèse, ne met pas non plus en discussion 
le présupposé de base du collègue de rimini. Même pour le théologien 
allemand, dieu ne peut exercer son absolue causalité qu’à l’égard de 
ces êtres qui sont insensibles à la déception de type moral, étant don-

10 cf. G. Leff, Gregory of Rimini. Tradition and Innovation in Fourteenth Century 
Thought, Manchester university Press, Manchester 1961. d’autres observations intéres-
santes sur les relations qui existent entre le penseur de rimini et descartes se trouvent dans 
la v. Rimini (Grégoire de), Dictionnaire historique et critique, cit., pp. 56 -58.

11 cf. G. Leff, Bradwardine and the Pelagians. A Study of His ‘de causa dei’ 
and Its Opponents, cambridge university Press, cambridge 1957; id., Richard Fitzralph 
commentator of the Sentences, Manchester university Press, Manchester 1963; W. J. 
courtenay, Adam Wodeham. An Introduction to His Life and Writings, brill academic 
Pub., Leiden 1978.

12 il est important de préciser, de toute façon, que les auteurs cités et critiqués par 
Gregorio n’ont pas fait preuve de la radicalité dont ils sont accusés; adam Wodeham et 
richard fitzralph ont en fait toujours situé l’éventuelle tromperie divine dans un con-
texte bien délimité: dieu pourrait fallere e decipere seulement si une telle éventualité 
n’impliquait pas la disparition de cet ordo moral inséparable de l’essentia divine, grâce 
auquel dieu administre le monde. au cas où la tromperie serait par contre accompagnée 
de la connotation immorale qui la caractérise habituellement, c’est -à -dire si elle s’avérait 
un acte en soi injuste et pernicieux, même dans ce cas l’omnipotentia Dei ne pourrait 
accomplir une telle action.

13 cf. h. a. oberman, The Harvest of Medieval Theology. Gabriel Biel and Late 
Medieval Nominalism, harvard university Press, cambridge Mass. 1963 (n. ed. 2001), 
pp. 90 -111; voir également id., Masters of the Reformation, cambridge university Press, 
cambridge 1981.
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né que la deformitas et la malitia n’expriment pas une pleine réalité, 
mais exclusivement une privatio iustitiae debitae (cf. In II Sent., dist. 37, 
q. un.). voici donc la potentia Dei libre de réaliser quoi que ce soit, 
pourvu, évidemment, que l’actualisation de telles possibilités ait lieu sine 
deformitate. Le règne de la toute -puissance divine, loin d’être purement 
absolutus, est depuis toujours solidaire de la dimension morale qui en est 
l’épiphanie. dieu est alors en mesure de revelare falsum uniquement si 
une telle action n’est pas en contradiction avec le noyau le plus profond 
de son essentia. Le théologien n’exclut donc pas, au moins en principe, 
que “Deus potest falsum aliquod revelare alicui” (cf. In III Sent., dist. 
12, q. un.), peut -être en imposant une fausse appréhension cognitive à 
l’intelligence humain; toutefois, une telle possibilité extrême n’est réali-
sable que si elle n’implique aucun peccatum ni aucune malitia destinée 
à tromper moralement. au sein du monde médiéval, l’indiscutable mo-
ralité de dieu servait donc de rempart sûr contre la prolifération des ces 
quaestiones.

Le dieu trompeur du théâtre cartésien est néanmoins de nature vrai-
ment singulière. ses conditions de possibilité et le contexte conceptuel 
d’où il tire son essentia s’appuient sur un paradigme métaphysique tout 
à fait différent de celui qui avait guidé jusqu’alors les analyses médié-
vales. c’est proprement à cause de sa théorie de la liberté qu’a dieu de 
créer les vérités éternelles14 que descartes est amené à mettre en scène 
le masque d’un dieu trompeur15. en effet, avant que le philosophe fran-
çais n’introduise dans l’horizon de l’époque la libre création des vérités 
éternelles, celles -ci, tant logiques et mathématiques que morales, étaient 
directement relatives à la cogitatio Dei, sans aucune restriction. on ne 
voyait par conséquent pas de contradiction entre leur caractère éternel 
et la dépendance où elles se trouvaient par rapport à la perfection et à 

14 La théorie sur les vérités éternelles apparaît en divers endroits de la réflexion car-
tésienne: cf. at, i, pp. 145 -146; at, i, pp. 149 -150; at, i, pp. 151 -153; at, ii, p. 138; at, 
iv, pp. 118 -119; at, v, pp. 223 -224; at, v, p. 272; at, vii, p. 380; at, vii, pp. 431 -43; 
at, vii, pp. 435 -436.

15 cf. e. bréhier, La création des vérités éternelles dans le système de Descartes, 
revue philosophique de la france et de l’etranger, 62 (1937), pp. 15 -29; h. Gouhier, La 
pensée métaphysique de Descartes, cit., pp. 250 -264; J -L. Marion, Sur la théologie blanche 
de Descartes, Puf, Paris 1981, pp. 328 -346. Pour une analyse critique sur la possibilité de 
voir à l’œuvre une telle doctrine, cf. e. scribano, Angeli e beati. Modelli di conoscenza da 
Tommaso a Spinoza, Laterza, roma -bari 2006, pp. 161 -194. sur l’importance d’une telle 
théorie dans le panorama philosophique de l’époque, cf. G. Gasparri, Le Grand Paradoxe 
de M. Descartes. La teoria cartesiana delle verità eterne nell’Europa del XVII secolo, 
Leo s. olschki, roma 2007.
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l’infinité de dieu qui les conçoit. L’objectivité qui caractérise l’essence 
universelle des choses était alors connue éternellement de dieu, tout en 
étant concrètement distincte de lui. de semblables vérités étaient ainsi 
nécessaires au point de se trouver ab origine dans l’intellect divin, com-
me si elles y étaient des modèles exemplaires d’emblée inséparables de 
sa cogitatio et auxquels la voluntas divine s’était conformée pour donner 
corps à sa propre creatio. 

a partir de ces prémisses, on aperçoit clairement la raison pour laquel-
le on n’admettait pas dans la précédente tradition, en dépit des quaestiones 
avancées, qu’un dieu tout -puissant puisse tromper. La possibilité de la 
tromperie divine était en fait en évidente contradiction avec la nature 
morale de dieu, à savoir avec l’un des caractères infinis de sa divine et 
éternelle essentia. Le système de ses attributs est en réalité consubstantiel 
à l’infinie possibilité de ses diverses théophanies au point de servir de 
repère précis au viator, pour s’orienter dans les arcanes de la cogitatio 
Dei. si dieu est bon autant qu’il est tout -puissant – l’infinie potentia 
divine ne peut certes se contredire –, on doit alors exclure qu’un dieu à 
la fois infiniment bon et tout -puissant prenne la liberté, en vertu de son 
omnipotentia, de nous tromper.

La vraie rupture cartésienne se marquera justement dans le fait de 
soutenir qu’une telle exclusion soit librement voulue par dieu. s’adressant 
à Mersenne, descartes justifie en ces termes sa conviction: 

Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont 
été établies de dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout 
le reste des créatures. c’est en effet parler de dieu comme d’un Ju-
piter ou saturne, et l’assujettir au styx et aux destinées, que de dire 
que ces vérités sont indépendantes de lui. ne craignez point, je vous 
prie, d’assurer et de publier partout, que c’est dieu qui à établi ces 
lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume 
(at, i, p. 145).

non seulement les vérités éternelles dépendent totalement de dieu, 
devant à sa seule voluntas leurs raisons d’être, mais plus radicalement, 
comme l’écrit descartes dans une lettre ultérieure, ces vérités n’ont aucune 
nécessité intrinsèque qui n’ait été ab origine établie par dieu:

Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum verae aut 
possibiles quia Deus illas veras aut possibiles conosci, non autem 
contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo sint verae 
(at, i, p. 149).
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La causalité divine se révèle absolue et il n’y a donc pas de modèles 
passibles de conditionner le libre exercice de la voluntas Dei. en dépit des 
interprétations de Martial Guéroult16 et de edwin curley17, il n’existe par 
conséquent aucun paradigme éternel, même généré par l’essentia Dei, qui 
ne soit dû à l’action de sa puissance. d’ailleurs, puisqu’il représente la 
ratio de tout bien et de toute vérité concevables18, dieu est exempt d’un 
quelconque lien de dépendance, son omnipotentia étant en définitive la 
condition de toute hypothétique limitation. L’homme n’est alors autorisé 
à rien exclure du champ de ce que dieu est en mesure de réaliser: la 
raison humaine ne peut en fait juger, à cause des limites inhérentes à sa 
connaissance, de l’ampleur infinie de la liberté divine19, si ce n’est en 
imposant à dieu les critères propres à sa condition d’être créé20. 

surtout, outre à être le fruit d’une libre décision divine et en rapport 
immédiat de dépendance avec elle, les vérités éternelles sont, en dernière 
analyse, complètement contingentes:

vous demandez aussi qui à nécessité dieu à créer ces vérités: et je 
dis qu’il a été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les 
lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales comme de 
ne pas créer le monde. et il est certain que ces vérités ne sont pas 
plus nécessairement conjointes à son essence, que les autres créatu-
res. vous demandez ce que dieu a fait pour les produire. Je dis que 
ex hoc ipso quod illas ab aeterno esse voluerit et intellexerit, illas 
creavit, ou bien (si vous n’attribuez le mot de creavit qu’ò l’existence 
des choses) illas disposuit et fecit. car c’est en dieu une même chose 
de vouloir, d’entendre, et de créer, sans que l’un précède l’autre, ne 
quidem ratione (at, i, pp. 151 -152).

16 cf. M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons (L’âme et les corps, vol. ii), 
aubier, Paris 1953, pp. 22 -39.

17 cf. e. M. curley, Descartes on the Creation of the Eternal Truths, the Philo-
sophical review, 4, Xciii (1984), pp. 569 -597; voir également P. t. Geach, Omnipotence, 
Philosophy, XLviii (1973), pp. 7 -20.

18 cf. at, vii, pp. 435 -436; at, v, pp. 223 -224.
19 cf. at, iv, pp. 118 -119; at, v, pp. 223 -224; at, v, p. 272.
20 il n’est donc pas permis, en suivant les suggestions de amos funkenstein et hide 

ishiguro, de nier que dieu soit impuissant face à la contradiction, en arguant que notre 
episteme est nécessairement uniforme aux préceptes du principium firmissimum. cf. a. 
funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Sev‑
enteenth Century, Princeton university Press 1986; id., Descartes, Eternal Truths and 
the Divine Omnipotence, dans Studies in the History and Philosophy of Science, vol. vi, 
n. 3, Pergamon Press 1975, pp. 185 -199. cf. h. ishiguro, The status of necessity and 
impossibility in Descartes, dans a. o. rorty (ed.), Essays on Descartes’ Meditations, 
university of california Press, berkeley 1986, pp. 459 -472.
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La contingence des vérités éternelles est mise en relation directe avec 
l’affirmation d’une toute -puissance proprement inédite. a vrai dire, in-
différent à la totalité des possibles, dieu aurait tout aussi bien pu, s’il 
l’avait trouvé opportun, structurer le monde selon des proportions logiques, 
mathématiques et morales tout à fait différentes. une telle conception de 
sa potentia introduit donc une discontinuité absolue: comme l’a justement 
souligné harry frankfurt21, l’interprétation cartésienne amène à un hiatus 
insurmontable entre la raison humaine et la révélation divine, écartant 
d’emblée la possibilité d’une quelconque univocité conceptuelle entre 
elles. La théorie de la nature créée des vérités éternelles est par consé-
quent ce qui justifie qu’un masque comme celui du grand trompeur puisse 
apparaître sur scène, fût -ce le temps requis pour tracer les limites de la 
représentation22. Mais ce personnage, qui fournit, uno actu, et le mobile 
du drama et la possibilité de son rapide dénouement, devra être sans délai 
démasqué, pour redonner du même coup mouvement et jeu aux autres 
intervenants dans la pièce. aussitôt après avoir relégué dans les coulisses 
celui qui porte le masque du trompeur, descartes appellera à la rescousse 
d’autres acteurs et d’autres figures plus adaptés à une heureuse conclusion 
de la comédie. après qu’il aura donné son congé au dieu trompeur et tiré 
parti au mieux du modeste malin démon, il aura recours, au terme d’un 
long et fatigant parcours, à la figure du dieu vrai qui seul pourra fournir 
au philosophe de quoi mettre fin à sa dubitatio.

Maintenant que nous avons étudié le théâtre des Meditationes et décrit 
le rôle joué par les divers masques qui y sont à l’œuvre, nous pouvons 
revenir sur les débuts de la spéculation de descartes, en nous attardant 
en particulier sur ce Traité de la Lumière qu’il ne publia jamais, suite à 
la condamnation infligée alors à Galilée23. il est important de noter que 
descartes entreprend la rédaction de ce traité au moment où il conçoit sa 

21 cf. h. frankfurt, Descartes on the Creation of the Eternal Truths, the Philosophical 
review, 1, LXXXv (1977), pp. 36 -57. voir également L. alanen, Omnipotence, Modality 
and Conceivability, dans J. broughton and J. carriero (ed.), A Companion to Descartes, 
blackwell Publishing company 2008, pp. 353 -371; id., Descartes, Omnipotence and Kinds 
of Modality (1988), dans v. chappell (ed.), Essays on Early Modern Philosophers, Vol. I: 
René Descartes, Garland Publishing, new York & London 1992, pp. 182 -196.

22 Le dieu trompeur, naturellement, n’est pas, sic et simpliciter, le dieu créateur des 
vérités éternelles décrit dans la correspondance cartésienne, même s’il y laisse de toute 
façon une trace. d’ailleurs, c’est uniquement si on fait implicitement référence à un dieu 
qui crée librement – il est en effet la ratio de tout bien ou de toute vérité possibles et le 
garant des paradigmes et des modèles de tout ce qui existe – qu’il est aussi possible de 
dessiner les traits de cette dramatis personae.

23 cf. at, i, pp. 270 -272.



351La Fabula de descartes. La Libre création des vérités éternelles...

pp. 339-362Revista Filosófica de Coimbra — n.o 42 (2012)

doctrine sur la nature créée des vérités éternelles. ce n’est en effet pas 
un hasard s’il fait, dans sa lettre du 15 avril 1630 adressée à Mersenne, 
explicitement allusion au rapport étroit qui existe entre sa novitas méta-
physique et son projet d’une physique intégrale:

J’espère écrire ceci, même avant qu’il soit 15 jours, dans ma physique; 
mais je ne vous prie point pour cela de le tenir secret; au contraire je 
vous convie de le dire aussi souvent que l’occasion s’en présentera, 
pourvu que ce soit sans me nommer (at, i, p. 146).

cet extrait, où sont manifestes les précautions que prend descartes 
dans sa correspondance philosophique, suggère en outre, comme nous le 
montrons ci -après, la présence d’une dialectique latente dans l’exposé de 
sa réflexion. Pour mieux souligner la parfaite continuité qu’il y a entre sa 
physique et sa théorie de la nature créée des vérités éternelles, descartes 
imagine en effet le dialogue suivant: 

on vous dira que si dieu avait établi ces vérités, il les pourrait 
changer comme un roi fait ses lois; à quoi il faut répondre que oui, 
si sa volonté peut changer. – Mais je les comprends come éternelles 
et immuables. – et moi je juge le même de dieu. – Mais sa volonté 
est libre. – oui, mais sa puissance est incompréhensible; et généra-
lement nous pouvons bien assurer que dieu peut faire tout ce que 
nous pouvons comprendre, mais non pas qu’il ne peut faire ce que 
nous ne pouvons pas comprendre; car ce serait témérité de penser 
que notre imagination a autant d’étendue que sa puissance (at, i, 
pp. 145 -146).

L’accent mis sur l’incompréhensibilité de la potentia Dei nous in-
dique la direction à suivre. L’homme, en réalité, à cause des limites de 
son entendement, ne dispose d’aucun critère décisif pour s’orienter in 
mente Dei: il ne peut juger du bien fondé des décisions divines qu’en 
fonction de son humaine raison. L’immuabilité et la nécessité que nous 
prêtons aux vérités éternelles sont alors destinées à pouvoir signifier peu 
de chose quand on les replace dans le contexte d’une potentia absolue 
et indifférente. nous ne pouvons par conséquent pas exclure, confinés 
comme nous le sommes dans un espace tout à fait limité et héritiers d’une 
logique d’êtres créés, que dieu puisse revoir le contenu de ces vérités, 
quitte à bouleverser nos catégories cognitives. ce qui ne veut pas dire, 
naturellement, que ces vérités soient sujettes au changement; descartes 
suggère plutôt, si on prend sa pensée dans son sens le plus radical, que 
l’homme ne peut refuser l’éventualité de leur possible changement24 sans 
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affaiblir cette omnipotentia incompréhensible qui représente, comme l’a 
montré Jean -Luc Marion, le nom cartésien de dieu25.

Quoi qu’il en soit de leur pertinence, ces considérations n’interdisent 
pas que l’episteme humaine puisse acquérir un savoir qui soit nécessaire; 
elles laissent entrevoir, par contre, une possible réponse à la question que 
soulève la réflexion de descartes: puisqu’il n’exclut pas la possibilité que 
la liberté d’action de dieu échappe aux catégories de la ratio humaine, 
il ne peut non plus exclure que l’objectivité inhérente à notre appareil 

24 il existe pourtant un témoignage recueilli par frans burman où descartes semble 
fournir une réponse en partiel désaccord avec notre lecture: “seda an ergo potuisset deus 
imperare creaturae ut se odisset, et hoc bonum ita instituisse? rsp. Jam non potest, sed 
quid potuerit nescimus; et quidni creaturae hoc imperare potuisset?” (at, v, p. 160). dieu, 
suggère le philosophe, aurait sûrement pu modifier ab origine les lois morales en vigueur, 
en ordonnant à une de ses créatures de le haïr; dans l’état actuel des choses, il ne semble 
cependant pas qu’une semblable éventualité soit encore réalisable. il importe d’ailleurs de 
souligner que le Entretien avec Burman, bien que faisant partie du corpus cartésien, n’est 
pas de la main de descartes, mais est seulement le compte rendu par le jeune burman, 
étudiant en théologie et fils d’un responsable protestant, de son colloque avec le philosophe 
français. en outre, il y a divergence de dates entre le moment de la rencontre – 16 avril 
1648 – et celui de son compte rendu écrit – 20 avril 1648 (il faut en plus rappeler que le 
manuscrit dont on dispose n’est pas le texte original du compte rendu, mais seulement une 
copie exécutée à amsterdam par Johan clauberg). cela veut dire que ce texte – issu précisé-
ment d’un colloque, en quelque sorte une interview philosophique avant la lettre – ne fut 
vraisemblablement pas rédigé le jour de la rencontre. cette divergence de dates, ajoutée à 
la maigre formation intellectuelle de l’étudiant, nous autorise à sous -estimer l’importance 
qu’on peut accorder à ce témoignage. a confirmation de notre jugement, il y a, entre autres, 
un passage du colloque où descartes semble défendre des positions sur la nature des vérités 
éternelles en complète contradiction avec les autres témoignages dont nous disposons: “nec 
refert illa decreta a deo separari potuisse, hoc enim vix dici debet, quamvis enim deus ad 
omnia indifferens sit, necessario tamen ita decreti, quia necessario optimum voluit, quamvis 
sua voluntate id optimum fecerit, nec deberet hic sejungi necessitas et indifferentia in dei 
decretis, et quamvis maxime indifferenter egerit, simul tamen maxime necessario egit” 
(at, v, p. 166). si la première partie du passage n’est guère compatible avec la pensée de 
descartes, la seconde est en revanche ouvertement contradictoire, comme l’a noté Marion 
lui -même, Sur la théologie blanche de Descartes, cit., pp. 306 -307. Puisque ce passage a 
été à juste titre considéré comme étranger à la pensée de descartes (cf., par exemple, at, 
vii, pp. 431 -432; at, vii, pp. 435 -436), il est sans doute opportun de ne pas voir dans le 
colloque un témoignage suffisamment fiable pour fonder une interprétation. il est en effet 
probable que burman, dans sa tentative de mettre par écrit le récit de sa confrontation avec 
descartes, ait commis quelque maladresse d’interprétation, parce qu’il ne disposait pas des 
instruments suffisants pour apprécier en profondeur le sens d’une théorie aussi complexe 
et détaillée.

25 cf. J. -L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, cit., p. 281. 
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cognitif puisse être modifiée de par une décision divine souveraine, même 
si elle nous reste fondamentalement incompréhensible.

au point où on en est, on s’attendrait à trouver dans le traité de 
descartes une allusion au lien indissociable qu’il établit entre sa pensée 
métaphysique et sa physique. nos attentes, au moins à première vue, 
semblent cependant déçues. 

Le septième chapitre de Le Monde traite des lois qui devraient gou-
verner ce “nouveau monde”. deux conditions nécessaires président à leur 
formulation: que dieu soit immuable (at, Xi, p. 38)26, et qu’il maintienne 
la nature dans l’état où il l’a créée (at, Xi, pp. 36 -37). après avoir dé-
taillé les trois lois qui gouvernent l’ensemble des phénomènes naturels, 
descartes fournit une ultérieure précision: 

Je me contenterai de vous avertir, qu’outre les trois lois que j’ai ex-
pliquées, je n’en veux point supposer d’autres, que celles qui suivent 
infailliblement de ces vérités éternelles sur qui les Mathématiciens ont 
accoutumé d’appuyer leurs plus certaines et plus évidentes démonstra-
tions; ces vérités, dis -je, suivant lesquelles dieu même nous a enseigné 
qu’il avait disposé toutes choses en nombre, en poids, et en mesure; et 
dont la connaissance est si naturelle à nos ames, que nous ne saurions 
ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les concevons distinctement; 
ni douter que si dieu avait créé plusieurs Mondes, elles ne fussent en 
tous aussi véritables qu’en celui -ci (at, Xi, p. 47). 

Quand on confronte cette dernière remarque sur les vérités éternelles 
avec le statut initial de celles -ci discuté dans sa correspondance avec le 
Minime, on note de la part du philosophe une nette différence d’accent. 
d’une part, on soutient la contingence de semblables vérités, librement 
créées par une potentia infinie et incompréhensible; d’autre part, on défend 
une position différente, insérée dans un autre contexte, mais élaborée, dans 
la même période, comme le montrent les lettres déjà citées. en fait, dans 
Le Monde, le statut ontologique des vérités éternelles est nécessaire: il ne 
pourrait changer même au cas où dieu créerait d’autres mondes possibles. 
il existe donc un critère de proportion tel qu’il consent aux recherches de 
l’homme un solide ancrage à l’éternelle vérité de l’être. 

26 La conviction cartésienne que l’immuabilité et la constance divines soient néces-
saires pour garantir une connaissance stable du monde revient aussi dans les Principia Phi‑
losophiae. La cause générale du mouvement est, du reste, “deum ipsum, qui materiam simul 
cum motu et quiete in principio creavit, jamque, per solum suum concursumordinarium, 
tantundem motus et quietis in ea tota quantum tunc posuit conservat”. infatti, “intelligimus 
etiam perfectionem esse in deo, non solum quod in se ipso sit immutabilis, sed etiam quod 
modo quam maxime constanti et immutabili operetur” (at, viii, p. 61).
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si nous faisons un pas en arrière et prêtons suffisamment attention à la 
conclusion du cinquième chapitre de Le Monde, nous pouvons relever un 
indice capable de nous fournir quelques critères importants d’appréciation 
de la stratégie cartésienne. avant d’entamer la description de ce nouveau 
monde, descartes formule, à l’adresse d’un lecteur potentiel, la brève 
prémisse suivante: 

il me reste ici encore beaucoup d’autres choses à expliquer, et je serais 
même bien aise d’y ajouter quelques raisons pour rendre mes opinions 
plus vraisemblables: mais afin que la longueur de ce discours vous soit 
moins ennuyeuse, j’en veux envelopper une partie dans l’invention 
d’une fable au travers de laquelle j’espère que la vérité ne laissera 
pas de paraître suffisamment, et qu’elle ne sera pas moins agréable à 
voir, que si je l’exposais toute nue (at, Xi, p. 31).

Le parcours cognitif qui sera décrit se déroulera donc dans un statut 
ontologique de fable. Les avantages qu’on en retirera devront alors être 
intégrés dans un horizon typiquement affabulatoire. etant donné que le 
cheminement déductif que la raison devra accomplir pour donner forme 
au monde est inséré dans cette fable, ce n’est pas un hasard si descartes, 
avant de détailler les lois qui devront régir les mécanismes de ce monde, 
fournit sans tarder une précision d’importance notable: “Mon dessein 
n’est pas d’expliquer comme eux les choses qui sont en effet dans le vrai 
monde; mais seulement d’en feindre un à plaisir” (at, Xi, p. 36). 

La fictio de cette fable a donc une construction délibérée, exempte 
d’une vérité qui n’ait pas été présupposée d’emblée. voilà que la va-
leur intrinsèque de ce qui devra être démontré n’aura d’autre référent 
que cette décision de constituer un monde et d’en définir clairement les 
règles du jeu, tout en laissant délibérément dans l’ombre les conditions 
de sa possibilité. Les lois de ce nouveau monde décriront donc les seuls 
secrets de cette fable, abandonnant “les choses qui sont en effet dans le 
vrai monde” à un autre sort.

dans l’œuvre de descartes, la fable et le caractère théâtral de la  
représentation – fabula est en réalité synonyme de représentation scénique, 
tragique ou comique – sont souvent utilisées pour transmettre une déci-
sive accélération au raisonnement en cours, comme s’ils constituaient un 
espace privilégié pour amener le parcours déductif ou narratif à un plan 
supérieur. on peut voir à l’œuvre cette technique discursive dans nombre 
d’écrits cartésiens, qu’il s’agisse des Cogitationes citées au début de notre 
article ou du préambule officiel du Discours, sans oublier La recherche 
et les Regulae. si dans les fragments de jeunesse, le théâtre sert de scène 
symbolique aux futurs scénarios de toute une vie, dans le Discours de la 
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Méthode, c’est la fable qui est par contre le moyen privilégié pour exposer 
progressivement une méthode – “ne proposant cet écrit que comme une 
histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable” –, puisqu’on 
sait à quel point “la gentillesse des fables” sait favoriser “l’esprit” (at, 
vi, pp. 4 -5). 

La même expression apparaît aussi dans un passage décisif des  
Regulae ad Directionem Ingenii, c’est -à -dire dans cette douzième règle 
qui, synthétisant le développement précédent, décrit les conditions qui per-
mettent à la pensée d’arriver à un savoir exempt d’erreur. L’entendement, 
en réalité, “a nullo unquam esperimento decipi posse, si praecise tan-
tum intueatur rem sibi objectam”, à condition donc de ne pas se fier à 
l’imagination pour juger de la vérité des sensations, ni aux sensations 
pour se représenter les réalités externes ou se persuader que celles -ci 
existent réellement comme elles nous apparaissent d’habitude. en vérité, 
l’imbrication de l’imagination, de la sensation et du monde externe expose 
l’homme à l’éventualité de l’erreur, “ut si quis fabulam nobis narraverit, 
et rem gestam esse credamus” (at, X, p. 423).

La fabula se révèle ici en rapport immédiat avec le piège, celle -là 
précisément qui mine radicalement l’acquisition d’une connaissance uni-
versellement garantie. ce leitmotiv de la fable est également présent dans 
La Recherche de la Vérité, un écrit où l’instance théâtrale, comme lieu 
privilégié du déploiement de la déduction philosophique, est nouvellement 
à l’œuvre. on peut voir dans un passage décisif que la pensée cartésienne 
doit sa progression au déroulement des plis de son arrière -plan baroque 
et d’une métaphore théâtrale: 

n’avez -vous jamais ouï ce mot d’étonnement dedans les comédies: 
veillé -je, ou si je dors? comment pouvez -vous être certain que vo-
tre vie n’est pas un songe perpétuel, et que tout ce que vous pensez 
apprendre par vos sens n’est pas faux, aussi bien maintenant comme 
lorsque vous dormez? vu principalement que vous avez appris que 
vous étiez créé par un être supérieur, lequel étant tout -puissant, comme 
il est, n’aurait pas eu plus de difficulté à nous créer tel que je dis, que 
tel que vous pensez que vous vous êtes (at, X, pp. 511 -512).

cette dernière citation montre que la fragilité épistémique provient 
autant de la mystification d’un être supérieur qui endosse le masque du 
dieu trompeur, notamment dès le début des Meditationes, que de l’usage 
dramaturgique et ontologique de la fabula par descartes tout au long de 
sa ‘publique’ réflexion philosophique. 

Mais en insistant sur l’importante utilisation des vertus du théâtre et 
de la fable dans la spéculation cartésienne, nous avons laissé dans l’ombre 
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une dynamique bien présente dans son œuvre, qu’il importe désormais 
d’éclairer de plus près. dans Le Monde, les réflexions qui concernent le 
statut ontologique des vérités éternelles sont en fait bien différentes de 
celles par lesquelles descartes, dans ses lettres de 1630, fait dépendre 
ces mêmes vérités du bon plaisir de la voluntas Dei. cette différence 
d’interprétation révèle la présence d’une dialectique à l’intérieur de la 
pensée cartésienne. cependant, comme ces deux définitions de la nature 
des vérités éternelles datent de la même période et comme il n’est pas 
permis de penser que descartes se contredise ou veuille élaborer deux 
métaphysiques incompatibles entre elles, il ne nous reste qu’ à nous in-
terroger sur les raisons qui l’ont poussé à une double formulation d’un 
même problème.

La fin du sixième chapitre du Traité sur la Lumière offre un élément 
de réponse. Avant que l’immuabilité de dieu ne donne aux lois leur fonde-
ment stable et avant que les vérités éternelles ne soient jugées nécessaires 
en dépit de l’infinie potentia Dei, descartes, qui s’est autorisé à inventer 
un monde à plaisir, y fournit une importante précision méthodologique:

si j’y mettais la moindre chose qui fût obscure, il se pourrait faire 
que parmi cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont 
je ne me serais pas aperçu, et ainsi que sans y penser je supposerais 
une chose impossible; au lieu que pouvant distinctement imaginer 
tout ce que j’y mets, il est certain qu’encore qu’il n’y eût rien de tel 
dans l’ancien monde, dieu le peut toutefois créer dans un nouveau: 
car il est certain qu’il peut créer toutes les choses que nous pouvons 
imaginer (at, Xi, p. 36).

c’est sur ces derniers mots que se termine le sixième chapitre. après 
avoir éliminé toute obscurité, le philosophe peut se frayer un chemin dans 
son nouveau monde27, convaincu de pouvoir décrire en toute vérité les 
moindres détails de la fable. La citation qu’on vient de reproduire semble 
suggérer que si l’auteur de cette fabula n’intervenait pas délibérément 
dans la narration, de manière à lui réserver une heureuse issue, il pourrait 
exister quelque contenu ou chose obscure capable de bouleverser tout 
le récit. Pour écarter ce danger, il est alors nécessaire que la clarté et la 
distinction des contenus de la fable soient abstraits, c’est -à -dire éloignés 
et séparés de quoi que ce soit qui puisse embrouiller la représentation 

27 dans sa correspondance, descartes parle souvent, en relation avec le traité de phy-
sique qu’il est en train de concevoir, de la description de ‘son’ monde: “Je ne pense pas 
après ceci me résoudre jamais plus de faire rien imprimer, au moins moi vivant: car la fable 
de mon Monde me plaît trop pour manquer à la parachever” (at, i, p. 179).
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qui est en train de se dérouler. L’obscurité qui pourrait s’installer sur le 
théâtre est en fait une réalité qui, même si elle n’est pas d’emblée due 
aux limites de l’entendement humain, est libre de s’introduire dans ses 
marges. Loin d’être l’objet d’une proportion, elle est ainsi ce qui en définit 
la possibilité. il s’agit, en somme, de la volonté de dieu considérée dans sa 
toute -puissance. voilà ce que descartes est en train de sous -entendre dans 
la citation: si nous ne voulions rendre univoque le pouvoir divin, à savoir 
si nous ne décidions de ramener l’omnipotentia Dei à la dimension de 
notre capacité de compréhension – de manière à définir et limiter a priori 
l’espace conceptuel qui dérive de la nature créée des vérités éternelles – 
nous ne pourrions rendre raison du monde dont nous faisons l’expérience. 
et nous ne pourrions le comprendre de manière nécessaire, puisque nos 
propres modalités cognitives pourraient se révéler, à la lumière d’une 
telle logique métaphysique, purement contingentes. toutefois, parce que 
nous devons arriver au plein aboutissement de nos efforts intellectuels, 
de manière à acquérir les instruments qui peuvent nous garantir une re-
présentation stable et fonctionnelle du monde que nous habitons, il est 
opportun que l’extension de la puissance divine soit proportionnée aux 
limites de notre entendement. il est par conséquent nécessaire de penser 
la toute -puissance de dieu comme étant depuis toujours proportionnée 
à des paradigmes métaphysiques et mathématiques indépendants de tout 
changement.

d’ailleurs, la description du nouveau monde n’aurait jamais pu être 
réalisée, ainsi qu’elle l’a été, si la théorie cartésienne sur les vérités éter-
nelles n’avait été exposée à part du Traité. c’est la raison pour laquelle 
la métaphysique cartésienne, reconnue dans toute sa radicalité, condamne 
le monde externe à n’être qu’une fabula28, à savoir une fictio qui, tout 
en ayant des lois qui président à la cohérence de son développement, ne 
possède pas une vérité propre qui soit en mesure de le justifier au -delà 
d’un doute raisonnable, c’est -à -dire en dépit de la libre autant que toute-
-puissante volonté de dieu. il est alors indispensable d’éliminer cette 
chose obscure en vue de conclure le récit sans qu’aucune ombre ne vienne 
réduire la clarté et la distinction qui devront dominer l’entière narration. 
après avoir expulsé de la scène du monde la nature ombreuse du divin, 

28 comme le souligne justement Jean -Pierre cavaillé, quand il établit une étroite re-
lation entre le choix stratégique de Le Monde et la théorie de la libre création des vérités 
éternelles, “la métaphysique est cependant effectivement présent dans le Monde et cette 
présence seule justifie pleinement le recours à la fable (…) La métaphysique de la libre 
création, qui concerne de la même façon les essences et les existences, condamne à la fois 
le monde absolue, qu’un songe, une fable”, J. -P. cavaillé, Descartes. La fable du monde, 
vrin, Paris 1991, p. 243.
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descartes pourra alors se frayer un chemin in mente Dei, en concevant sa 
nature divine selon ces caractéristiques qui sont nécessaires à l’heureuse 
conclusion de la fable

La stratégie de descartes est donc en train de s’exercer dans cette œu-
vre de dé -cision de la toute -puissance divine qui trouve son apogée dans le 
théâtre des Meditationes. c’est là que le masque du dieu trompeur a fait 
son entrée, mais a été aussitôt retiré, pour préserver l’entière comédie de 
la précarité qui aurait pu la menacer. de façon analogue, dans le passage 
décisif de Le Monde, avant la description des lois de nature destinées à 
le gouverner, l’ébauche de l’entière physique est portée en scène pour 
être immédiatement exorcisée, seulement éclairée par cette lumière qui ne 
pourra permettre aucun doute dans le parcours de reconstruction du savoir.

Les conclusions de notre analyse confirment la complexité que recèle 
la réflexion cartésienne au point de suggérer l’existence d’une véritable 
dialectique entre un descartes ‘public’ et un d’escartes ‘privé’29. il semble 
donc y avoir, comme l’a souligné emanuela scribano30, une dénivellation 
entre la ‘métaphysique publique’ du philosophe – un discours qui choi-
sit de ne pas aborder explicitement la théorie sur la création des vérités 
éternelles – et sa pensée philosophique la plus profonde dissimulée, en 
particulier, dans sa correspondance31.

toutefois, ces dernières considérations sur la philosophie de descar-
tes ne prétendent pas suggérer l’existence chez lui de deux réflexions 
antagonistes, comme si nous nous trouvions en présence de deux ni-
veaux de pensée parallèles et inconciliables. elles visent au contraire à 

29 nous sommes en train de faire référence au jeu de mots repéré dans une lettre 
envoyée à descartes, où huygens fait allusion à la tendance qu’a le philosophe français 
de vivre à l’écart, loin du commerce de la société et des contraintes qu’elle comporte (cf. 
at, iii, p. 745).

30 cf. e. scribano, Angeli e beati. Modelli di conoscenza da Tommaso a Spinoza, 
cit., pp. 184 -189.

31 Pour autant, nous n’avançons pas l’hypothèse d’un descartes ‘ésotérique’, qui aurait 
l’intention de soustraire une part de ses recherches à la connaissance et à la discussion pub-
liques. cette idée défendue en son temps par Maxime Leroy dans Descartes, le philosophe 
au masque (1926), à savoir celle d’un philosophe qui aurait eu l’intention de dissimuler les 
racines libertines de sa pensée, ne trouve aucune confirmation convaincante dans les textes 
cartésiens. d’ailleurs, comme l’a bien vu Jean -Luc Marion, c’est parce que le propre de la 
correspondance à l’époque classique est justement d’être un instrument indispensable à la 
circulation des idées, qu’il y a lieu de repousser une telle interprétation (cf. J. -L. Marion, 
La création des vérités éternelles. Le réseau d’une ‘question’, dans J. -r. armogathe, G. 
belgioioso e c. verti, La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Corre‑
spondance, vivarium, napoli 1999, pp. 387 -407). selon carlo borghero, les lettres sont 
en fait un élément important d’une “stratégie communicative”: l’auteur de celles -ci est 
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mettre en évidence la complexité qui caractérise la pensée cartésienne, 
dans l’intention de l’examiner et peut -être d’élucider les raisons qui la 
sous -tendent. Puisqu’il n’est pas légitime de se référer à un tri sélectif 
dans l’œuvre de descartes entre la réflexion philosophique réservée à des 
correspondants et celle qui est officiellement destinée à la publication, il 
ne nous reste qu’à retrouver dans les textes la présence de la dialectique 
qui anime la pensée du philosophe.

L’idée qu’il y ait quelque différence entre la pensée la plus person-
nelle de descartes et celle plus académique de ses publications nous est 
suggérée à divers endroits du corpus cartésien. Parmi les exemples en 
mesure d’appuyer notre interprétation, il y a, dans la Meditatio VI, celui 
de l’hydropique32, cet homme poussé de par sa nature à désirer ce qui 
lui est nocif. La question se pose de savoir pourquoi un dieu bon et vrai 
n’intervient pas pour remédier à une aussi pénible situation. en effet, 
descartes considère qu’il n’y a rien dans le monde qui n’atteste de la 
puissance et de la bonté de dieu [Dei potentiam bonitatemque]; en outre, 
il est convaincu que la volonté divine aurait pu modifier la nature de cet 
homme et donc supprimer les causes de ce dysfonctionnement. cependant, 
s’il avait agi en ce sens, dieu ne serait plus arrivé à conserver au corps 
sa condition remarquable. il ne reste alors à descartes qu’à reconnaitre 
l’existence du problème:

ex quibus omnino manifestum est, non obstante immensa Dei bonita‑
te, naturam hominis ut ex mente et corpore compositi non posse non 
aliquando esse fallacem (at, vii, p. 88).

dieu, bien qu’il veuille que l’hydropique ne soit pas torturé par la 
soif, ne semble pas en mesure de concrétiser son intention. sa voluntas 
est donc impuissante face à une situation qu’elle souhaiterait éviter. néan-
moins, descartes n’est amené à accepter cette conséquence que parce qu’il 
décide, en pleine connaissance de cause, de mettre entre parenthèses ce 

bien conscient que le destinataire pourrait divulguer leur contenu, aussi les rédige -t -il en 
prévoyant cette éventualité (cf. c. borghero, La corrispondenza, il testo, il laboratorio, 
dans La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Correspondance, cit., pp. 
715 -724). on peut donc penser que si descartes a choisi d’exposer sa métaphysique sans 
y mentionner la nature librement créée des vérités éternelles, ce n’est pas dans l’intention 
d’installer une distance entre lui et les correspondants avisés de ses lettres, c’est plutôt 
pour éviter, de la part d’un public de non spécialistes, une malencontreuse interprétation 
d’une théorie aussi radicale que la sienne.

32 cf. e. scribano, Quel che Dio non può fare. Descartes e i limiti della potenza 
divina, dans G. canziani, M. a. Granada, Y. ch. Zarka, Potentia dei. L’onnipotenza nel 
pensiero dei secoli XVI e XVII, franco angeli, Milano 2000, pp. 335 -350.
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dieu indifférent et librement créateur qu’il évoque à plusieurs reprises 
dans sa correspondance.

nous relevons un autre exemple à l’appui de l’hiatus qui semble tenir 
sous tension la spéculation de descartes dans un des passages de son 
œuvre où il s’interroge sur la possibilité qu’existe un mont sans vallée 
[montem sine valle]. il y a notamment dans la seconde partie des Princi‑
pia, dans le chapitre qui traite du problème du vide absolute sumpto, une 
brève digression qui porte justement sur cette question:

ut errorem illum emendemus, considerare oportet nullam quidem esse 
connexionem inter vas et hoc vel illud corpus particulare quod in eo 
continetur, sed esse maximam, ac omnino necessariam, inter vasis 
figuram concavam et extensionem in genere sumptam, quae in ea 
cavitate debet contineri. adeo ut non magis repugnet non concipere 
montem sine valle, quam intelligere istam capitate absque extensione 
in ea contenta (at, viii, p. 50)33.

si on prend la peine de confronter ce dernier extrait avec la lettre 
adressée à arnaud, la différence de ton entre les deux textes ressort clai-
rement: 

Mihi autem non videtur de ulla unquam re esse dicendum, ipsam a 
deo fieri non posse; cum enim omnis ratio veri et boni ab ejus omni-
potentia dependeat, nequidem dicere ausim, deum facere non posse ut 
mons sit sine valle, vel ut unum et duo non sint tria; sed tantum dico 
illus tamen mentem mihi indidissem ut a me concipi non possit mons 
sine valle, vel aggregatum ex uno et duo bus quod non sint tria, etc., 
atque talia implicare contradictionem in meo conceptu (at, v, p. 224). 

Le passage qu’on vient de rapporter confirme à quel point la réflexion 
de descartes est stratifiée, tout en mettant en relief la nécessité d’intégrer 
ses considérations métaphysiques avec cette doctrine sur les vérités éter-
nelles qui en a influencé l’articulation. nous pouvons donc nous interroger 
de nouveau sur les motifs qui ont poussé le philosophe à ne pas discuter 
des présupposés de sa théorie dans les écrits qu’il a décidé de publier.  
a notre avis, le choix cartésien résulte proprement d’une exigence straté-
gique: si descartes n’avait pas agi de manière à laisser de côté les poten-
tialités qu’il prête à dieu dans sa doctrine, il n’aurait jamais pu obtenir 
une connaissance universellement garantie, un savoir capable de s’imposer 
en dépit de la voluntas Dei. en effet, à l’intérieur d’un système gouverné 

33 voir également at, vii, p. 66.
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par ce dieu, créateur libre et tout -puissant des vérités éternelles, aucune 
conquête intellectuelle n’aurait jamais pu revendiquer une objectivité qui 
ne se révélât, en dernière analyse, contingente. il était donc indispensable 
de démasquer le dieu trompeur et d’abandonner toute velléité de donner 
forme à une description vraie du monde, pour se limiter à raconter une 
fable qui puisse néanmoins en décrire efficacement la mécanique. dans 
cette représentation baroque et dans le clair -obscur de ses nombreux plis, 
la nature claire et distincte de nos formulations conceptuelles finit ainsi 
par être accompagnée d’une ombre portée sur l’essentia, elle -même obs-
cure, de dieu. comme le suggère Jean -Pierre cavaillé, descartes instaure 
par conséquent avec son public de lecteurs ce même type de rapport que 
‘son’ dieu entretient avec ses créatures34. a l’instar de ce Deus qui po‑
test omnia, qui ne consigne pas aux hommes les clés de son misterium et 
ne gomme pas la distance qui le sépare de sa théophanie, descartes, de 
même, utilise l’artifice du théâtre pour représenter, dans le clair -obscur 
d’une proportio non inclusive, la fable de son cheminement cognitif.

La fin semble donc se relier avec le début. après avoir assisté à la 
mise en scène du drama de la raison moderne par descartes, après avoir 
identifié les masques de son théâtre et entendu sa fabula, nous pouvons 
finalement nous reporter à ces Cogitationes Privatae qui semblent être 
le centre névralgique de la pensée cartésienne. Larvatus prodeo: il s’agit 
de se déplacer masqués sur la scène de ce monde, en changeant de temps 
à autre de masques et en laissant à chaque acteur le loisir d’interpréter 
son propre rôle jusqu’au bout. dans le cadre de cette illusion, de cette 
cathédrale de lumière encerclée par une ombre qui peut à tout moment 
interrompre l’entier spectacle, il n’y a pas d’autre remède que celui de 
raconter, et de se raconter, une fable. on voit ainsi que la fable est encore, 
et précisément au seuil de la modernité, indispensable à l’élaboration du 
discours philosophique. ce n’est donc pas par hasard si, dans un portrait 
réalisé par Jean -baptiste Weenix, le philosophe est immortalisé tenant en 
main un livre entrouvert où l’on peut lire, malgré l’ombre portée sur la 
page: Mundus est fabula.

34 “descartes fait tout pour instaurer avec son public un rapport similaire à celui que 
dieu entretient avec ses créatures. dieu se sonne à connaître sans se donner à comprendre, 
institue librement les vérités tout en protégeant le mystère de sa grandeur et de sa puis-
sance, comme un monarque veille à préserver sa majesté en évitant de se rendre familier à 
ses sujets”, J. -P. cavaillé, Descartes. La fable du monde, cit., p. 297.




