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RÉSUMÉ : L’article s’interroge sur la tradition française en matière d’épistémolo-
gie et analyse la réaction du milieu philosophique du début du XX

e siècle face à la
crise des acquis philosophiques traditionnels provoquée par le développement des
sciences. Les interventions au premier congrès international de Philosophie de 1900
montrent que la philosophie essaie de continuer à exercer une hégémonie sur les
sciences, mais que, pour réagir à la crise, elle doit s’engager dans l’histoire des
sciences. L’histoire des sciences devient alors le moyen employé par la philosophie
pour essayer de garder sa place privilégiée dans l’ensemble du savoir : elle est donc
faite par des philosophes qui, de ce fait, en contrôlent les lieux institutionnels. Il
devient dès lors possible de tracer une ligne qui relie les questions des philosophes
de 1900 à celles qui préoccupent ceux de l’entre-deux-guerres, notamment Gaston
Bachelard.

MOTS-CLÉS : histoire des sciences, épistémologie, crise, premier congrès international de Phi-
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ABSTRACT : The paper reviews the French tradition on epistemology and the reac-
tion of the philosophical milieu in the early XX

th century against the crisis of philo-
sophical concepts induced by the development of science. The 1st International
Congress on Philosophy of 1900 in Paris shows that philosophy tries to confirm her
hegemony on sciences, but for this, philosophers have to embark into history of
science. History of science becomes for philosophy the means to keep the highest
place in the whole realm of knowledge : philosophers become historians of science
and supervise historical institutes. It is still possible to show quite a continuity bet-
ween the philosophical questions of 1900 and some similar problems raised in the
years between the two world wars, especially by Gaston Bachelard.
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ZUSAMMENFASSUNG : Der Artikel behandelt die französische Tradition der Episte-
mologie und analysiert die Reaktion der Philosophen des frühen 20. Jahrhunderts
auf die Krise der philosophischen Konzepte, die von der Entwicklung der Natur-
wissenschaften ausgingen. Der Erste Internationale Kongreß für Philosophie, der
im Jahre 1900 in Paris stattfand, zeigte, daß die Philosophie damals versuchte, ihre
Herrschaft über die anderen Wissenschaften zu behalten. Dazu benötigte sie die
Wissenschaftsgeschichte, um ihre eigene Krise zu bewältigen und um ihren obersten
Platz in der Hierarchie des Wissens zu behalten. Folglich wurde Wissenschafts-
geschichte oft zum Arbeitsgebiet von Philosophen, die dadurch auch deren Institu-
tionen kontrollierten. Seitdem läßt sich eine Kontinuität nachweisen, die von den
philosophischen Problemen der Jahre um 1900 zu denjenigen Fragen führt, die in
der Zeit zwischen den Weltkriegen insbesondere von Gaston Bachelard aufgeworfen
werden sollten.
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1. CASTELLI GATTINARA, 1997.
2. Voir le célèbre texte de BRUNETIÈRE, 1895.

NOUVEAU SIÈCLE, NOUVEAUX PROBLÈMES

Y a-t-il en France une tradition épistémologique? La réponse ne peut
naturellement qu’être affirmative si l’on considère le rôle que l’histoire des
sciences y a joué. Il est intéressant de noter que cette tradition s’impose en
France au début du XX

e siècle, à un moment où les certitudes philo-
sophiques ne reposent plus sur un fondement solide et où les sciences, par
leurs découvertes et notamment par la formulation de nouvelles théories, ne
semblent guère respecter les points fixes de la raison philosophique.

Début 1900 : tout le monde connaît cette période comme une période de
« crise ». J’ai insisté, ailleurs 1, sur le fait qu’il ne fallait pas parler de cette
crise au singulier, dans la mesure où il y eut en réalité une multiplicité de
crises différentes qui ont affecté différentes régions du savoir et se sont éta-
lées sur une période assez longue, au moins quelques décennies. Néan-
moins, les gens de l’époque, philosophes, artistes, savants, hommes poli-
tiques, etc., ont bien perçu leur époque comme une époque de crise. C’est
au tournant du siècle que l’on assiste à une augmentation sensible des
articles et des livres consacrés à des problèmes méthodologiques au sein
des sciences, une conséquence directe de l’inquiétude des philosophes. La
question débattue ici sera la suivante : s’il est vrai qu’il y a une tradition
épistémologique française, quel a été son enjeu principal au moment de sa
naissance? Autrement dit, qu’est-ce qui la constitue comme tradition mal-
gré ses différences internes? Il suffit de lire les textes des philosophes épis-
témologues français des premières décennies du XX

e siècle pour s’aperce-
voir que le rapport philosophie/sciences, qui avait toujours été l’un des
axes privilégiés de la pensée française, est à son tour entré en crise. Mais
il y a une spécificité toute française dans la manière de réagir à cette crise
qui devait contribuer à définir la philosophie des sciences et l’épistémolo-
gie hexagonales. Cette spécificité correspond à l’idée que, face à la crise
indéniable qui touche la Raison, on n’a pas le droit de renoncer à son pou-
voir et d’en déclarer la banqueroute. On peut par contre sauvegarder la rai-
son scientifique en considérant les aspects positifs de la crise et en
s’ouvrant aux acquis de l’histoire, qui nient toute valeur aux discours sur
la « faillite de la science » qui circulent depuis les toutes dernières
années 1800 2.
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3. Voir, p. ex., REY, 1907, p. 498 : « Tout en reconnaissant que les questions générales (de
méthode, d’esprit, d’idées directrices), en matière des sciences, sont encore du ressort des
savants, que nul mieux que les praticiens professionnels n’est qualifié pour en aborder la phi-
losophie, il faut reconnaître que la pratique de la science ne suffit pas à résoudre tous les pro-
blèmes logiques et philosophiques qu’elle peut poser. »

Le rôle de la philosophie elle-même est alors en jeu dans la mesure où,
face aux bouleversements provoqués par les nouvelles théories scienti-
fiques qui s’enchaînent dans plusieurs domaines (mathématiques, physique,
chimie, biologie), elle risque de perdre sa fonction de « guide » pour la
pensée et pour le savoir en général ; et ce, d’autant plus que des savants de
l’époque, comme Henri Poincaré et Pierre Duhem, étaient dotés d’un esprit
philosophique qui était clairement apparu dans des textes devenus immé-
diatement fondamentaux.

Les philosophes ne peuvent donc plus assister passivement à la leçon des
sciences. 1900 représente en France le siècle nouveau, le siècle inauguré
par la grande Exposition universelle et par le premier congrès international
de Philosophie, le siècle où la philosophie — conformément aux souhaits
des philosophes de la génération précédente, notamment Émile Boutroux et
Félix Ravaisson, mais aussi déjà, bien avant eux, Auguste Comte et
Antoine Augustin Cournot, qui appelaient les philosophes à s’occuper des
sciences — s’intéresse aux sciences tout en essayant d’en ordonner sinon le
cours, du moins la structure rationnelle et la logique 3. Ce qui est en jeu,
semble-t-il, ce n’est rien de moins que la possibilité de tenir un discours sur
la science, au-delà des pratiques scientifiques spécifiques et des stratégies
de la recherche. Des problèmes nouveaux se posent. Les vieilles querelles
philosophiques sont alors reformulées et revues en fonction des nouvelles
découvertes scientifiques. Des querelles nouvelles s’imposeront, qui ne
reprendront qu’en partie les vieux problèmes philosophiques. On le perçoit
aisément à travers les débats qui ont émaillé la première moitié du XX

e siè-
cle, notamment les deux polémiques les plus importantes du début du siè-
cle, qui ont en un certain sens inauguré la série : celle entre Bertrand Rus-
sell via Louis Couturat et Henri Poincaré (logicisme versus réalisme
mathématique) et celle, en apparence plus « française », entre Pierre
Duhem et Abel Rey (énergétisme versus mécanisme).

La question générale qui anime ces polémiques est toujours celle du
cadre conceptuel et théorique permettant d’interpréter l’ensemble des
connaissances scientifiques : une très vieille querelle philosophique — en
dernière instance, le choix entre réalisme et nominalisme — s’articule alors
d’une façon nouvelle, en engageant dans le débat non seulement des philo-
sophes, mais aussi des mathématiciens, des physiciens et des logiciens de
différents pays. Poincaré et Rey incarnent dans ce cas une tradition propre-
ment française, qui défend les droits d’un réalisme laïc, objectiviste et
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4. Il y avait, en France, une forte tradition non-laïque qui s’était rangée du côté du nomina-
lisme : Pierre Duhem en était le meilleur exemple et s’inspirait de l’énergétisme de Wilhelm
Ostwald ; mais on peut également citer Édouard Le Roy, qui était pour ainsi dire un « nomina-
liste pur ». Tous les deux étaient catholiques, mais il ne faut pas oublier que parmi les catho-
liques français, il y avait aussi un fort courant antiscientiste dont faisaient partie les théori-
ciens de la « faillite de la science ».

5. MEYERSON, 1908.
6. WILBOIS, 1900, p. 503-698, en part. p. 540.

rationnel, contre la tendance du formalisme à enserrer le réel en le vidant
de ses aspects « intéressants et importants 4 ». C’est à peu près dans les
mêmes années que naît officiellement en France l’épistémologie comme
branche de la philosophie, si l’on considère l’œuvre d’Émile Meyerson,
Identité et réalité 5, comme la première où le terme d’épistémologie est
employé au sens où on l’entend aujourd’hui. Cette coïncidence n’est pas
due au hasard, car elle répond à une exigence de réflexion sur les fonde-
ments de la connaissance scientifique qui, à l’époque, devient de plus en
plus nécessaire aux yeux des philosophes.

UN CONGRÈS POUR INDIQUER LA TÂCHE UNITAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Ce besoin de réflexion s’exprime pour la première fois de façon explicite
lors du premier congrès international de Philosophie qui a lieu à Paris au
début du mois d’août 1900. Le mot « épistémologie », en effet, est employé
par Jean Wilbois 6 (et ensuite par Russell) au lieu de la formule « critique
des sciences » ou « critique générale des sciences » utilisée à l’époque pour
indiquer la réflexion philosophique sur les sciences — on pourrait ainsi
faire remonter la date de naissance officielle de l’épistémologie à 1900, si
la question avait quelque intérêt. Or, ce congrès international représente en
quelque sorte l’acte de naissance d’un souci spécifiquement épistémolo-
gique, car son caractère international est dû à la nécessité de rassembler
toutes les forces disponibles pour faire face aux pouvoirs croissants de ce
que nous appelons aujourd’hui les technosciences.

Pour les philosophes, il ne s’agit pas de faire face aux sciences théo-
riques, à la science en général ou aux théories abstraites : l’objet de leur
principale préoccupation est bel et bien ce qu’ils appellent « les sciences et
les techniques » dans leur efficacité et dans leurs applications pratiques.

« D’une part, la philosophie s’est rapprochée des sciences en les voyant
atteindre et résoudre les problèmes réels et vivants dont elle ne peut se désin-
téresser : et réciproquement les savants ont éprouvé le besoin, après l’enthou-
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7. BOUTROUX, 1900. La citation est reprise de l’intervention présentée oralement au
Congrès, qui ne correspond pas exactement à celle publiée dans la Revue de métaphysique et
de morale, voir LALANDE, 1900, p. 483.

8. BOUTROUX, 1900, p. 503-504.
9. BOUTROUX, 1900, p. 505.

siasme que la science pour la science avait d’abord provoqué, de compléter
leur œuvre et de lui donner un sens général par une synthèse philosophique des
conclusions fragmentaires qu’ils avaient déjà établies. La philosophie, dans
cette association, n’a pas perdu son caractère pour devenir un simple prolonge-
ment de chaque science positive. Elle le dirige autant qu’elle les continue 7. »

Le congrès est en effet lié à l’Exposition universelle de 1900. Les Expo-
sitions universelles, qui se tenaient depuis 1855, n’avaient pas manqué de
susciter l’appréhension des philosophes, comme le démontre l’intervention
inaugurale d’Émile Boutroux qui rappelle le discours fait en 1855 par
Ernest Renan, où celui-ci exprimait sa crainte que « ces pompeuses mani-
festations de l’industrie et des sciences mécaniques ne fussent, en défini-
tive, que des simples fêtes de la matière ». Rattachant le congrès des philo-
sophes à l’Exposition universelle de 1900, on donne alors la preuve,
comme le dit Boutroux, que dans « nos sociétés en apparence absorbées par
l’exploitation de la matière », les idées et les valeurs humaines occupent
encore une place importante. « L’Exposition [...] représente essentiellement
l’alliance de l’industrie et de la science, du travail et de la pensée [...], du
réel et de l’idéal », le congrès est donc la « fête de l’esprit ennoblissant la
matière 8 ». Il ne faut plus que la philosophie soit méfiante à l’égard des
sciences, mais il ne faut pas non plus que les sciences absorbent la philo-
sophie ou qu’elles éliminent toute espèce d’élément philosophique.
L’alliance science-philosophie, dont le congrès doit être le point de départ,
ne peut plus avoir l’aspect d’un assujettissement de l’une à l’autre.

Les philosophes constatent d’ailleurs bien que leur terrain diminue de
plus en plus et que la connaissance du réel ne leur appartient plus. La philo-
sophie semble vraiment une sorte « d’empire au moment de sa déca-
dence ». La constitution des sciences humaines la dépossède de ses objets
même dans ses domaines « classiques » (la psychologie, la réflexion sur la
société, la politique, l’anthropologie, etc., ces « branches de la philo-
sophie », comme le disait Boutroux) ; ils ne sont plus exclusivement cernés
par une spéculation abstraite, mais rapprochés de considérations d’ordre
expérimental. Les sciences sont en effet de plus en plus capables d’amener
« dans l’étude du réel, de la vie, de l’âme même, la rigueur et la certitude
que [la philosophie] n’atteignait jadis que dans l’ordre des abstractions et
des possibilités 9 ». Que reste-t-il donc? Ce sur quoi la science n’a aucune
prise : la morale, la métaphysique et l’histoire de la philosophie.
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10. BOUTROUX, 1900, p. 505.
11. BOUTROUX, 1900, p. 509.

Évidemment, il faut « maintenir l’originalité et l’autonomie relative de la
philosophie », et même « lui assigner une tâche qui, née de la réflexion ori-
ginale de l’esprit sur les connaissances scientifiques, dépasse véritablement
la portée et les méthodes des sciences particulières » 10. Car la raison
humaine ne se réduit pas à l’accumulation des connaissances scientifiques :
son but est celui de l’unification et de la synthèse. C’est pourquoi la philo-
sophie cherche à assimiler tous les domaines de la connaissance expéri-
mentale qui sont propres à l’enrichir et à la fortifier. Dans cette perspective,
la philosophie maintient le privilège d’une discipline qui la met directe-
ment en rapport avec les sciences, et qui est à l’époque en train de se for-
maliser et de se spécialiser énormément : la logique. Celle-ci est véritable-
ment d’ordre métascientifique, et elle peut représenter la métaphysique
dans l’ordre rigoureux de la raison scientifique. D’où l’attention qu’elle
obtient au congrès de 1900 : une section est intitulée « logique et histoire
des sciences ».

De plus, c’est le travail même du philosophe qui doit changer, car il n’est
plus question de le considérer comme le travail solitaire d’un esprit de
génie qui ferait la synthèse de toutes les connaissances : « Ce qu’un indi-
vidu ne peut embrasser, les hommes de tous les pays, réunis pour échanger
leurs connaissances et se compléter les uns les autres [...] doivent peu à peu
le rassembler » et obéir de cette façon à ce qui reste « le postulat » de la
philosophie, à savoir l’unification 11. Voilà pourquoi il faut se mettre « à
l’école des sciences de la nature, sans s’y enfermer toutefois ». Geste
d’humilité apparente afin de permettre l’exercice d’un pouvoir d’unifica-
tion et de mise en ordre qui maintient le philosophe dans une dimension
supérieure, encore une fois métaphysique.

Si la philosophie a un objectif, c’est bien celui de reconnaître une « har-
monie » au sein du tout et de chercher une raison dans les choses, car cette
raison semble échapper à toute prise alors que les choses sont considérées
simplement comme marchandises. Chercher une raison harmonique dans
les choses veut donc dire rétablir un ordre de la raison au sein d’un monde
matériel et industriel que les « technosciences » rendent de plus en plus
autonome par rapport aux valeurs et aux idéaux.

Le souci des philosophes est donc disciplinaire au sens strict du terme.
Les premières conférences données au congrès lors de la première journée
portent, en effet, sur l’enseignement de la philosophie, son état, ses condi-
tions et ses tâches, car il faut avant tout discipliner les élèves pour les
rendre sensibles aux idées abstraites, remarque François Evellin, alors ins-
pecteur d’académie. Mais l’intention disciplinaire apparaît dans toute sa
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12. BOUTROUX, 1900, p. 523-524 (souligné par moi).

splendeur dans la conférence du R. P. Bulliot, professeur à l’Institut catho-
lique de Paris, qui laisse aussi apparaître la crise d’identité du philosophe :
« Avant d’unifier la science, la philosophie devra donc s’unifier elle-
même » ; mais pour atteindre ce but, elle devra « se mettre résolument à
l’école de la science », puisque c’est seulement ainsi qu’elle pourra trouver
les données qui lui sont nécessaires. Bulliot tient à spécifier que « la philo-
sophie n’a nullement à craindre, en suivant cette voie, de se voir absorbée
par la science, car la science et la philosophie se distingueront toujours
l’une de l’autre par leur finalité et par leurs lumières propres ». La science
s’intéresse en effet aux phénomènes et aux causes immédiates, alors que la
philosophie « embrasse l’ensemble des choses » et « peut donner à une
classe de phénomènes [...] son interprétation définitive ».

L’ordre de la raison que la philosophie doit établir, l’interprétation défi-
nitive d’une classe quelconque de phénomènes faite au nom d’une unifica-
tion qui devrait dépasser les limites des sciences, n’est toutefois plus un
acquis, car autrement Bulliot n’aurait pas ressenti la nécessité de souligner
à plusieurs reprises que la philosophie ne risque pas d’être absorbée par des
disciplines qui semblent vouloir en prendre la place, ou du moins rendre sa
place inutile, voire contradictoire. Et voilà la conclusion magistrale de Bul-
liot, qui confirme l’enjeu du congrès : « Bien loin donc de se laisser absor-
ber par la science, elle contrôle ses hypothèses et ses théories ; elle informe
de son esprit les intelligences scientifiques ; elle reste [...] la science par
excellence, architectonique et maîtresse 12. »

On retrouve aussi la même tonalité disciplinaire dans les conférences des
autres sections, notamment celles consacrées à l’histoire de la philosophie
et à la morale. Elle est toutefois absente de la section consacrée à la logique
et à l’histoire des sciences, qui rassemble non seulement des philosophes
mais aussi (et surtout) des savants. Dans cette section, les discussions sont
en effet moins concordantes, et les diverses interprétations des théories et
des connaissances scientifiques entrent souvent en conflit. On y voit dialo-
guer, par exemple, Henri Poincaré avec Bertrand Russell, Louis Couturat
ou Paul Painlevé, ou encore Moritz Cantor et Paul Tannery, Jacques Hada-
mard et Édouard Le Roy.

Il n’en reste pas moins que le souci de l’unité se manifeste là aussi
comme l’un des soucis principaux. Toutefois, comme le remarque Poin-
caré, dont plusieurs conférenciers avaient critiqué le « scepticisme », il ne
faut pas discuter dans cette section les questions proprement philoso-
phiques qui doivent être traitées dans la section de métaphysique. Tout se
passe donc comme s’il devait y avoir une division du travail intellectuel ou
spéculatif, afin de séparer les questions d’ordre épistémologique (ou
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méthodologique, par exemple le déterminisme) des questions d’ordre phi-
losophique (ou métaphysique, par exemple la réalité du monde extérieur).
Mais nous savons que Poincaré a été plus savant que philosophe et qu’il est
conscient, plus que tout autre, qu’il n’y a rien à craindre du côté des
sciences.

Il y a donc, selon les interventions du congrès, une différence d’enjeu
entre les conférences des sections « philosophiques » et celles de la section
« épistémologique » (remarquons, de surcroît, que le poids de la
« logique » dépasse largement en quantité celui de l’histoire des sciences) ;
une différence due surtout à la présence de savants dans cette section, qui
sont moins « en crise » que les philosophes devant l’évolution des sciences
et de leurs implications conceptuelles (à savoir la mise en question épisté-
mologique des certitudes concernant le déterminisme, l’approximation des
connaissances, le conventionnalisme méthodologique, le rôle des hypo-
thèses, etc.).

LA PLACE DE L’HISTOIRE DES SCIENCES

Dans les années qui suivent, et même dans les décennies suivantes, les
philosophes maintiennent cette attitude de « chercheurs d’ordre », et leurs
arguments restent des arguments d’autorité. Les problèmes soulevés par le
premier congrès international de Philosophie sont repris dans les congrès
suivants, et les questions épistémologiques sont traités avec un intérêt tou-
jours croissant. Par rapport aux premiers congrès, un seul changement a
lieu au fil des décennies : l’histoire des sciences, décidément minoritaire
dans l’ensemble des questionnements philosophiques sur les sciences du
tout premier congrès, prend plus de place et parvient, mais seulement à par-
tir de 1929, à organiser des congrès internationaux qui lui sont exclusive-
ment consacrés. Entre-temps, l’histoire des sciences ne demeure évidem-
ment pas inactive et s’organise sous l’aile « protectrice » (en réalité
hégémonique) de l’histoire générale : c’est le cas, par exemple, du congrès
d’Histoire des sciences qui a lieu lui aussi en 1900, juste avant le premier
congrès international de Philosophie, et qui est rattaché au congrès inter-
national d’Histoire comparée comme cinquième section.

Il ne faut toutefois pas sous-estimer le choix du congrès des philosophes
d’associer la logique (en plus de la logique en sens propre, ce mot désigne
aussi la logique de la connaissance scientifique, l’épistémologie) et l’his-
toire des sciences. Ni se méprendre sur le dédoublement, assez unique en
son genre, d’une discipline représentée à la fois dans un congrès d’histoire
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13. Je peux donc compléter ce que j’ai analysé dans mes travaux de ces dernières années,
dont Ernest Coumet a bien voulu suivre l’évolution, car c’est bien avant les années vingt que
l’histoire des sciences commence à jouer un rôle stratégique et intermédiaire entre l’histoire et
la philosophie, dans le cadre d’une réflexion épistémologique qui était alors tout juste en train
de se faire.

14. Voir, à ce propos, COUMET, 1981.

et dans un congrès de philosophie 13. Les philosophes savaient, en effet,
depuis longtemps qu’il fallait s’occuper aussi d’histoire des sciences,
comme l’avait écrit Boutroux, s’ils voulaient non pas suivre passivement le
cours évolutif des sciences, mais lui donner un ordre et une unité. L’his-
toire des sciences n’a toutefois pas de statut déterminé, ni de place dans le
monde académique (Tannery, qui est l’un de ses représentants les plus
réputés, ne fut pas nommé à la chaire d’histoire des sciences au Collège de
France 14). Malgré la bonne volonté de ceux qui s’y intéressent, qui ne sont
pas des spécialistes au sens d’une « professionnalisation » stable en histoire
des sciences, mais surtout des savants ou des philosophes (Duhem et Tan-
nery sont ici des cas emblématiques), elle était tiraillée aussi bien du côté
de l’histoire que du côté de la philosophie.

Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant, si l’on songe au fait que le président
de la Ve section « Histoire des sciences » du congrès d’Histoire comparée
de 1900 est précisément Paul Tannery, et que l’un des deux vice-présidents
est le philosophe André Lalande (tous les deux présents, la semaine sui-
vante, au congrès de Philosophie, dans la section « Logique et histoire des
sciences »).

En outre, parmi les sections consacrées aux grands thèmes philoso-
phiques du congrès de 1900, seule existe une section vouée à l’histoire des
sciences. Certes, celle-ci apparaît comme un champ spécifique assez res-
treint si on la compare à l’importante section réservée exclusivement à
l’histoire de la philosophie — bien que cette importance soit bien légitime
dans un congrès de philosophie. Mais ni l’histoire de l’art, ni l’histoire lit-
téraire, ni l’histoire politique ne sont prises en considération. Les sciences
jouissent donc d’un statut très favorable. Surtout en France — malgré ce
que répètent souvent les philosophes et que Boutroux lui-même rappelle
dans son allocution initiale en laissant entendre que les philosophes ne
s’occupent pas suffisamment des sciences —, où les sciences occupent
depuis toujours une place importante, ainsi que leur histoire puisqu’elle
coïncide souvent avec l’histoire de la philosophie.

Dans son intervention finale au congrès de Philosophie, à la suite des
remarques de plusieurs conférenciers qui avaient souligné l’importance de
la section de « logique et histoire des sciences » du point de vue de la quan-
tité des intervenants et de la participation de l’auditoire, Tannery propose
de scinder celle-ci en deux sections distinctes : « [...] une section consacrée
à la théorie de la connaissance scientifique ; une section consacrée à l’his-
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15. TANNERY, 1900, p. 695.
16. De telles positions étaient très fréquentes, même en dehors du milieu scientifique et

philosophique. Elles étaient aussi soutenues par un littéraire influent comme Paul Valéry qui,
tout au long de sa vie, maintint une attention très vive pour les questions scientifiques et épis-
témologiques ; voir VALÉRY, 1973.

17. BOUTROUX, 1900, p. 505-506.

toire des sciences », et il y ajoute le vœu d’une fusion entre cette section et
la section correspondante au sein du congrès d’Histoire comparée 15. Le
souci principal de Tannery est en effet de donner toute son importance à
l’histoire des sciences, dans la mesure où elle seule pouvait montrer le
caractère non-absolu des théories de la connaissance. Mais les philosophes
sont alors attentifs à ne pas laisser échapper cette histoire, qui se révélera
par la suite une alliée précieuse.

De fait, ce vœu était alors encore loin de se réaliser, car si les historiens
généralistes, à l’époque, ne considèrent l’histoire des sciences que comme
une spécialisation (d’ailleurs assez difficile, vu son objet), les philosophes
ont tout intérêt à la faire jouer au profit d’une théorie de la connaissance.
Les œuvres d’Émile Meyerson en témoignent à partir d’Identité et réalité
(1908) ; et celles de Léon Brunschvicg le font également à partir de Les
Étapes de la pensée mathématique (1912). La question à laquelle l’histoire
doit répondre concerne l’ordre de la nature : la nature est-elle ordonnée en
elle-même, et la tâche de la connaissance scientifique n’est-elle que la
découverte de cet ordre caché, ou bien la réalité est-elle ordonnée par notre
pensée? Une question d’ordre qui devient aussi une question cruciale, car
le rôle de la philosophie doit rester, selon le désir des philosophes, la
conservation de l’unité rationnelle du savoir sous toutes ses formes — unité
qui doit élever l’esprit de l’humanité et le pousser à abandonner des intérêts
purement matériels. Mais l’unification des sciences doit se faire en
connaissance de cause, et l’histoire des sciences peut y contribuer.

La question de l’unité de la connaissance, et donc de l’unité des
sciences, est appelée à l’époque une question de « morale ». Contrôler les
diverses connaissances scientifiques pour en indiquer l’unité fondamentale
est la tâche « morale » du philosophe : celui-ci doit en effet comprendre la
« valeur » de la connaissance rationnelle au-delà de ses formes extérieures,
sans pour autant les nier ou les ignorer 16. En lisant les actes du premier
congrès international de Philosophie, ce double souci concernant la théorie
de la connaissance scientifique et la morale saute aux yeux : il est le signe
éminent d’une crise qui s’exprime par la prépondérance d’une section sur
les autres 17.

D’où, évidemment, l’argument d’autorité que philosophes et scienti-
fiques énoncent du haut de leur prestige : le sommet de la pensée humaine
est représenté par la connaissance rationnelle, et plus spécialement par la
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18. VALÉRY, 1973, vol. II, p. 833 (il s’agit d’une note de 1901).
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tion : en Allemagne, p. ex., le courant néokantien de l’école de Marburg et, en part., la pensée
d’Ernst Cassirer avaient plusieurs points en commun avec l’utilisation stratégique de l’histoire
des sciences et sa valorisation philosophique, mais en France cela a donné lieu à ce que
j’appelle une « tradition épistémologique » dont Alexandre Koyré, Gaston Bachelard et
Georges Canguilhem sont les derniers représentants.

connaissance scientifique. La tâche de la philosophie sera donc désormais
de démontrer cette priorité que les sciences, absorbées par leurs recherches,
ne peuvent formuler. D’autant plus qu’en progressant et en se spécialisant,
la connaissance scientifique devient toujours plus problématique, et qu’au
lieu de résoudre les problèmes, elle en pose de nouveaux. Une belle défini-
tion de Paul Valéry peut nous servir à ce propos :

« Une science réelle n’est pas un système de réponses. Au contraire, c’est un
système de problèmes qui demeurent toujours ouverts. Les axiomes fonda-
mentaux d’une science sont les déterminations partielles des problèmes 18. »

De ce premier argument d’autorité découlait cependant un second : toute
connaissance scientifique est, en tant que telle, une connaissance ration-
nelle. Il faut donc que la philosophie, selon une tradition que l’on fait
remonter à Kant, puisse faire reconnaître la connaissance scientifique
comme une connaissance rationnelle, ce qui ne va pas de soi à l’époque (il
faut en effet définir ce qui est rationnel et ce qui ne l’est pas, d’où l’une des
disputes les plus vives du début du siècle entre énergétistes et mécanistes).
Les sciences semblent d’ailleurs ne pas tenir compte du travail du concept
et des efforts de la philosophie, et partent dans toutes les directions en
abordant des questions nouvelles sur lesquelles les philosophes ont du mal
à conceptualiser et à catégoriser : il en est ainsi des mathématiques, de la
physique, de la biologie et, vers la fin du XIX

e siècle, des très jeunes
sciences humaines (pour ne mentionner qu’un exemple très connu, la nais-
sance de la psychanalyse freudienne et ses dérives jungiennes 19).

L’attention portée à l’histoire des sciences doit donc servir la théorie de
la connaissance, c’est-à-dire l’épistémologie, pour suivre, sinon pour
contrôler, le développement des recherches scientifiques et aider les philo-
sophes à établir des points de repère à partir desquels le travail des savants
puisse être jugé. C’est en France que se manifeste le plus fortement ce
souci, bien plus que dans d’autres pays 20. Les philosophes français
semblent, en effet, davantage concernés et bien que, pendant le congrès
philosophique de 1900, les savants et les philosophes d’autres pays aient
été moins exigeants à l’égard d’une théorie unifiée de la connaissance
rationnelle (par exemple, l’italien Alessandro Padoa), l’alliance science-
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21. Dans la mesure où j’en ai déjà parlé dans des articles publiés dans cette revue, voir
CASTELLI GATTINARA, 1998a, il suffira ici de rappeler qu’il s’agit de la revue fondée par Abel
Rey, Thalès, de son Institut d’histoire et de philosophie des sciences, des sections qui y sont
consacrées au Centre international de synthèse de Henri Berr et de la revue Archeion dirigée
par Aldo Mieli. Beaucoup de philosophes ont d’ailleurs participé au premier congrès inter-
national d’Histoire des sciences de 1929.

philosophie-histoire des sciences souhaitée par Tannery se réalise surtout
grâce aux Français, au nom de ce que Boutroux avait appelé alors « le pos-
tulat de l’unité ».

LES ENJEUX « HUMANISTES » D’UNE HISTOIRE PHILOSOPHIQUE DES SCIENCES

Le courant qui devient dominant en France cherche à continuer à mainte-
nir ensemble, d’une façon qui, au fil des années, devient de plus en plus
évidente, la réflexion épistémologique et l’histoire des sciences. Toute
l’histoire des sciences, ou presque, que l’on fait en France dans les pre-
mières décennies du XX

e siècle, notamment à partir des années vingt, est
faite sous l’aile protectrice (et directrice) de la philosophie. C’est d’ailleurs
ce qui a été annoncé au congrès philosophique de 1900, lorsque Henri Berr
y a présenté la Revue de synthèse historique qu’il venait de fonder et dont
l’enjeu était précisément de rapprocher la réflexion théorique et la connais-
sance historique, avec une attention particulière consacrée aux sciences.

Il est aujourd’hui possible de regarder cette tradition comme une ligne de
force tracée à partir de 1910 jusqu’aux années soixante. Il est en outre
remarquable qu’à partir d’une certaine époque, notamment entre 1929 et
1934, soient créés une série d’instituts et de revues dont le but est spéci-
fiquement l’histoire des sciences 21, mais qui comprennent un nombre assez
important de philosophes (qui en sont en général les fondateurs et suivent
parfois des parcours théoriques qui s’opposent). On pourrait dire qu’une
certaine tradition française d’histoire des sciences y mûrit, celle notamment
qui se réfère à Hélène Metzger et à Alexandre Koyré bien plus qu’à Gaston
Bachelard. Cette tradition, qui n’est évidemment pas homogène et se nour-
rit de conflits théoriques importants sur ce qu’est la science et la manière
dont il faut en faire l’histoire, naît donc à partir d’une amitié particulière,
d’une solidarité (le terme latin sodalitas, sodalicium serait plus approprié)
entre l’histoire des sciences et la philosophie, une amitié que l’on trouve
difficilement à l’étranger. Cette sodalitas se constitue comme une véritable
tradition, selon un axe qui traverse l’œuvre d’auteurs à bien des égards
assez différents, et se prolonge pendant presque soixante ans : je me réfère
à la lignée qui va de Léon Brunschvicg et d’Abel Rey à Alexandre Koyré



360 REVUE DE SYNTHÈSE : 4e SÉR., Nos 2-3-4, AVRIL-DÉCEMBRE 2001

22. BACHELARD, 1938, p. 250-251.
23. BACHELARD, 1972, p. 138 (souligné par moi).

et qui aboutit à Georges Canguilhem. Quelques titres d’ouvrages et quel-
ques noms d’institutions suffisent à le montrer : Brunschvicg écrit Les
Étapes de la pensée mathématique (1912) ; Rey fonde l’Institut d’histoire et
de philosophie des sciences (1932) ; Metzger publie l’essai La Méthode
philosophique dans l’histoire des sciences (1937) ; Koyré publie les Études
d’histoire de la pensée scientifique (1960) ; Canguilhem publie les Études
d’histoire et de philosophie des sciences (1968).

Nous connaissons cette tradition par l’histoire de la « pensée » scienti-
fique de Koyré et l’histoire épistémologique des sciences chère à Bache-
lard : deux philosophes auxquels l’histoire des sciences en France doit
beaucoup. Mais, il faut le souligner, il s’agit bien de philosophes, en parti-
culier dans le cas de Bachelard. Et ces philosophes ont une idée très précise
de l’histoire des sciences ; mieux : ils ont une idée précise de l’usage de
cette histoire. Bachelard est emblématique de ce point de vue, puisqu’il
écrit en 1938, dans La Formation de l’esprit scientifique, que l’histoire qui
intéresse l’épistémologue doit être une histoire « purifiée », « sanction-
née », nettoyée de tous les détails et de toutes les incrustations, de tous les
héritages et de tous les complexes qui la rattachent à son temps 22.

Aucun philosophe n’a été aussi loin, mais Bachelard, dont le caractère
personnel assez peu conformiste est connu, pouvait se permettre de telles
provocations. Se présentant comme « philosophe historien », il explique
que :

« [...] l’histoire des sciences ne peut être tout à fait une histoire comme les
autres. Du fait même que la science évolue dans le sens d’un progrès mani-
feste, l’histoire des sciences est nécessairement la détermination des succes-
sives valeurs de progrès de la pensée scientifique 23. »

Cependant, il faut attirer l’attention sur le fait que l’argument d’autorité
que la philosophie cherche à imposer à l’histoire des sciences et aux
sciences ne date pas des années trente mais remonte au début du siècle.

La difficulté de la philosophie, qui pousse des épistémologues comme
Bachelard à refuser nettement la tradition cartésienne, se manifeste avant
même les révolutions physiques les plus connues (la relativité et la méca-
nique quantique). Il s’agit d’une difficulté relative, certes, qui oblige toute-
fois en 1900 à donner plus d’importance à la théorie de la connaissance
scientifique qu’à la morale, et qui, de plus, rend nécessaire la recherche
d’un nouvel équilibre pour rendre à la morale sa juste place dans le règne
de la métaphysique. Cependant, cette difficulté ne se traduit pas exclusive-
ment par un refus net et presque sans appel de la raison scientifique
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(comme ce sera le cas par exemple en Allemagne, chez Martin Heideg-
ger 24), ou par le partage proposé par Henri Bergson entre la pensée scienti-
fique quantitative et la pensée métaphysique qualitative ; elle se manifeste
en revanche en France par la ferme tentative de sauvegarder la valeur de la
rationalité scientifique humaine. Le travail de Bachelard s’insère d’ailleurs
dans cet effort, et en est en quelque sorte l’un des produits. Bachelard
indique, effectivement, plus explicitement que tous les autres, le rôle que la
philosophie doit avoir à l’égard de la connaissance scientifique, sans
complexe d’infériorité et sans incompétences : « Nous croyons travailler
ainsi à la moralisation de la science 25. »

Face à des sciences qui se développent toujours davantage et semblent
indifférentes aux conséquences conceptuelles de leurs acquis, la philo-
sophie des sciences, en se spécialisant en épistémologie, répond en se don-
nant un rôle « moralisateur » et « normalisateur » de la connaissance scien-
tifique la plus avancée. En s’engageant dans l’histoire des sciences, la
philosophie peut « découvrir » les lignes de force de ce qu’elle considère
comme le sommet de la connaissance et l’expression la plus haute de la
pensée humaine. Certes, l’accord est difficile à réaliser et les différences ne
tardent pas à se manifester, malgré l’utilisation d’une seule et même his-
toire, et donc bien que le passage par l’histoire des sciences soit devenu
une nécessité pour tous ceux qui veulent sauvegarder la solidité et la valeur
de la pensée rationnelle : les conclusions de Brunschvicg sont très dif-
férentes de celles de Meyerson ou de celles de Le Roy (un peu moins de
celles de Rey). Tous, cependant, concordent sur la stratégie à suivre : l’his-
toire des sciences utilisée par les philosophes doit conduire le raisonnement
à démontrer l’inébranlable force de la connaissance rationnelle. On veut
donc défendre les droits de la raison humaine par ce que j’appelle un
« humanisme de la raison », humanisme qui fait en partie descendre la rai-
son elle-même de son piédestal et la fait « vivre » dans « ce monde-ci », un
monde marqué par le temps qui coule, donc un monde historique. L’épisté-
mologie n’est possible qu’à cette condition.

Pour aboutir à ce résultat — qui est un but établi presque explicitement a
priori — chacun suit son chemin et doit s’ouvrir toujours davantage à la
possibilité d’assouplir l’architecture de la Raison : Brunschvicg par le rôle
qu’il reconnaît à la négation et à la résistance du réel, Meyerson par l’intro-
duction de ce qu’il appelle des irrationnels, Rey par la relativisation de la
connaissance elle-même, etc. (mais ce point nous conduit à une probléma-
tique trop vaste pour être développée ici 26).
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Rey, Brunschvicg et Meyerson mènent en ce sens le même combat,
repris ensuite par Koyré (qui partageait plutôt les idées de Meyerson) et
Bachelard (qui penchait au contraire du côté de Rey et de Brunschvicg).
Dans les textes publiés à partir des années dix, et notamment dès 1920, le
rationalisme se manifeste en France comme un « rationalisme expéri-
mental » dialectiquement ouvert, ce qui implique nécessairement l’inser-
tion de l’histoire. Cela est imposé par la dialectique entre raison et expé-
rience, et le schéma en est sommairement le suivant : les théories portent à
la formulation d’hypothèses qui suscitent une certaine expérience en orga-
nisant et en structurant un certain ordre de réalité et ladite expérience se
heurte à une réalité plus complexe et non-maîtrisable capable, en certains
cas, de ne pas confirmer les hypothèses en amont — résistance, irration-
nels, etc. ; la réalité ainsi organisée et construite n’est pas inerte, mais réagit
sur l’expérience qui ne s’y adapte que de façon approximative, et par là
oblige à une révision des hypothèses, voire des théories, qui exigent ainsi
en retour des expériences différentes, modifiant la constitution de la réalité,
qui se rabat à nouveau sur les hypothèses, et ainsi de suite.

Or, dans cette conception, l’histoire des sciences joue un double rôle :
d’abord, celui d’expérience cruciale, qui fait éclater le problème de l’évolu-
tion, du changement des théories et de la configuration du réel, en mettant
en cause la rigidité architecturale de la raison ; mais, aussi, celui d’hypo-
thèse directrice, car si le mouvement de la raison est conçu comme une dia-
lectique, ce mouvement ne tourne pas en rond mais se caractérise par un
changement intrinsèquement nécessaire et progressif — continu ou dis-
continu. D’où, par conséquent, la connotation nécessairement progressive
de la connaissance, puisque le mouvement dialectique fonctionne afin
d’optimiser sans arrêt le rapport entre la théorie et l’expérience. L’histoire
des sciences, malgré la « fragilité » que lui reproche Poincaré, témoigne de
ce rapport dialectique ; mais en même temps, elle est instituée par cette dia-
lectique même. Sans l’histoire, la dialectique de la raison expérimentale n’a
pas de sens. Mais sans sa dialectique intrinsèque, la raison ne donne pas de
possibilité historique aux connaissances humaines.

La raison scientifique, en s’autolégitimant philosophiquement en tant
qu’historique, constitue une sorte de « réponse » française à la crise de la
raison, à la crise des fondements, à la crise de la civilisation. Elle répond
non pas à l’exigence duhémienne de « sauver les phénomènes », mais à
celle de « sauver la raison ». Une fois historicisée, la raison peut faire des
crises et des bouleversements le sens de son propre mouvement, car toute
crise représente le moment positif d’une évolution qui aboutira à une nou-
velle configuration des connaissances. En s’humanisant, elle devient histo-
rique.
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27. BACHELARD, 1938, p. 251.

Le passage par l’histoire que le congrès de Philosophie de 1900 avait
ébauché devient donc toujours plus indispensable, bien qu’il se fasse sous
l’hégémonie du savoir philosophique. Le but principal d’un penseur qui
s’occupe des sciences est de réussir à jouer un rôle moralisateur et normali-
sateur. L’épistémologie s’est en effet constituée en France aux dépens de
l’histoire des sciences. Et la présence d’un grand nombre de philosophes en
position dominante dans les institutions et les revues qui s’occupent d’his-
toire des sciences dans l’entre-deux-guerres nous permet de comprendre
l’une des conséquences les plus radicales de cette situation. Il faut évoquer,
une fois encore, les propos de Bachelard, si explicites qu’ils se passent de
commentaire :

« À côté de l’histoire de ce qui fut, alentie et hésitante, on doit écrire une his-
toire de ce qui aurait dû être, rapide et péremptoire. Cette histoire normalisée,
elle est à peine inexacte. Elle est fausse socialement, dans la poussée effective
de la science populaire qui réalise [...] toutes les erreurs. Elle est vraie par la
lignée des génies, dans les douces sollicitations de la vérité objective. C’est
cette ligne légère qui dessine le destin véritable de la pensée humaine 27. »

Voilà comment la légèreté du philosophe peut s’exercer lourdement et
sans appel. Le « destin véritable » de la pensée humaine — ce souci qui
avait commencé à inquiéter sérieusement les philosophes au tournant du
siècle et les avait poussés à se réunir pour y faire face —, ce destin trouve
dans l’histoire un instrument formidable pour s’autolégitimer. Mais l’his-
toire reste une arme à double tranchant, qui doit être maîtrisée par le méta-
discours de la philosophie. Car seule la philosophie, parmi toutes les autres
formes du savoir, est apte à donner un sens aux évolutions aveugles de
l’histoire.

Face aux nouveaux problèmes posés par le XX
e siècle et au retard

accumulé à l’égard des nouvelles découvertes et des théories scientifiques,
les philosophes français de la première moitié du siècle tentent donc un
coup de force et le réussissent. Ils s’ouvrent stratégiquement à l’histoire —
à l’histoire des sciences — afin de récupérer et de maintenir un rôle de
guide par rapport à toutes les sciences. Ils inaugurent ainsi une tradition
épistémologique qui allait exister de 1900 jusqu’aux années soixante, et qui
était soutenue par une conception assouplie et dynamique de la raison ren-
due possible par l’ouverture de la philosophie des sciences à leur histoire.

Mais le passage par l’histoire comporte aussi des « risques » que les phi-
losophes, par exemple Bachelard, ont bien envisagé ; d’où l’aspect péremp-
toire et hégémonique des propos de Bachelard sur la valeur d’une histoire
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épistémologique des sciences, d’une histoire « normalisée ». En effet, le
discontinuisme, encore inconcevable dans les années vingt mais dominant
à partir des années cinquante, passe par l’histoire des sciences. Avec le dis-
continuisme, une brèche s’ouvre dans la forteresse du dogmatisme philo-
sophique et épistémologique. C’est Bachelard lui-même qui l’ouvrit, mais
sans crainte, car elle était intégrée à son épistémologie. Cependant, par
cette brèche discontinuiste, c’est le caractère différentiel de l’histoire qui
s’impose à l’attention des chercheurs, la complexité de ses rapports et la
stratification du réel (matériel, idéal, social, économique, historique, etc.),
dont l’histoire ne peut s’abstraire qu’au prix d’une violence toute philo-
sophique. En même temps, d’autres histoires des sciences étaient en train
d’être écrites, toujours sous l’empire d’une conception philosophique, mais
très documentées, comme celle de Koyré. Les sciences humaines, en outre,
réclamaient de plus en plus leurs droits. Un autre tournant critique
s’annonce donc à partir des années soixante-dix, et une autre tradition
commence, où la place dominante de la philosophie sera définitivement
mise en cause, et peut-être complètement éliminée. L’histoire des sciences
trouvera d’autres alliés chez les sociologues ou chez les anthropologues,
peut-être moins exigeants que les philosophes. Mais il s’agit alors de notre
propre époque, et il est peut-être encore trop tôt pour en proposer l’analyse.

Enrico CASTELLI GATTINARA

(juin 2000).
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