I’AVENIR DE LA PHILOSOPHIE

S’IL est un point que les réflexions contemporaines sur le temps
ont mis en relief et inscrit profondément dans notre conscience,
c’est que 'avenir qu’on espére dépend directement du présent
qu’on réalise. Telle est notre attitude en face du présent, telle
elle sera inéluctablement en face de P’avenir; et donc I’avenir
lui-méme, puisque ce dernier n’est rien sinon un présent caché
encore, au cceur d’'un présent déja actuel, et explicite. Il est
en effet de I'essence méme de notre condition humaine d’avoir
un présent structuré et comme stratifié. Certes on peut imaginer
le présent comme un point sans épaisseur, comme la limite évanes-
cente entre un segment de ligne qui marque le passé 2 jamais
révolu, et l’avphir qui se meut vers nous pour basculer inexorable-
ment vers le non-étre en franchissant ce présent. Mais cette image,
utile pour bien des tches, ne correspond d’aucune maniére a la
réalité vivante de la conscience humaine et des activités qui lui
sont propres. Nous sommes dans le présent ce que nous sommes
et ce que, en un sens, nous croyons pouvoir dire que nous avons
été. Une grande partie de ce que nous appelons le passé, notre
passé personnel et sans doute notre passé spécifique, est présent,
non seulement 4 titre de souvenir, pouvant étre, ou non, évoqué,
mais a titre de schéma dynamique modifiant notre étre-au-monde,
notre présente réaction au réel le plus réel, 2 la situation ou
nous avons a déployer notre activité. Nous sommes présents
a notre présent, non pas comme des nouveaux-nés ou des plaques
photographiques attendant I'impression sur une surface totale-
ment vierge. Nous sommes dans I'unité (ou la pluralité) de notre
étre, une présence dynamique au monde, profondément modifiée
et modelée et pétrie par la suite ininterrompue des présents par
lesquels nous avons fait face a la réalité, avec nos réactions et
nos jugements de valeur, nos choix et nos lachetés, nos ignorances,
et les découvertes qui progressivement les ont éliminées, en un
mot avec cette durée que Bergson a comparée a la boule de neige,
qui en dévalant le long d’une pente ne change pas de substance,
mais forme, dans les couches qu’elle retient a4 chacun des tours
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qui font son mouvement, I’image immobile et comme figée de sa
course vers la vallée.

Notre mémoire retient sans doute aussi bien d’autres choses,
des images et des scénes et un certain ordre chronologique irré-
versible entre eux. C’est d’ailleurs & ce genre de contenus, &
cette fonction surtout passive et enregistreuse d’objets que nous
pensons quand nous nous interrogeons sur ’avenir. Nous projetons
la ligne imaginaire du passé avec son aboutissement, le présent,
vers un avant imaginaire. Et nous nous demandons en somme si
nous retrouverons, fixée sur cette ligne, toujours 14, toujours bien
accrochée, cette réalité au sujet de laquelle nous interrogeons.
La philosophie a glissé le long du temps jusqu’a nous. Elle est
12 présentement. En regardant vers le passé nous la trouvons
présente trés loin en arriere. Et nous pouvons nous demander:
la philosophie sera-t-elle encore 14 quand aprés avoir laissé se
dévider une certaine longueur d’avenir vers le passé nous pourrons
discerner ce qui se trouve ou non sur la ligne du temps.

On peut ainsi s’interroger sur I'avenir de la philosophie,
simplement en se demandant si aprés une durée plus ou moins
longue elle aura continué a venir fidélement faire partie de notre
univers mental. Ceci suppose d’ailleurs qu’on la tient pour déja
présente dans I’avenir, comme possible, et c’est pour cette raison
sans doute que d’une maniére générale Pattente et surtout le
désir conférent une certaine réalité, justement une réalité présente,
dans lattente et le désir, 4 cela dont nous voudrions connaitre
les chances d’un présent effectif aprés ce présent dans I'attente
et le désir.

Mais une telle maniére de s’interroger sur lavenir de la
philosophie ou de quelque réalité que ce soit ne tient compte que
d’un aspect seulement de la mémoire et du temps. Celui qui nous
fait voir 4 nous-mémes comme des spectateurs, comme subissant
le temps et tout ce qu’il contient. Et, encore une fois, c’est in-
contestablement 14 un aspect de notre étre au monde. Il est aussi
fallacieux et vain de vouloir nous persuader que nous ne sommes
que ce que nous décidons d’étre par nous-mémes, et dans un
univers qui serait entierement notre produit, que de vouloir nous
réduire au réle d’un simple passager emporté par un véhicule
qu’il ne pilote pas et qu’il n’a pas demandé & occuper, vers des
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destinations inconnues, & travers des contrées qu’il ne peut que
contempler avec U'ceil indifférent ou étonné du touriste moyen,

A c6té du présent qui défile sous nos yeux il y a le présent que
nous faisons, plus ou moins consciemment. Un présent qui ne
survient pas seulement comme un orage ou une rafale de vent,
quelque chose dont on dirait seulement: « il faut passer par 13,
c’est la vie », mais le présent qui est fait de nos actions et réactions,
de notre maniére d’étre au monde et non pas seulement de le
regarder, et qui modéle en méme temps notre propre étre au
monde et le monde auquel nous faisons face. Se demander alors
quel sera Pavenir, c’est se demander non pas: qu’est-ce qui va
arriver, comme on attend les résultats d’une compétition sportive
a laquelle on ne prend aucune part active, mais: que sera le
présent qui vient, du fait que jaurai agi ou réagi de telle et
telle maniére dans le présent que je vis, que je faconne dans une
mesure plus o‘u'moins large, par ce que je suis actuellement, qui
contient tous mes présents dits passés, et qui en fait sont toujours
la, a différents niveaux de la conscience, pour fagconner mon
présent en me fagonnant moi-méme et ma conduite présente.

En d’autres mots: il y a Pavenir qu’on ne peut qu’attendre,
parce qu’il ne dépend pas de nous et dans la mesure ou il est
indépendant de nous. Il y a 'avenir qui sera fait du présent,
demeurant actuel dans les présents qui vont venir, et que nous
contribuons a former par notre action présente. L’avenir dépend
alors de la mani¢re dont nous vivons le présent. Tel présent, tel
avenir. Un présent passivement subi en spectateur plus ou moins
passif, donnera un avenir fait de souvenirs qui glisseront avec
nous le long de la ligne du temps. Un présent que nous aurons
faconné demeurera présent en déterminant activement le présent
auquel nous continuerons a étre présents d’une maniére active
et responsable, avec toute la vigilance, le sérieux, la gravité et le
sens de notre responsabilité qu’il exigera de nous.

S’interroger sur lavenir de la philosophie, cela peut donc
vouloir signifier: y aura-t-il toujours cette réalité qu’on appelle
la philosophie et quels visages nouveaux ou familiers présentera-
t-elle? Ou bien T'attitude philosophique sera-t-elle toujours, et
sous quelle forme, un facteur qui fagonne le présent des hommes
et qui contribuera utilement 2 le fagonner, ou bien ayant jusqu’ici

3

Downloaded from https:/www.cambridge.org/core. University of Basel Library, on 10 Jul 2017 at 16:59:04, subject to the
Cambridge Core terms of use, available at https:/www.cambridge.org/core/terms. https://doi.org/10.1017/50012217300036180


https:/www.cambridge.org/core/terms
https://doi.org/10.1017/S0012217300036180
https:/www.cambridge.org/core

L, B. GEIGER

contribué en fait 4 le faconner devra-t-elle abdiquer et laisser
la place & d’autres forces, comme I’dge mythique, aux yeux de
Comte, devait céder la place a2 I’dge métaphysique, et celui-ci
a son tour a I’dge scientifique et positif?

Il n’est pas difficile de comprendre que la réponse dépend 4 la
fois de I'idée qu’on se fait de la fonction de la philosophie, et
des possibilités qu’on attribue a notre humaine nature par rap-
port a sa libération a I’égard du passé, c’est-a dire de son expé-
rience historique.

Or, I'un des premiers points qu’il importe de souligner énergi-
quement si on veut poser le probléme sur son véritable terrain
et ne pas se laisser enfermer dans les limites d’un contexte dé-
terminé, c’est que la philosophie, non plus qu’aucune autre
branche de I’enseignement, y compris ’écriture ou le calcul,
la géographie et la comptabilité, n’est née pour étre une matiére
d’enseignement. Tout ce qu’on enseigne a été d’abord découverte
et réponse & des questions que notre vie, la vie des hommes a
travers les siecles, a conduit I’humanité & se poser en vue de
fins bien déterminées; fins élémentaires d’abord, comme manger,
se vétir, s’abriter, découvrir et noter les endroits ot la nourriture
se trouvait avec plus de facilité et d’abondance, etc.

A mesure que les modes de vie changeaient, passant des formes
les plus simples et menées par des groupes relativement faibles 2
des sociétés plus compliquées et plus nombreuses, les problémes
changeaient, avec les possibilités de les résoudre, et de transmettre
les résultats acquis par la formation directe, individuelle ou par
groupes plus ou moins nombreux. L’enseignement est la maniere
de transmettre les découvertes faites, mais elle ne peut pas avoir
pour but un enseignement pur, c’est-a-dire ’enseignement pour
P’enseignement, sans se préoccuper de la raison d’étre de ce bagage
qu'on traine a travers les 4ges, jusqu’au moment ou intervient
ce qu’on appelle la révision des programmes qui n’est pas autre
chose que la prise de conscience de 'inutilité de certaines matiéres,
de certains de leurs éléments, ou de la maniére de 'enseigner,
qui peut se faire beaucoup plus simplement. Il y a enseignement,
parce qu’il y a en fait parmi les hommes cette inégalité: que les
uns découvrent et inventent, améliorent des découvertes déja
existantes, font surgir de nouvelles questions et essaient de leur
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mieux d’y répondre, alors que d’autres sont surtout réceptifs,
demandent qu’on leur montre comment on s’y prend pour fa-
briquer un arc ou piloter un avion que d’autres ont construit et
mis au point, et que, de toute maniére, il y aura toujours 'inéga-
lité de I’age, les plus jeunes entrant dans un univers déja faconné
par les inventions, les découvertes, le savoir et le savoir-faire, les
théories scientifiques ou philosophiques, élaborés par les géné-
rations antérieures, vivantes ou disparues.

La philosophie ne fait pas exception a cette régle. Elle a été
d’abord, par un événement parfaitement imprévisible, par une
sorte de mutation brusque, le fait de certains individus, qui, au
lieu de se contenter de questions pratiques et techniques, trop
négligées d’ailleurs, par la suite, dans les questions mémes que
les philosophes allaient se poser pendant des siécles, s’inter-
rogérent sur le sens de l’existence humaine, sociale d’abord
semble-t-il, mais aussi et trés tot, personnelle et individuelle,
et sur le sens et Porigine de toutes choses. Jaspers a montré,
d’une maniére qui semble convaincante, que durant trois siécles,
exactement les mémes, cet événement s’est produit, avec des
variations importantes d’ailleurs, dans des pays aussi différents
et séparés les uns des autres que la Chine, I’Inde, la Perse, la
Palestine avec les grands prophetes, la Gréce. Certes il est amené
a souligner ce fait par l'importance décisive qu’il attache a
Pavénement de la conscience, & ce qu’il appelle les situations
limites, cet affrontement de la conscience individuelle, se dressant
face a 'univers tout entier et 4 elle-méme pour poser les questions
qui n’avaient pas été posées jusque 1a dans I’histoire de I’humanité
ou dans la vie de Pindividu: devenir personne, existence, au
lieu d’étre conduit par la tradition, les coutumes, voire les instincts
ou le conditionnement sociologique.

Tout est mis en question, et il semble que le milieu dans lequel
vivaient ces premiers philosophes se trouvait, au moins partielle-
ment, en attente des mémes questions, et attendait des réponses.
Certes la philosophie a posé et cru pouvoir résoudre une foule
de problémes qui maintenant ressortissent a des procédés d’in-
vestigation d’un type différent: nature de I'univers et sa formation,
mouvement des astres et nature de la vie, cosmogonie et méme
médecine et physiologie. Mais c’est que ces questions relevaient
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sans doute alors de la méme interrogation fondamentale: qu’est
cet univers dans lequel nous vivons, notre raison d’étre, notre
véritable destinée, la véritable maniére d’étre un étre humain
digne de ce nom? Pour le dire complétement il faudrait en
effet tout savoir. Faute de soupconner toute la complexité des
données, les réponses étaient faites d’une maniére qui aujourd’hui
nous semble enfantine, mais qui était sans doute le commence-
ment nécessaire, les premiers pas qu’il fallait faire pour étre en
mesure d’aller plus loin. '

Quoi qu’il en soit, les réponses essentielles étaient celles qui
avaient trait a la raison d’étre de I'univers et de notre présence
en lui. Réponses que les philosophes, les sages croyaient pouvoir
donner mieux que les religions mythiques qui les avaient pré-
cédés, et qu’ils communiquaient sous forme, non d’un enseigne-
ment de type scolaire, mais plutét, et pendant des siécles, sous
forme de quelque chose qui ressemblerait plutét a une initiation
ou a la direction donnée a ses adeptes par un maitre de sagesse.

La philosophie certes a changé au cours des si¢cles. Elle est
devenue tantét ’effort poursuivi par un penseur pour construire
un systéeme ol I’ensemble de P'univers et tout ce qui se passe en
lui se trouverait mis en place, tantét réflexion sur les sciences une
fois qu’elles se furent libérées de la philosophie et eurent conquis
leur autonomie. De nos jours elle est redevenue interrogation
des esprits sur ’étre humain, ses fins, ses raisons d’étre, au moins
chez les philosophes de l’existence, les philosophes de I’esprit
comme Lavelle ou Le Senne, alors que d’autres limitent leur
ambition a lanalyse du langage, a la logique mathématique,
ou a la philosophie des sciences.

Qu’elle soit interrogation sur Pensemble de l’univers, son
histoire, celle de I'humanité en particulier ou réflexion plus
centrée sur les problemes de I'individu ou de la personne, la
philosophie a été la pointe de la conscience humaine, s’inter-
rogeant sur ce que celle-ci peut et doit entreprendre pour se
réaliser aussi pleinement et aussi authentiquement qu’elle le
peut, puisque, pour cet aspect de son étre, par ol elle émerge
de l'animalité, c’est-d-dire du biologique et de I’équipement
psycho-physiologique, elle posséde une certaine liberté de se
déterminer elle-méme, de faire étre par son propre choix telle
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conception de sa fin, de sa raison d’étre. Et c’est justement parce
que nous ne sommes pas entiérement équipés pour réaliser notre
existence, comme les animaux, que nous nous posons des questions
au sujet de cet univers dans lequel notre conscience s’est éveillée
et de notre propre projet.

Et puisque cet éveil radical de la conscience est toujours
et nécessairement un événement, la naissance i une nouvelle maniére
d’étre face au monde et & soi-méme, et & leur commun principe,
il ne saurait étre, par définition, ’effet d’un enseignement passive-
ment subi et qu’il suffirait d’apprendre par cceur. N’est-il pas
plutét comme P’apparition, au milieu des immensités de 1’Océan,
d’une terre nouvelle, inconnue jusque 1a? Si la philosophie doit
demeurer, parmi les hommes, ce qu’elle a été lors de ses premiéres
manifestations, elle sera, dans des contextes historiques et cul-
turels modifiés, en partie par sa présence, au cours des siécles,
le méme éveil et la méme naissance 2 un mode de vie plus exigeant
et plus lucide. Sinon, elle sera n’importe quoi, et notamment une
matiére, justement, dont un homme dit cultivé doit avoir entendu
parler, qu’il faut en tout cas avoir apprise pour se voir admis 2
certains examens, et passer pour un homme compétent en une
matiére appelée philosophie, & moins qu’elle ne soit tout simple-
ment un objet de curiosité pour ’historien, ’anthropologue et,
évidemment, pour le psychologue dit des profondeurs.

Non qu’il y ait contradiction entre ’enseignement comme tel
et Iéveil de Desprit philosophique, non plus qu’entre le métier
de I'artiste, qui s’apprend, et Pinspiration qui survient comme un
don. L’authenticit¢é d’une vocation ne se reconnait-elle pas
justement dans Pheureuse union et acceptation loyale des deux
composantes indissociables de toute véritable création? Le métier
seul ne suffit pas, mais il ne risque d’étouflfer I'inspiration qu’au
moment ou celle-ci a cessé d’étre la mesure intérieure de ’ccuvre
a naitre, pour céder la place & d’autres instances moins
exigeantes.

Inversement, le rejet de ’enseignement et de la part de do-
cilité qu’il entraine n’est par le signe infaillible, trop facile, il
faut bien ’avouer, d’un éveil a la philosophie et a ses interro-
gations. Bien des « mises en question» lancées sur le marché
philosophique ne sont guére autre chose, tout d’abord, que I’ex-
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pression du besoin normal et nécessaire des jeunes générations,
de leur désir naturel et légitime de créer un style de vie dans un
univers qui leur soit fraternel, puisqu’il traduirait, et, par la,
rendrait possible la maniére d’étre qui est la leur. Mais il faut
bien prendre garde que, sous l’affrontement, en apparence
tout négatif, sous le besoin de rupture ou le biologique et le
psychologique semblent les facteurs décisifs, se prépare aussi
et se dessine déja la mutation, d’ol sortira éventuellement,
aprés les titonnements inévitables, la maniére spécifiquement
humaine de conduire son existence par I’acceptation lucide des
devoirs et des responsabilités dans Paventure de I’humanité,
que la philosophie, méme si elle n’en détient pas I'interprétation
ultime, peut et doit contribuer a clarifier.

Cependant la philosophie a aussi son histoire. Ce qui veut dire
que sa présence aujourd’hui contient ou du moins doit contenir,
chez celul qui en connait le passé, les présents qu’ont été au cours
du temps les différentes philosophies. Les philosophies sont les
publications de la philosophie disait Le Senne. Formule ambigug,
puisqu’elle semble rattacher les philosophies réelles des philo-
sophes 4 quelque philosophie en soi, aussi abstraite que 1’Histoire
(avec majuscule) qui est censée imprimer son sens a elle, non

seulement a DPhistoire réelle, mais encore aux prophétes de
Phistoire & qui elle a révélé son sens et qui se sentent portés par
elle dans la seule direction vraie.

Faisons abstraction de cette abstraction. Il reste alors le fait
indéniable que, depuis ses lointaines origines, la philosophie
n’a cessé de se transformer. Quand Ieffondrement de la culture
antique eut interrompu la tradition pour un temps, brisant la
continuité de la conscience philosophique et de ses interrogations,
elle se reforma, non sans peine, & partir du moyen 4ge, dans un
univers mental bien différent. En dépit des efforts pour briser
cette continuité, pour découvrir et déterminer pour la philosophie
un point de départ, comme le cogito, qui ne devrait rien au
passé, donc a I’histoire, nous savons que nous vivons toujours,
en Occident, d’'une méme tradition. Non pas une tradition
linéaire, non pas méditation d’un probléme déterminé dont la
solution aurait enfin ététrouvée, a la maniére dont Aristote nous
présente Phistoire de la philosophie au début de sa métaphysique.
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Mais plutét voyage d’exploration et de découverte, dont la direc-
tion demeure constante, dont le paysage ne cesse de se transformer
4 mesure que le voyage se déroule.

L’image cependant n’est exacte qu’en partie. Elle est méme
dangereuse, puisqu’elle implique justement cette erreur essentielle
de perspective, d’'un étre humain demeurant identique et im-
passible en présence d’un spectacle qu’il ne ferait qu’enregistrer
comme le spectateur devant le petit ou le grand écran voit défiler
des images. En réalité le spectateur détermine le spectacle en
grande partie, puisqu’il lui donne son sens & partir du sens qu’il
a ou se donne 2 lui-méme, face au monde ou dans le monde dont
il est tout ensemble le principe de surgissement par le sens ou
le projet d’étre qu’il est lui-méme, et le reflet. Car le monde n’est
pas, quoi qu’on veuille nous faire croire, en tout ce qu’il est, le
corrélat rigoureux de notre projet, encore qu’il contienne de toute
évidence de quoi lui répondre, le soutenir, le faire aboutir par
Paction ininteri‘ompue sur lui, aspect essentiel de notre existence,
et qui n’aurait aucun sens si le monde était purement et simple-
ment le reflet docile de notre projet.

Pour la philosophie ceci revient a4 dire que par la question
qu’elle a posée tout d’abord au sujet de I'univers en sa totalité,
de sa raison d’étre, de notre destinée en rapport avec cet univers
oll nous savons que nous avons pris forme un jour et ol notre
corps va se dissoudre 4 nouveau aprés un temps plus ou moins
long, les termes de Plinterrogation n’ont cessé de se modifier.
Mouvement en extension, plus facile & constater, dans le sens
de linfiniment grand et de Iinfiniment petit, dans la durée et
tout ce qu’elle suggére de profondeur d’histoire, de devenir et
de destruction, de naissances et de morts, de création et de
catastrophes accumulées derriére nous.

Mouvement en profondeur, plus facile a ignorer ou a mé-
connaitre, qui correspond a ce que nous appelons les prises de
conscience, les mises au jour de zones de notre propre étre, par
des actualisations ou des mutations, aussi radicales que celles
qui séparent le nourrisson de ’homme adulte. Histoire de cette
conscience, de ces ascensions que chacun doit refaire, qu’il peut
manquer, que ’histoire peut manquer a son tour, dont aucune
finalement ne s’impose avec la nécessité d'un déterminisme
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physique ou biologique, et qui nous laissent donc libres et res-
ponsables de les accueillir, de les faire étre nétres ou de les écarter.

Si la philosophie doit demeurer cette interrogation radicale,
si d’autre part, le sujet qui interroge doit refaire réellement
Tessentiel de cet itinéraire des mutations ou des 4ges de 'homme,
auquel la psychologie, voire la psychanalyse restitue son impor-
tance décisive pour le développement normal de la personnalité,
elle ne peut pas consister seulement en la transmission d’un savuir,
en la répétition de théses ou de solutions, si excellentes soient-elles
en elles-mémes, pour un esprit qui peut les comprendre et les
assimiler. Elle ne suit pas, et n’a jamais pu suivre, en dépit de
toutes les objurgations de Kant, la voie large ou la grande route
qui enfin permet d’aller droit au but et de laisser le passé derriére
soi. Sur la ligne du temps, ol bien d’autres formes de notre
activité déposent les réussites dont chacune rend plus ou moins
inutiles les précédentes, la philosophie, dans la mesure ou elle
veut étre une interrogation du tout de ’homme, suit un mouve-
ment plus compliqué, mouvement cycloidal; car chaque individu
recommence [’aventure par son début, physiologiquement
d’abord, comme unicellulaire, puis parasite, avant d’affronter
Pexistence indépendante du nouveau-né et parcourir le cycle
des stades de la vie, avec leur qualité, leur mode typique de nous
faire affronter 'univers des hommes et I'univers’ tout court, et
chercher a la méme question essentielle, dans un univers trans-
formé et en continuel changement, la réponse, dont il est tout
surpris de découvrir qu’elle avait recu, par d’autres pélerins
partis avant lui, un sens si profondément semblable au sien
que le sens de sa propre aventure, de sa raison d’étre et de son
aboutissement s’en trouvent transposés et comme illuminés d’une
fumiére nouvelle.

Je ne veux pas du tout dire par 1a que la philosophie ne puisse
se muer aussi en réflexion critique sur les sciences, c’est-a-dire
sur une activité importante, mais particuliére de I’étre humain;
ou bien en positivisme logique, en analyse du langage, ou bien
en leffort de présenter un systéme cohérent de l'univers et de
tout ce qu’il contient. Je veux simplement dire que la philosophie
est aussi, et a été d’abord cette grande interrogation que ’homme
a posée au sujet de 'aventure de I'univers, de son origine et de
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sa destination, au sujet de sa propre existence, de son origine et
de sa destination, et ceci, & partir d’'une mutation de Pesprit
humain lui-méme, surgissant dans son autonomie, dans la
conscience lucide de sa propre réalité si étrangement indé-
pendante de 'univers, ot tout semble li¢ & tout, dans une solidarité
et une absence de conscience dont seul ’état de ’embryon dans
le sein maternel peut nous suggérer I’équivalent dans notre
existence humaine.

C’est a Dlintérieur de ce projet radical et peut-étre excessif
qu’il faut avant tout comprendre la philosophie, et qu’on pourra
de surcroit éclairer Vhistoire de ses variations, de ses avances
et de ses reculs, de ses fixations et de ses libérations. Sinon on
identifiera ce projet radical avec I'une ou I'autre de ses spéciali-
sations; mais ces derniéres n’ont de sens qu’a Pintérieur de ce
projet total dont elles tirent toute leur substance et le prestige
qui les entoure. Ce projet, on le voit partout présent ou il est
question de philosophie. Il anime l’empiriste tout autant que
I'idéaliste, le positiviste comme le partisan de la métaphysique
spéculative. C’est lui qui fait parler au nom de I’étre des penseurs
aussi opposés que Sartre et Heidegger. Aucun de ceux qui re-
vendiquent le titre de philosophe n’a jamais consenti & passer
pour un simple narrateur, qui décrit ce qu’il voit, ce qu’il y a
en fait, ici ou 13, 4 tel moment ou 2 tel autre, qui nous fait part
de ses impressions ou de ses opinions. Tous, au contraire, entendent
bien revétir leur message de I’éclat et du prestige du dé-voilement
de ce qui réellement est, du sens, de la valeur, de P’origine et de la
fin de l'univers et de notre propre existence.

11 serait tentant certes, et combien rassurant, de voir 1’avenir
de la philosophie comme celui de notre activité technicienne,
ou les derni¢res découvertes sont censées rejeter dans un passé
4 jamais révolu les trouvailles d’hier et d’avant hier.

Le temps de la philosophie n’est donc pas le temps des créateurs
de la mode, ni méme celui de la prospective, de la planification
sociale, économique ou biologique. Gabriel Marcel a raison de
souligner I'espece d’absurdité qu’il y a, dans le domaine de la
philosophie comme de I’art d’ailleurs, de la grandeur morale,
de la religion et de la sainteté, de prétendre distribuer la valeur
en fonction de la proximité a I’égard du présent, entendu comme
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le dernier cri. Le temps de la philosophie garde dans son présent,
ou du moins devrait garder dans son présent, bien des conquétes
que Phistoire événementielle situe dans un passé plus ou moins
lointain. Car ces conquétes ne sont pas simplement des énoncés,
elles sont des possibilités d’étre a différents niveaux de hauteur ou
de profondeur, la mise au jour de zones de notre étre humain qui
ne sont jamais données comme la couleur de notre teint ou le
timbre de notre voix. Ces possibilités de notre étre doivent étre
reconquises, faire ’option d’un nouveau choix pour chaque géné-
ration. C’est pour cela que le passé de la philosophie est en grande
partie son avenir, non pas un avenir de répétition machinale,
de routine, mais cette répétition dont parlait Kierkegaard, dans
un contexte différent il est vrai; aussi nouveau, chaque fois, que
le regard de P’adolescent, quand il rencontre pour la premiére
fois le visage aimé, dont la nouveauté ne perd rien i ses yeux par
le fait que d’autres, innombrables, autour de lui et avant lui,
sont favorisés du méme émerveillement.

A la question relative 2 P’avenir de la philosophie il faut donc
répondre d’abord ceci: de la philosophie, il y en aura toujours.
Elle est d’ailleurs partout, sous une forme ou une autre. Nos
petits et grands politiciens et apprentis sorciers, nos romanciers,
chansonniers et poétes, nos journalistes et directeurs de program-
mes de radio ou de TV, ’homme de la rue et le savant, tous ont
leur philosophie; les uns la gardent pour leur usage privé, d’autres
se font les propagandistes d’autant plus assurés qu’ils ont moins
réfléchi, et prennent leurs humeurs pour des intuitions méta-
physiques. Ce n’est donc pas la philosophie comme telle qui peut
étre inquiéte sur son avenir, Ce qu’il faut craindre c’est que le
métier se perde, ici comme ailleurs, c’est-a-dire la gravité devant
Penjeu, la maturité que seule peut donner la conscience de la
responsabilité présente, mais aussi de ’aide que doit apporter
la connaissance des luttes et des victoires passées, des conquétes
déja réalisées, des possibilités offertes & ’homme, non pas seule-
ment pour 'exploration des espaces matériels, mais des profon-
deurs ou des hauteurs de sa propre conscience et de ses
engagements face aux valeurs.

On peut choisir la platitude, le nivellement utilitaire d’un
style de vie qui se retrouve ou peut se trouver partout et a toutes
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les époques: le choix pour la primauté de l'utile et du plaisir,
par la fuite devant la transcendance, la valeur et la liberté par
laquelle nous pouvons nous faire hommage a leur vérité. Mais
il faut avoir le courage et ’honnéteté de reconnaitre que ce n’est
qu’'une des possibilités offertes a notre choix d’hommes, qu’elle
a été reconnue, acceptée ou rejetée depuis toujours quand 1’indi-
vidu ou une époque ont décidé de leur « étre au monde », qu’elle
n’est donc pas la seule, enfin heureusement découverte aprés un
progrés dont nous serions ’aboutissement et comme la réussite.

Si la philosophie veut suivre la mode pour s’assurer un présent
et par 13 Pespoir d’un avenir, au lieu d’étre le rappel, importun
peut-étre pour beaucoup, de la totalité des possibles, présents
réellement comme nos possibles ou nos possibilités, soit a titre
d’appels et d’aspirations scellées encore dans la conscience per-
sonnelle, soit comme des possibilités déja découvertes et réalisées
par d’autres, exprimées par eux et déposées dans ce présent de
I’humanité qu’est son histoire, elle n’est plus qu’un vain mot,
un mensonge et une trahison. Nous devons savoir, et au fond
nous savons plus ou moins clairement, que «l’homme passe
I’homme », que chacun d’entre nous enferme des profondeurs,
que d’autres avant nous ont explorées en partie et qui appar-
tiennent & ce que nous savons déja au sujet de nous-mémes, dont
le fait religieux et I’attente de la Parole de Dieu représentent les
régions ultimes offertes a la libre acceptation de notre conscience
la plus personnelle et la plus vraie. La philosophie risque toujours
d’échanger pour le réle facile, mais combien attristant, d’amuseur
distingué, celui qui lui revient de par sa nature véritable, par
Celui-12 donc vers lequel elle est chargée par lui de nous mettre
en route.

Passons rapidement sur la question de savoir §’il y aura toujours
un enseignement de la philosophie. On peut toujours mettre
n’importe quoi au programme obligatoire des colléges et des
universités. Du moment que la matiére est obligatoire, on est
stir, aussi longtemps qu’elle le sera, d’un avenir scolaire de la
philosophie, d’un métier assuré et méme de la vente réguliére
des manuels et des textes qui figurent au programme. Source
non négligeable de stabilité, au moins provisoire.

Ce qu’il faudra craindre alors pour P'avenir de la philosophie,
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C’est que cette derniére se survive comme ces belles qui s’efforcent
de conserver sous un masque une apparence de modernité, c’est-
a-dire de jeunesse, promenant le long des ans le visage qui avait
peut-étre été le leur dans le passé, le visage vivant de leur présent
d’autrefois. S’il rencontre encore quelque succes, les hommages
vont donc a I’habileté présente du maquillage et au passé d’une
jeunesse & jamais révolue. La philosophie elle aussi peut se
maquiller, c’est-a-dire procéder a cet embaumement, qu’est
tout maquillage excessif, appelé par la peur de la vie et de ses
échéances. On peut, sinon 'embaumer, du moins la mettre dans
un état de vie au ralenti, en la déposant dans des programmes
obligatoires, parmi les choses qu’il faut savoir. Le métier de
professeur de philosophie commence 4 étre assez bien payé ici,
et c’est une chose souhaitable. Espérons que nous ne verrons
pas se former cette philosophie alimentaire, qui, sous prétexte
d’étre a jour, d’étre la plus présente au dernier cri de la mode
philosophique, confond le travail authentique des philosophes,
avec le battage et la publicité dont toute activité humaine au-
jourd’hui semble devoir s’entourer pour des raisons évidentes,
mais dont la valeur créatrice est souvent proche du zéro absolu.

Plus sérieuse serait la question de savoir §’il faut ou non en-
seigner une philosophie, laquelle, & partir de quel 4dge mental.
Non seulement tous les esprits ne sont pas curieux de philosophie
théorique, mais tous les problémes ne sont pas également acces-
sibles, d’une maniére réelle et vivante, & n’importe quel 4ge.
Aristote a parlé de I’Age on 'on s’intéresse surtout a la logique
et a la dialectique; de P’expérience nécessaire pour comprendre
de la maniére qui convient, les questions de la morale. Saint
Thomas a affirmé que les philosophes eux-mémes ont réservé
pour la fin de leur vie les questions métaphysiques, et notamment
les problémes relatifs 2 Dieu, puisqu’elles supposent une sagesse
dont nous ne sommes pas capables & n’importe quel moment de
notre vie.

En particulier, nous ne sommes pas mirs, n’importe quand et
n’importe comment, de saisir la vraie nature des questions ou
des problémes philosophiques, leur irritante permanence, le type
tout particulier de réponses qu’elles appellent, et cette nécessité
surtout de recourir au passé, souvent au passé le plus lointain,
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comme celui des présocratiques, au gré de Heidegger, pour
comprendre le sens méme des interrogations qui sont les nétres
aujourd’hui, la forme particuliére qu’elles revétent, pour des
raisons que le présent immédiat ne permet pas de saisir, un peu
comme la psychologie des profondeurs affirme que les angoisses
ou les phobies du malade qui lui semblent devoir s’expliquer
par des dangers présents ou futurs, ne sont au vrai que la rumi-
nation d’'un passé non résorbé et toujours présent, en raison
justement de ce défaut d’assimilation consciente.

Un passé en effet contre lequel le sujet est en réaction, surtout
si ces réactions comportent des motifs mal éclairés, peut empécher
et empéche en fait Passimilation normale du passé en ce qu’il
devrait avoir de fécond, diversement d’ailleurs aux différents
niveaux de la conscience. Nous assistons aujourd’hui, un peu
partout, a la crise de croissance, ou aux conflits des générations.
Le probléme de Pattitude 4 adopter en face de la philosophie
n’en est, pour une bonne part, qu'un aspect particulier. Ce
conflit tient sans doute & I’accélération de I’histoire, aux change-
ments rapides de l'univers que nous faconnons, et qui interdit
aux jeunes de reconnaitre celui dans lequel ils vont entrer comme
pouvant et devant simplement prolonger celui de leurs anciens.
Les affirmations de ceux-ci touchant cette accélération devraient
d’ailleurs leur interdire de prétendre simplement reconduire,
par un apprentissage docile de leurs propres vues et comporte-
ments, imposé aux jeunes, leur univers dont ils devraient pouvoir
admettre lucidement qu’il sera en partie dépassé. Le probleme
de la philosophie, d’une philosophie présente a I'univers réel
tel que nous le vivons recoit de ce fait un éclairage dont il serait
vain de vouloir nier 'importance. Tout le probleme est juste-
ment de savoir dans quelle mesure les problémes et les questions
de la philosophie devraient étre affectés par les changements
auxquels nous assistons dans la méme mesure que la science ou
la technique, la mode ou les coutumes alimentaires. Si les questions
philosophiques ont un statut et un rythme qui leur sont propres,
il faudrait pouvoir montrer concrétement comment et pourquoi.
Mais c’est tout un programme qui est ici touché, et qui de-
manderait un long exposé, aprés une longue réflexion: celui
de lhistoricité de la philosophie. Réflexion qui risque d’étre
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d’autant plus agissante qu’on prétend davantage en étre in-
demne.

Ce que je voudrais signaler, d’un point de vue plus pratique,
c’est que dans la mesure ou il existe un passé mal assimilé, mettons
pour parler concrétement, le thomisme et son mode d’enseigne-
ment durant de longues années, ici au Québec, il y a un phéno-
méne d’indigestion qui vient compliquer le probléme déja trés
complexe de la croissance normale en philosophie et de la pré-
sence du philosophe au présent de la condition humaine. L’in-
digestion aussi est une présence, mais la présence, aujourd’hui,
au repas d’hier ou d’avant hier, et qui empéche justement d’étre
présent au repas d’aujourd’hui. Il faut laisser & ’organisme le
temps de se libérer, de rejeter ce qui ne pouvait étre assimilé.
Temps salutaire, & condition qu’il soit ce qu’il doit étre, une
libération en vue de tiches positives, en vue de la vie a reprendre,
tout en tenant compte, s’il y a lieu, de I'expérience du passé.
Un vivant normalement ne se complait pas dans la restitution,
dans la rumination stérile et agressive du passé. S’il le fait c’est
qu’il est sur le chemin de I’indigestion névrotique, du refus pour
le refus, de la fuite devant le passé, qui serait le commencement
de la sagesse si elle était la fuite vers le positif, et non la fuite en
avant, ccmme on dit, c’est-a-dire une fuite devant le passé mais
sans but, comme un animal saisi de panique et qui se livre 3 la
méthcde archaique des essais et des erreurs, laissant a la chance
le soin de la réussite; fuite présente devant le passé a travers le
présent réel que la conscience ne peut donc pas affronter.

Aucune vie n’est possible, aucune vie n’est vie, si elle ne sait
allier, dans l'unité efficace de la présence la plus vigilante, le
présent qu’elle doit réaliser et qui est son avenir, au passé, sur
lequel elle prend appui. Synthése difficile, diversement équilibrée,
par conséquent diversement a concevoir, selon les niveaux de
notre conscience et des tiches qu’elle nous impose.

La vie philosophique est 'une des plus difficiles et des plus
hautes, une des plus diversement congues aussi, et ce sont juste-
ment les philosophies. Il n’existe pas pour elle, non plus que pour
n’importe quelle autre forme de vie, effectivement vivante, et
non pas préalablement mise en condition, ou congelée, d’avenir
préfabriqué. Elle est et sera ce que les philosophes en feront,
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encore qu’ils n’empécheront jamais la philosophie d’avoir ses
exigences propres qu’elle saura faire valoir, aprés des temps
d’éclipse plus ou moins longs, contre les efforts de ceux qui
croient pouvoir en faire ce qui leur plait. Les mots se vengent,
aimait a dire Brice Parain, et ils nous remettent dans ’ordre
un jour ou lautre, plus ou moins brutalement. L’avenir de la
philosophie est donc une question non pas 2 propos de la philo-
sophie, comme le programme d’une réjouissance ou d’une
campagne de charité. Elle est ]la philosophie elle-méme et c’est
pourquoi il est aussi vain de s’interroger sur 'avenir de la philo-
sophie, que de consulter le journal sur la météo, mais pour des
raisons inverses. Il est vain aussi de vouloir jouer au prophéte,
puisque de toute maniére, qu’on soit optimiste ou pessimiste,
qu'on trace tel programme ou tel autre, on est totalement in-
capable d’en assurer la réalisation, puisque on ne sera présent que
par des prophéjciés et tout au plus par des programmes qu’on
aura contribué a élaborer, et que I’on sait clairement, et qu’on
veut lucidement que la philosophie demeure, si elle restera
présente, affaire de pensée vivante, personnelle, essentiellement;
la réponse donc d’un esprit vivant & des questions vivantes,
comme il en va dans tous les domaines de la vie authentique
de Pesprit.

La philosophie, son enseignement et sa vie, aura l’avenir
qu’elle mérite, 'avenir qu’elle fera en étant présente au présent
des hommes, non seulement pour le regarder de haut, ou pour
le ruminer aprés coup, mais en assumant les risques de la présence,
ses incertitudes et ses titonnements, qui sont ceux-la méme de la
vie. A vouloir les récuser, & vouloir se donner un savoir absolu
et intemporel, on peut réussir & se faire illusion 3 soi-méme et
aux autres, on n’évite ni l'usure des systémes dont I’histoire
porte témoignage, ni ces traditions pseudo-constantes, qui comme
par miracle se métamorphosent, en suivant aprés coup les vicis-
situdes de la pensée, dont elles ont toujours possédé d’avance,
sous une forme il est vrai discernable uniquement pour les
initiés, les vérités prétendues nouvelles.

Mais si la philosophie n’est pas simplement la somme des
autres activités humaines, si elle représente une tiche propre et
nécessaire, encore qu’accessible 2 une minorité seulement, dont
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le rayonnement, on le voit, finit par rejoindre les zones les plus
périphériques de la conscience commune, son présent ne sera et
ne pourra jamais étre la présence seulement aux autres formes
de Pactivité ou de la conscience humaine. Elle a sa tiche propre,
qui se révele a ceux qui ont le recul nécessaire. Elle a donc son
présent qu’elle ne doit pas manquer, présent qui est la seule
garantie de son authentique avenir, et qui en raison de sa nature
propre, lui impose des liens si caractéristiques avec son propre
passé, en méme temps qu’il doit la rendre présente, de la présence
la plus vivante, c’est-a-dire créatrice, orientée vers ’avenir 2 faire
venir, au présent des hommes, nos contemporains, nos fréres les
plus proches.

En terminant, ce que je puis sans doute faire de mieux, c’est
de redire ce que Heidegger a exprimé en des termes particuliere-
ment heureux, au début méme de Sein und Leit (p. 19), ou il se
propose entre autres choses, de montrer avec la liaison essentielle
du temps et de Pétre la nécessité de défaire la métaphysique
formée par deux millénaires de philosophie, propos révolution-
naires, §’il en fut: « Puisque I’étre ne peut étre saisi qu’en regard
du temps, la réponse & la question de I’étre ne peut se trouver dans
une proposition aveugle et isolée. La réponse n’est pas comprise
quand on a répété littéralement ce que la proposition énonce, . . .
comme un point de vue qui, peut-étre, diverge de la maniére
habituelle. Que la réponse soit neuve, cela n’a point d’intérét,
et demeure un trait purement extrinséque. Ce qu’elle contient
de positif doit tenir a ceci: qu’elle soit assez ancienne pour nous
permettre de comprendre les possibilités préparées par les
Anciens ».

L. B. GEiGer
Université de Fribourg, Suisse
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