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LE TERRITOIRE ENGLOUTI DE MOLOGA

POPULATIONS DÉPLACÉES ET RECONSTRUCTIONS
IDENTITAIRES EN RUSSIE POSTSOVIÉTIQUE

Élisabeth GESSAT-ANSTETT

RÉSUMÉ : La destinée de la communauté des gens de Mologa, petite ville provinciale
de Russie centrale, a été marquée par un double événement majeur, son déplacement
forcé et l’engloutissement de son territoire d’origine en 1941 lors de la mise en
service du barrage de Rybinsk. L’ancrage territorial des habitants de Mologa,
symboliquement fondateur de l’identité collective de la communauté, intègre la
mobilité et compose désormais avec elle. Le déplacement forcé est ainsi incorporé à
une culture de la circulation qui se fonde sur une inscription spatiale première des
identités familiales et collectives, mais qui trouve sa dynamique dans un principe de
retour toujours possible. Dans le cas de la communauté de Mologa, emblématique à
plus d’un titre du brassage soviétique des populations, le lien entre des identités
(personnelles, familiales, collectives) et un territoire nous semble ainsi construit de
telle façon que le déplacement ne vient pas mettre ce lien en péril mais plutôt le
fonder ou l’activer en stimulant une relation vivante à l’espace. Ce jeu dialectique
entre l’éloignement et le retour contribue à nourrir de façon ultime l’identité commu-
nautaire dans la mobilité, et à assurer sa pérennité.

MOTS-CLÉS : Russie postsoviétique, déplacement forcé, identité, territoire, autochtone.

ABSTRACT : The fate of the people of Mologa, a provincial village in central Russia,
was forever marked by two consequences stemming directly from a single major event
when the Rybinsk dam went into service in 1941. Not only did the waters of the lake it
created cover their homes, but the entire population was displaced as well. From then
on, the inhabitants’ new-found mobility was assimilated to the attachment to their
territory, which on a symbolic level constituted their collective identity. In this sense,
their forced displacement was incorporated into a culture of mobility : based on the
spatial overlaying of individual and collective identities, it expressed its true dynamic
nature in the principle of a potential return. The case of the community of Mologa is in
many ways emblematic of the Soviet redistribution of populations ; the bond between
identities (personal, familial, or collective) and a territory seems to have been
constructed in such a way that the displacement, rather than putting this bond into
jeopardy, established or activated it. It did this by stimulating a living relationship
within the spatial dimension. This dialectical movement between distance and return
contributed to the formation and the preservation of a communal identity taking the
form of mobility.

KEYWORDS : post-socialist Russia, forced transfer of population, identity, territory, autochtony.
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ZUSAMMENFASSUNG : Das Schicksal der Gemeinde von Mologa, einem Dorf in
Zentral-Russland, wurde von einem wichtigen Ereignis gezeichnet : dem Bau des Stau-
damms von Rybinsk. Die Folgen waren zunächst die Zwangsumsiedlung der Einwohner
und dann, als 1941 der Staudamm in Betrieb genommen wurde, die Überflutung ihres
ursprünglichen, heimatlichen Dorfes. Von da an wird diese neue Mobilität zu einem
Teil der territorialen Verwurzelung der Bewohner von Mologa und zur symbolischen
Grundlage der kollektiven Identität der Gemeinschaft. So entsteht aus der zwangsläufigen
Umsiedlung eine Kultur der Mobilität, die sich auf die räumliche Überschneidung
individueller und kollektiver Identitäten stützt. Sie entwickelt eine Eigendynamik, die
auf dem Prinzip der möglichen Rückkehr beruht.

STICHWÖRTER : Postsowjetrußland, Strafversetzung, Identität, Gebiet, Eingeborene.
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« L’idée selon laquelle le territoire est une réalité d’abord culturelle
ne signifie pas pour autant, qu’il n’y ait pas de fonction “objective”
assumée par les territoires mais qu’elle varie selon les époques et
les systèmes d’organisation politiques, tout comme par ses formes
géographiques. Le territoire peut être un lieu de rêve permanent
autant et plus qu’un lieu de vie comme c’est le cas, par exemple, de
toutes ces diasporas qui se saluent depuis des siècles en parodiant
la phrase des Juifs de l’exil : “L’an prochain à Jérusalem”. […]

« Dans toutes ces cultures pré-modernes ou d’exil, le territoire est
un cœur avant d’être une frontière. C’est une qualité de relation
émotive qui réunit ceux qui partagent la même représentation de
l’espace. Dans ce sens c’est assurément un lien culturel qui a été
vécu comme tel durant des millénaires et encore plus souvent
qu’on ne le croit, qui l’est toujours aujourd’hui. »

Joël BONNEMAISON et Luc CAMBREZY1

C’est à l’occasion d’une recherche doctorale menée sur la famille en Russie
postsoviétique2, que nous nous sommes intéressée à une communauté dont la
destinée a été marquée par un événement majeur, son déplacement forcé et
l’engloutissement de son territoire d’origine – la ville de Mologa et ses environs –
sous les eaux d’un lac artificiel.

L’aménagement du tracé de la Volga, décidé au milieu des années 1930
dans le cadre des politiques staliniennes de grands travaux, nécessita en effet la
construction de plusieurs barrages (dont ceux de Kalâzine, Rybinsk et Iaroslavl)
destinés à niveler le cours du fleuve afin de résoudre les problèmes que posaient
les crues saisonnières et de réguler le trafic fluvial. L’édification du barrage de
Rybinsk3, mis en eau dans la nuit du 13 au 14 avril 1941, provoqua ainsi le
déplacement entre les printemps 1939 et 1941 (après expropriation et dédom-
magement ou expulsion) des quelques milliers d’habitants de la ville de
Mologa située à une vingtaine de kilomètres en amont sur la Volga et d’une

1.  BONNEMAISON et CAMBRESY, 1996, p. 14.
2.  Élisabeth GESSAT-ANSTETT, Sur les rives de Matuska Volga, enquête sur les usages et

les représentations de la parenté dans la province de Iaroslavl (Russie), doctorat en ethnologie
sous la dir. de Françoise Zonabend, Paris, École des hautes études en sciences sociales,
1997, non publié.

3.  Situé au confluent du fleuve Volga et des rivières Mologa et Chehsna à 350 kilomètres
au nord-est de Moscou.
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centaine de milliers d’autres occupant les 800 villages éparpillés sur les 5 000
kilomètres carrés du territoire inondable. Près de 150 000 Russes se retrouvèrent
alors exilés sur leur propre territoire dans une sorte d’arrachement définitif à
leur terre natale.

Notre recherche menée sur la mémoire de ces familles déplacées4 a permis
de révéler tous les enjeux, patrimoniaux et identitaires, matériels mais aussi
symboliques, dont ce territoire désormais immergé reste porteur. Les premiers
résultats de notre enquête de terrain ont aussi amené à poser l’hypothèse que
l’ancrage territorial, certes premier et symboliquement fondateur, intégrait et
composait avec la mobilité. Le déplacement forcé est ainsi incorporé à une
culture collective de la circulation qui s’articulerait autour d’un ancrage terri-
torial des identités, mais dont la dynamique serait puisée dans un principe de
retour. Dans le cas de la communauté de Mologa, emblématique à plus d’un titre
de la Russie, le lien entre des identités (personnelles, familiales, collectives) et
un territoire nous semble ainsi construit de telle façon que le déplacement ne
vient pas mettre ce lien en péril mais plutôt le fonder ou l’activer en stimulant
une relation vivante à l’espace. Ce jeu dialectique entre l’éloignement et le retour
participe à nourrir de façon ultime l’identité communautaire dans la mobilité.

Il est en effet concevable que la circulation, très souvent contrainte, des
personnes et des groupes ethniques ou sociaux dans l’espace soviétique se soit
traduite par une perturbation du lien au territoire, et par de profonds réaména-
gements des identités culturelles, sociales ou nationales nées de la modification
des ancrages territoriaux. Ethnologues et responsables gouvernementaux ont eu
l’occasion de souligner la fragilité de ces identités, en constante mutation, qui
prennent appui sur des processus de type syncrétique et manipulent des éléments
identitaires extrêmement divers – soviétiques, russes, nationaux et parfois
régionaux5. Pourtant, la durée et l’importance de ces mobilités contraintes
appellent, à partir de ces questionnements sur la circulation, à enquêter sur la
façon dont le déplacement est représenté, vécu et intégré dans un ensemble de
discours et de pratiques identitaires.

Dans ce contexte, nous avons donc entamé l’étude de la construction de la
mémoire et de l’identité collective de cette communauté déplacée à partir de

4.  Un important renouveau historiographique russe et occidental donne désormais une
juste mesure de l’ancienneté, de l’ampleur et de la complexité de la circulation des populations
dans l’empire russe et en URSS, de même qu’il restitue les logiques de l’administration
soviétique des déplacements et de ses catégories, voir MARIE, 1995, GATRELL, 1999, et
POLIAN, 2001. La communauté qui fait l’objet de notre étude occupe une place particulière
au sein de ses déplacements, celle des populations civiles qui sont forcées de migrer dans le
cadre de projets industriels ou agricoles.

5.  Comme le souligne l’ethnologue et académicien TISHKOV, 1997, qui fut aussi l’un des
ministres chargé de la question des nationalités de Boris Eltsine.
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la prise en compte d’une tension ou d’un jeu qui s’instaure entre un principe
fondateur d’ancrage territorial des identités et le phénomène du déplacement.
Comprenant que les processus identitaires focalisent des enjeux d’ordres très
différents, symboliques, patrimoniaux ou encore politiques, nous nous sommes
ainsi demandée : quel est le rôle assigné à la question du retour sur la terre
natale au sein des processus mémoriaux à l’œuvre dans le réaménagement
identitaire de cette communauté déplacée ? quels territoires les identités
collectives de la Russie postsoviétique dessinent-elles ? quelle place, enfin, ces
identités recomposées accordent-elles à l’expression d’une appartenance
régionale, nationale, supranationale ?

UNE COMMUNAUTÉ DE DÉPLACÉS

Le déplacement fut vécu comme une tragédie par les anciens habitants de
la ville de Mologa et leurs voisins. Une partie du drame réside dans le fait que la
zone engloutie dont ils sont originaires est bien plus vaste que celle que
prévoyaient à l’origine les architectes soviétiques. Les 5 000 kilomètres
carrés qui sont finalement lentement et inexorablement immergés pendant les
longues années que dure le remplissage du barrage représentent en effet près
du double du territoire préparé à partir de 1936 pour l’inondation. Car la surface
inondée est directement indexée sur le niveau d’eau nécessaire au fonctionnement
de l’usine hydroélectrique logée au cœur du barrage, et la mesure initialement
prévue par les ingénieurs s’avère insuffisante pour faire tourner les turbines de
la centrale. En 1941, sur les derniers mois du chantier, et alors que la menace
de la guerre se fait plus précise, la mesure est corrigée et la surface préparée en
vue de l’inondation dramatiquement augmentée car le barrage est situé au
milieu d’une plaine alluvionnaire. À huit semaines de l’entrée de l’Union
soviétique dans le deuxième conflit mondial, les décisions sont prises en toute
hâte et dans la désorganisation la plus totale pour mettre la centrale hydro-
électrique en service : des essais de mise à l’eau des turbines sont effectués
alors que des ouvriers sont toujours sur le site faisant des dizaines de morts, et
aboutissant à la conclusion qu’il faut encore surélever le niveau de l’eau et
donc augmenter la superficie inondable.

L’évacuation définitive de ces milliers de familles est entamée dès 1939 et
massivement achevée en 1941. Elle possède une double spécificité. En tout
premier lieu, c’est un déplacement qui s’organise dans la proximité. Le projet
d’aménagement envisage en effet une réinstallation des familles de Mologa
dans une ville nouvelle édifiée pour l’occasion à quelques kilomètres en aval
sur la rive gauche de la Volga en vis-à-vis de Rybinsk : la Socialisticeskaâ
Mologa (Mologa socialiste). Ce fleuron de l’utopie architecturale soviétique
ne verra toutefois jamais le jour. Les autorités de tutelle dépendantes du NKVD

ˇ
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(Commissariat du peuple aux Affaires intérieures) cèdent, dès la fin du mois
de juin 1941, la gestion du déplacement des populations civiles au Conseil de
l’évacuation6 et les projets de relogement sont laissés inachevés avec l’entrée
de l’URSS dans le second conflit mondial le 22 juin 1944. L’État abandonne à
leur sort les familles et les laisse assumer seules l’organisation de leur départ et
la question de leur installation. La Mologa socialiste n’est alors qu’une zone
marécageuse, non viabilisée, dans laquelle viennent s’embourber les premiers
déplacés7. La majorité des familles s’établit aux alentours, le territoire d’accueil
s’étalant principalement à une échelle régionale.

Rybinsk, qui compte à l’époque quelques dizaines de milliers d’habitants, sorte
d’alter ego industriel et commerçant de la Mologa qui vient d’être engloutie,
en accueille le plus grand nombre. La concentration de populations majoritai-
rement paysannes vient opportunément répondre au besoin structurel de
main-d’œuvre ouvrière que génère le développement à cet endroit d’un grand
complexe militaro-industriel. Le déplacement des familles de la région de Mologa
coïncide de plus avec le départ au front à partir de la fin du mois de juin 1941
des hommes valides qui ne sont pas emprisonnés. Le déplacement précède de
peu l’évacuation des usines, des établissements stratégiques et de leurs employés
vers Oufa à partir du mois de juillet. Les ruptures familiales, professionnelles
et sociales s’ajoutent alors pour un temps à une rupture territoriale redoublée.

Ce déplacement dans la proximité est marqué par un contexte doublement
déterminant, celui d’un gigantisme relevant de l’idéologie des grands travaux,
d’une part, et celui qu’impose la préparation de la guerre, d’autre part. Les
grands travaux de la Volga mobilisent ainsi pendant plus de sept ans des centaines
de milliers d’ouvriers dont la majorité sont prisonniers de goulags, les Volgolag,
spécifiquement destinés à fournir une main-d’œuvre servile à ces chantiers et
dont Rybinsk devient dès 1936 la capitale et le centre opérationnel. Dans cette
marée humaine importée par trains entiers et concentrée autour des chantiers,
les populations autochtones, celles des villages et des quelques bourgs éparpillés
sur le site, ne représentent que de petites communautés numériquement très
minoritaires et géographiquement dispersées.

Par ailleurs, la mise en service de la centrale hydroélectrique de Rybinsk
représente, dans le cadre de la préparation de la guerre par l’État soviétique, un
enjeu stratégique de première importance puisqu’il s’agit d’offrir à Moscou
une source d’alimentation électrique complémentaire. Dès 1940, sous la menace
de la guerre, expropriations, expulsions, déplacements des isbas, destruction

6.  Créé le 24 juin 1941 et présidé par Lazar Kaganovitch, le Conseil est formé afin
d’organiser la protection du potentiel industriel et civil (la main-d’œuvre ouvrière) et mettre
en place leur évacuation des zones de combat.

7.  Une exposition organisée au musée d’Art et d’Histoire de Rybinsk en 1998 a retracé
à partir de photographies d’archives l’épopée des familles de Mologa et leur installation
dans ces marécages.
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des bâtiments en pierre et des édifices susceptibles d’entraver la navigation,
sciage des forêts sont accélérés dans le plus grand désordre : les dynamitages
se multiplient et sont parfois inachevés, les ordres d’expulsions sont affichés
dans des zones qui n’étaient pas prévues pour être évacuées semant la panique et
personne ne prend soin de vérifier que les populations civiles ont effectivement
toutes quitté les lieux avant d’ouvrir les vannes. L’évacuation des habitants
prévue pour être réalisée par étapes se déroule brutalement avec son cortège de
drames : 294 personnes refusent de quitter leur terre natale, s’enchaînent aux
rondins de leur maison disloquée et périssent noyées.

C’est un étrange exil qui attend les gens de Mologa. Installés à quelques
kilomètres de leur ancien territoire, dans un voisinage immédiat qu’ils connaissent
mais qu’ils assimilent à un ailleurs, ils y sont perçus comme des familiers mais
aussi des pereselentsy, des « déplacés8 ». Ce déplacement intrarégional s’effectue
de plus à l’intérieur d’une même aire culturelle et ne participe pas d’une
stigmatisation ethnique ou religieuse de la communauté. Nulle étrangeté, nul
exotisme dans ce voyage forcé qui s’accompagne même d’une intégration
économique rapide des populations nouvellement arrivées.

Le déplacement des gens de Mologa possède une seconde spécificité, celle
de s’effectuer sans aucune possibilité de retour. Nul lien n’est plus désormais
possible avec ce qui est lentement et inexorablement englouti à partir du
printemps 1941. Sur le site à inonder, d’innombrables brigades de prisonniers
ont en effet procédé à l’anéantissement des milliers d’hectares de forêts et, à
partir de 1940, à une destruction systématique des monuments et des biens
fonciers publics et privés afin de faciliter la navigation. Des images de dévas-
tations (forêts sciées à perte de vue, explosions d’églises et de monastères,
incendies d’isbas et de fermes) hantent encore les souvenirs. À la fin de l’hiver
1941, des milliers de kilomètres carrés de paysages saccagés attendent ainsi
leur inondation. La mémoire de ces lieux est d’autant plus impossible que leur
nom même disparaît des cartes de géographie, et que toute nostalgie à leur égard
apparaît politiquement bien incorrecte dans un contexte d’exaltation des
réussites industrielles soviétiques et d’appels renouvelés à participer quel qu’en
puisse être le prix à la défense de la gloire nationale.

Et pourtant alors que tout prédispose à ce que l’intégration sociale et
économique quasi immédiate des populations déplacées, de même que l’impos-
sibilité dans laquelle ces populations se trouvent de regretter à voix haute la perte
de leur territoire d’origine, se traduisent par une disparition de la communauté,

8.  Selon le lexique soviétique de l’époque, le terme, qui désignait initialement les colons
russes envoyés dès les années 1920 peupler les terres destinées à une exploitation agricole
intensive, fait référence à partir de 1936 aux populations déplacées sous l’autorité du NKVD
de façon forcée vers des régions souvent éloignées et sous-développées de l’URSS. Voir
ROSSI, 1997, p. 66.
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on observe au contraire que les familles de Mologa restent solidaires et
parviennent même à maintenir une certaine cohésion. Soixante ans après son
déplacement forcé, la communauté bien que dispersée est organisée autour de
représentations et de pratiques commémoratives collectives qui nous paraissent
particulièrement révélatrices des constructions identitaires et mémorielles de
la Russie postsoviétique. Ces pratiques commémoratives sont en effet focalisées
sur la notion de terre natale, et dynamisées par une véritable obsession du
retour sur ce lieu.

Dans le discours des informateurs les plus anciens, l’une des thématiques
récurrentes reste ainsi la nostalgie « toska po rodine », littéralement le mal du
pays, cette absence ressentie très vivement également exprimée dans les poèmes
et les chansons qu’inventent les Mologzany, les habitants de Mologa. En
regard du contexte particulier de ce déplacement forcé et de la destruction du
territoire d’origine de ces populations, ce qui demeure en effet de façon
obsédante c’est un sentiment permanent de séparation, mais une séparation
conçue comme un éloignement qui appelle le rapprochement. Un véritable
désir de retour vient ainsi nourrir des pratiques de retour qui se concrétisent et
s’actualisent de différentes façons.

Le retour vers Mologa

Une première forme de retour consiste en un retour vers Mologa, en un
rapprochement avec le territoire d’origine à travers une réinstallation des
descendants de déplacés dans la région même d’où leurs parents ou grands-
parents avaient été évacués. Ces réinstallations viennent prendre leur place, au
sein de la communauté des gens de Mologa, dans un ensemble de pratiques
résidentielles (principales ou secondaires à travers l’usage de la datcha) privi-
légiant fortement le maintien d’une proximité avec le territoire d’origine au
prix d’une mobilité saisonnière et d’une circulation maintenue entre plusieurs
domiciles familiaux.

Le retour concerne plus particulièrement les descendants de ceux qui ont
choisi un exil dans l’éloignement (dans d’autres régions ou d’autres républiques
de l’ex-URSS) plutôt qu’une installation à proximité des sites engloutis. Cette
forme de retour matérialise et actualise alors un double lien de filiation, biologique
tout d’abord à travers la revendication de l’appartenance à une lignée patri-
linéaire que les plus jeunes souvent redécouvrent, et territoriale ensuite puisque
ceux qui effectuent ce retour se considèrent eux aussi comme les enfants de
cette terre à la fois origine et mobile de leurs pratiques identitaires. Ces retours,
rêvés et fantasmés tout autant qu’ils sont concrétisés, offrent alors une illustration
supplémentaire de cette quête d’identité qu’amorcent depuis quelques années
les descendants des déplacés.

ˇ
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Le retour à Mologa

Une seconde forme de retour bien plus marquante est celle qui pousse les
gens de Mologa et leurs descendants à se rendre régulièrement en pèlerinage
sur le site même de la ville engloutie laissé à découvert par la baisse saisonnière du
niveau des eaux du lac. Ces retours à Mologa, organisés chaque année du mois
d’août au mois de novembre, donnent tout particulièrement lieu à l’expression
de l’émotion des familles. Les personnes âgées et quelques représentants des
générations plus jeunes s’embarquent ainsi à grand-peine sur de petites embar-
cations affrétées à leurs frais qui, après une heure de navigation, mouillent au
large d’un vaste territoire émergé à la fin de l’été qui forme une longue
presqu’île de sable de plusieurs kilomètres de long, où les gens de Mologa
accostent en barque.

Ces hommes et ces femmes parcourent alors en les racontant les ruines
ensablées, et évoquent pour leurs enfants ou ceux qui les accompagnent leurs
souvenirs d’enfance. L’anthropologue, qui les suit et qui les écoute, peut alors
voir et entendre la complexité et la vivacité de cette mémoire familiale et
collective toujours à l’œuvre, mise en sommeil pendant plusieurs dizaines
d’années et qui s’avère capable de conserver les détails de savoirs toponymiques
et topographiques d’une très grande précision.

Car l’une des fonctions qu’assument ces pèlerinages réside aussi dans
l’expression et la transmission de cette mémoire des lieux : on cite le nom des
rues, des places, des lieux-dits, on les désigne et les situe, en reconstituant de
fait l’espace géographique à partir duquel s’élabore le sentiment d’appartenance
et le contenu même de l’identité collective. Les noms sont là qui s’égrènent au
cours des quelques heures d’une visite qui s’achève par le dépôt de quelques
fleurs sur les tombes du cimetière, et par le partage de quelques verres d’alcool.

Ces représentations et ces pratiques commémoratives collectives, qui se
sont progressivement mises en place9 et qui ont contribué à maintenir en vie le
territoire et son souvenir, ont servi de ciment à la constitution d’un véritable
sentiment communautaire. Elles ont permis l’institutionnalisation progressive de
la communauté qui revêt, depuis quelques années et depuis peu de façon légale,
la forme d’une association de type mutualiste (le Mologskoe Zemlâcestvo) à
partir de l’émergence d’une identité collective érigée en altérité.

Nous reviendrons plus loin sur les usages sociaux de cette institutionnalisation,
car nous avons cherché à identifier et à analyser dans un premier temps les
éléments symboliques sur lesquels s’appuient ces pratiques commémoratives,

9.  Pour une restitution de l’évolution des modes de commémoration et de l’histoire de
cette communauté, voir GESSAT-ANSTETT, 2002.
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véritables ressorts identitaires visant à fonder et à consolider la légitimité d’une
communauté.

DES MOTS POUR DIRE L’APPARTENANCE ET LA DISTANCE

L’étude du discours commémoratif de cette communauté de déplacés révèle
tout d’abord la complexité des modalités de l’appartenance territoriale qui ont
dans le contexte russe postsoviétique des traductions juridiques et linguistiques
spécifiques.

On distingue en effet dans ce contexte une nationalité (natsionalnost’) qui peut
être d’ordre culturel, ethnique ou religieux d’une citoyenneté (grazdanstvo)
qui est d’ordre politique. Appliquée à la Russie, cette distinction aboutit par
exemple à opposer l’adjectif russkij (russe, c’est-à-dire de culture russe) à
rossiskij (« russien », néologisme qui renvoie à l’appartenance politique russe
ou de Russie).

Cette double relation au territoire se traduit aussi par une représentation
duale du territoire d’appartenance qui distingue l’otecestvo, la patrie politique
et citoyenne, de la rodina, patrie culturelle d’une nation (natsia) conçue comme
un peuple. Les notions de natsionalnost’ et de grazdanstvo (qui figuraient sur
les passeports soviétiques et sur les passeports russes jusqu’en juin 2002)
s’appuient ainsi sur des distinctions entre une appartenance citoyenne déterminée
à partir de critères objectifs (lieu de résidence, détention d’un passeport) et une
appartenance nationale qui se détermine sur la base de l’autodéclaration à
partir de critères d’ordre purement qualitatif qui laissent largement la porte
ouverte à l’investissement subjectif10.

10.  Menée à une autre échelle, une enquête effectuée en Russie, en 1995, sur les percep-
tions de l’appartenance nationale par KLIAMINE et LAPKINE, 1995, qui cherchaient à connaî-
tre les représentations de ce que doit être un « vrai russe », permet de cerner les hiérarchies
qui s’instaurent entres les diverses modalités de l’appartenance territoriale en faisant émer-
ger la primauté accordée par les personnes interrogées aux traits culturels. Les sondés citent
ainsi massivement, et quelle que soit leur origine socio-économique, le fait de considérer la
Russie comme sa patrie 87 %, aimer les habitudes et les traditions russes 84 %, parler le
russe 80 % et le fait de se considérer comme russe 79 % (bien avant le fait de posséder la
citoyenneté russe 56 %) comme des éléments constitutifs de l’appartenance nationale. Ces
éléments indiquent que la représentation de l’appartenance nationale renvoie en Russie plus
volontiers à la sphère privée, à l’univers domestique et familial qu’à la sphère publique des
interactions sociales. Avec une place première accordée à une représentation de l’ancrage
territorial (et non à une expression objective de celui-ci), puisque le fait d’être un vrai russe
est lié pour près de 9/10 des personnes interrogées au fait de considérer la Russie comme sa
rodina, sa patrie culturelle.
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Les propos des gens de Mologa, lorsqu’on les interroge sur leur espace de
référence, sur leur histoire et le présent de leur communauté, ne renvoient
jamais à la dimension politique et citoyenne du territoire russe. La notion
d’otecestvo ne semble pas en cela disposer de l’implicite symbolique nécessaire
à l’émergence d’un discours identitaire. L’appartenance nationale et la réfé-
rence à une autre modalité du territoire, la rodina, au signifié extrêmement
fédérateur, sont évoquées plus volontiers pour l’épisode de la Seconde Guerre
mondiale. Cet espace qui renvoie à une appartenance ethnique ou culturelle
partagée agit en effet comme un catalyseur des solidarités supracommunautaires
à une plus large échelle.

Pour ce qui concerne plus spécifiquement la communauté des gens de Mologa,
l’origine et la destinée de celle-ci, les discours renvoient à une catégorie plus
fine du territoire : la malaâ rodina. L’identité communautaire émergente prend
en effet appui sur cette notion extrêmement fédératrice et consensuelle en Russie,
et immédiatement intelligible à l’intérieur du groupe comme à l’extérieur pour
la société tout entière. Car cette catégorie du territoire, dépourvue de portée
politique (même s’il peut en exister un usage politique) ou de connotation
religieuse, n’est pas susceptible de rendre le groupe suspect ou étranger à un
quelconque titre.

Précédée de l’adjectif malaâ (petite), la rodina de l’appartenance nationale
et culturelle fait en effet explicitement référence au lieu de naissance, à la terre
natale, et renvoie à l’espace géographique circonscrit de l’origine, au « pays »
dans un sens régional et non national du terme. Cette rodina est en Russie un
topos symboliquement surinvesti où chacun puise la légitimité de son identité
personnelle et sociale. La malaâ rodina désigne en effet un lieu, le site
d’engendrement d’une personne ou d’un groupe et pose l’identité première de
ce dernier en liaison avec la terre qui l’a fabriqué. C’est un territoire qui offre
donc des repères spatiaux aux mémoires et aux imaginaires collectifs. Pour les
personnes déplacées, le site de la ville engloutie assume ainsi une fonction
symbolique et identitaire centrale, puisque c’est aussi autour de la mémoire et
des représentations sublimées du territoire disparu que se cristallise le sentiment
d’appartenance commune.

L’appartenance maintes fois réaffirmée des gens de Mologa à cette modalité
spécifique du territoire s’effectue alors aussi à travers une liaison symbolique
fondamentale à la terre, dans laquelle l’imaginaire de la communauté puise
son ciment. Le champ sémantique mobilisé pour évoquer l’espace d’origine et ses
habitants (zemlâ, la terre ; zemlâk, le compatriote), tout autant que l’étymologie
de la désignation de leur propre forme de communauté (le zemlâcestvo) rappelle
en effet la primauté d’un attachement à une dimension matérielle et physique
du territoire. Cet attachement est illustré dans le discours des gens de Mologa
à travers l’idée d’enracinement, que file la métaphore de la souche (korenoj
zitel’, littéralement habitant enraciné ; korni, les racines) venant matérialiser
l’origine terrienne des hommes et des clans. La prégnance dans les mentalités
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collectives russes contemporaines d’un lien identitaire fondamental et fondateur
avec la terre est peut-être alors à lire comme une trace de l’ancien système
féodal russe où subsistait jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, pour la
noblesse comme pour la paysannerie, un ancrage foncier des statuts juridiques
personnels comme des identités familiales et sociales.

Des pratiques commémoratives collectives, qui se fondent sur des représen-
tations spécifiques de l’appartenance territoriale, se sont ainsi mises en place
chez les familles déplacées de Mologa à partir des années 1970 afin de maintenir
vivant le lien au territoire d’origine. Ces représentations ont rendu possible
l’institutionnalisation progressive de la communauté, de même qu’elles ont
servi de ciment à une patrimonialisation de l’histoire du groupe dans une
grande entreprise de légitimation identitaire. Ce sont ces logiques identitaires
que nous allons nous attacher maintenant à comprendre en nous intéressant
plus concrètement à l’existence de cette communauté.

INSTITUTIONNALISATION ET PATRIMONIALISATION

La première étape du processus de légitimation identitaire réside pour les
gens de Mologa dans l’institutionnalisation de leur communauté. Les réunions
annuelles, qui rassemblent pendant une vingtaine d’années le deuxième
samedi du mois d’août les déplacés pour un repas du souvenir, perdent ainsi
progressivement de leur caractère informel à travers un succès élargi et une
reconnaissance des pouvoirs publics par le biais du financement des cérémonies
commémoratives. Une conscience communautaire, ravivée par l’implication
dans la logistique de l’organisation de générations plus jeunes, débouche alors
à la fin des années 1990 sur la naissance d’un groupe officiel rassemblant une
centaine de familles cotisantes, doté d’un statut d’organisation non commerciale
(NKO) et de représentants légaux. La communauté des déplacés choisit en
1998 d’apparaître pour la première fois de façon légale et institutionnelle et de
revêtir la forme d’un zemlâcestvo, c’est-à-dire d’une association à but non
lucratif de type mutualiste.

La naissance juridique du Mologskoe Zemlâcestvo fut toutefois accélérée
par des faits de dissidence. Lors de l’été 1995, une poignée d’anciens habitants de
Mologa organisèrent en effet, sans en référer à l’ensemble de la communauté,
ni même à ses principaux animateurs, une croisière musicale sur la Volga en
utilisant pour la promouvoir le nom de la ville engloutie, des photographies et
des textes appartenant à certains Mologzany et mettant en avant une représen-
tation publique de l’identité collective perçue par de nombreux participants à
la réunion annuelle coutumière suivante comme une appropriation indue et
spoliatrice d’un bien commun. L’institutionnalisation de la communauté,
envisagée depuis plusieurs années, est alors concrétisée, afin d’affirmer la
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légitimité du groupe face à ce qui est perçu comme une exploitation détournée
de son identité. La constitution d’un groupe formel offrant une lisibilité sociale
forte, comme l’est le zemlâcestvo représente ainsi un premier support pour une
reconnaissance sociale élargie.

La forme associative choisie par la communauté est très ancienne, puisqu’elle
renvoie à des regroupements de type mutualiste qui existaient déjà dans la Russie
tsariste du XIXe siècle, et qui y fédéraient alors des personnes revendiquant une
même provenance géographique (locale ou régionale) ou une même souche
ethnique. La solidarité naît en cela d’emblée d’un sentiment d’origine commune,
renvoyant à l’idée de nation de l’époque moderne. Ces formes de sociabilité
ont été peu étudiées en tant que telles, et l’on dispose donc de peu d’informations
pour en situer historiquement et géographiquement l’apparition. Des zemlâcestva
sont repérés dans les grandes villes de la Russie prérévolutionnaire au sein de
grandes institutions (université, armée) comme au sein de la société civile, où
ces réseaux de solidarité agissent comme de puissants vecteurs d’intégration
sociale et professionnelle. Toujours fondé sur une relation à l’espace de type
communautaire et sur un sentiment d’appartenance territoriale partagée, le
phénomène du zemlâcestvo, dans sa version populaire, fut alimenté par la
culture de l’othodnicestvo, qui amena les paysans russes de la seconde moitié
du XIXe siècle à rejoindre les villes pendant l’hiver pour y trouver un emploi
saisonnier. Il est certain que les pratiques de circulation entre les espaces
ruraux et urbains sont ainsi venues nourrir les premières formes de mutualisme
social11.

L’institutionnalisation de la communauté des gens de Mologa sous la forme
d’un zemlâcestvo est donc destinée à offrir une image fédérée et consensuelle
des déplacés au sein de la société d’accueil. L’un des premiers usages sociaux
de l’institution vise à cet égard à ménager un passage du discours identitaire
des Mologzany de la sphère privée à la sphère publique par la médiation de
l’associatif et du collectif, passage légitimé dans le contexte culturel russe par
l’ancrage territorial des identités individuelles et collectives.

Une seconde étape du processus de légitimation de la communauté réside
dans un effort de patrimonialisation de son identité à travers un projet muséo-
graphique qui procède à une véritable territorialisation de la mémoire des
déplacés. L’institutionnalisation de l’identité du groupe se traduit ainsi par la
création d’un petit musée, inauguré en août 1995, qui a pour but de rappeler
l’existence et l’histoire de la ville et du territoire englouti à partir de la présen-
tation et de la conservation d’objets sauvés de l’engloutissement, ces mêmes
objets qui servent de support à la construction de la mémoire privée et familiale
des déplacés.

11.  Comme l’illustrent les ouvrages de BURDS, 1998, et ALPERN ENGEL, 1994.
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Le choix des objets mis en scène dans cet espace est extrêmement révélateur
d’une volonté de mettre en scène les liens privilégiés qu’entretiennent mémoire
et territoire. L’entrée de la petite chapelle aménagée en musée est décorée
d’une longue fresque qui représente une vue panoramique de la ville à partir
de la place centrale, fresque sur laquelle sont accrochés des vestiges de la vie
quotidienne de Mologa recueillis lors des pèlerinages dans les ruines de la
ville. La première des quatre salles du musée est consacrée à une présentation
générale principalement géographique, à l’aide de plans, de cartes et de
maquettes, du territoire englouti et débouche sur une petite pièce mettant en
scène la vie religieuse passée de la région inondée. La photographie en noir et
blanc agrandie d’un immense et célèbre monastère dynamité en 1940, des
vues panoramiques en couleur du site actuel, quelques objets religieux datant
du XIXe siècle, une icône et un grand chandelier en cuivre, destiné à recueillir
les cierges que les visiteurs peuvent allumer à la mémoire des disparus, font de
ce lieu dépouillé un espace explicitement consacré à la commémoration et au
souvenir.

La démarche muséographique relève d’une intériorisation progressive des
territoires de la mémoire commune et aborde donc pour finir l’espace domestique
et intime. Dans la dernière salle, que précède une petite pièce reconstituant un
intérieur russe du début du XXe siècle, sont ainsi exposés les portraits des figures
tutélaires de la ville disparue. Une demi-douzaine de grands tableaux anciens
et plusieurs dizaines de photographies mettent le visiteur en face de ceux qui,
au XIXe siècle et au début du XXe, œuvrèrent pour la prospérité et la réputation
de la ville et du territoire disparu. Les portraits que chacun peut contempler
sont immédiatement mis en regard de photographies des lieux de leurs actions :
écoles, orphelinats ou églises édifiées grâce à la générosité de certains, tour des
pompiers, hospice et hôpital qui évoquent une solidarité commune organisée et
administrée par d’autres. La mémoire des hommes est toujours associée à celle
des lieux.

C’est l’histoire qui fait défaut. L’absence de toute date ou précision chronolo-
gique renvoyant à la période russe, soviétique comme aux années de construction
du barrage et de mise en eau du territoire est remarquable. Car la mémoire
muséifiée, cette part institutionnelle de la mémoire collective, n’est pas une
mémoire historique. Le souvenir est plus consensuel qu’inquisiteur, et l’évocation
du passé ne semble pas vouloir ouvrir sur un questionnement quant au sens du
drame vécu par les mologzany. La mémoire reste figée sur une mise en scène
intemporelle de l’espace englouti et ne renvoie à aucune date ni événement
particulier. Sont évités en premier lieu les milliers de morts des volgolag, véri-
tables fantômes de la mémoire commune : aucune photographie ni aucun plan
ne viennent évoquer l’existence de ces camps.

Le processus d’institutionnalisation de l’identité collective correspond en
cela à une restitution aménagée d’éléments mémoriels expurgés de leurs aspects
les plus embarrassants. Le groupe et ses représentants procèdent en effet à un
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tri, focalisé sur une mise en scène de l’espace et un effacement de la temporalité,
qui ne fait émerger que les objets susceptibles d’assumer des fonctions symbo-
liques consensuelles et utiles. Le but ultime étant de constituer le territoire en
espace fondateur d’une épopée tragique, et de conférer à la ville et à ses habitants
déplacés un statut de migrants héroïques.

Ce sont les pratiques et les représentations patrimoniales qui servent de
façon ultime de support aux constructions identitaires à l’œuvre au sein de cette
communauté de déplacés. Les constructions identitaires des gens de Mologa
ne se contentent pas de s’appuyer sur des représentations, celles du territoire, des
origines ou encore celles des ancêtres et des figures tutélaires, elles prennent
en effet également appui sur des pratiques de transmission de patrimoines
manipulant de façon complexe des éléments matériels.

Conserver

Ces pratiques patrimoniales intègrent tout d’abord des processus de
conservation et de transmission. Les familles et les individus sauvegardent
ainsi des supports matériels de la mémoire familiale : photographies, plus
rarement lettres et documents administratifs, bibelots, bijoux ou petits objets
de valeur qui seront transmis de génération en génération dans le cadre familial.
Les gens de Mologa gardent de fait les supports qui leur permettent d’offrir
une illustration à cette mémoire généalogique qui ancre en Russie pour une
part la légitimité de l’identité sociale des individus.

Chaque famille préserve ainsi quelques-uns de ces emblèmes identitaires :
les N. conservent un magnifique album photographique capable de restituer sur
près de sept générations la destinée de cette famille de négociants. Les B.,
descendants d’une longue lignée d’instituteurs, eux-mêmes devenus ouvriers,
ont gardé une vieille horloge en bois qui trônait dans la salle où leurs parents
et, avant eux, leurs grands-parents faisaient la classe. En plus d’un prénom
attribué de génération en génération, une montre à gousset, une vieille tasse en
porcelaine ou une bouteille en verre ouvragée, quelques outils viennent ainsi
enraciner la mémoire familiale dans le temps long de l’histoire. Cette mémoire,
longtemps restée cachée pour se protéger d’une rumeur qui pouvait s’avérer
fatale, émerge aujourd’hui. C’est même dans la circulation monnayée de ces
vestiges du passé familial que le marché des objets anciens et des antiquités
puise en Russie sa dynamique.

Détruire

Car la conservation n’est pas la seule démarche possible. Des pratiques de
destruction se révèlent être au cœur même des stratégies patrimoniales. Cette
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destruction a pris plusieurs formes, la première étant l’anéantissement pur et
simple des supports matériels de la mémoire privée. Il est possible que, dans le
contexte soviétique, la dangerosité idéologique et politique intrinsèque de ces
supports de l’identité ait pu conduire les familles de Mologa à privilégier la
destruction de ces objets. Mais nombreux sont ceux qui continuent à détruire
ou qui se débarrassent, alors même que les supports de mémoire sont rares, des
objets dont l’utilité symbolique et identitaire n’est plus franchement avérée :
« Je ne sais plus qui c’est, donc je les jette », explique ainsi une grand-mère en
déchirant de vieilles photographies jaunies datant manifestement d’avant la
Deuxième Guerre mondiale. Personne ne semble vouloir prendre le risque de
voir le sens des objets échapper au groupe familial.

Car tous les objets sont symboliquement dépositaires d’un équilibre fragile
entre une utilité identitaire et une dangerosité politique, équilibre qui pouvait à
tout moment durant la période soviétique basculer dans le sens d’une mise en
cause de la survie physique des individus et des groupes familiaux. C’est à ce
titre que l’icône familiale fut en son temps brûlée, enterrée ou enfouie, ou
encore que cette banale photographie d’un aïeul endimanché, qui pouvait
contribuer à désigner son descendant comme un ennemi du peuple puisque
issu d’une classe sociale félonne, fut déchirée ou brûlée.

Mais la destruction peut aussi être indirecte, détournée, différée à travers
l’enfouissement ou la dissimulation. Il en va ainsi de la destinée paradoxale
des stèles funéraires du cimetière de Mologa. Les sépultures et les pierres
tombales ne furent pas déplacées au moment de l’engloutissement de la ville.
Elles émergent désormais de l’eau avec la baisse du niveau du lac et ont servi
pendant quelques années de point de repère aux pratiques commémoratives du
groupe en visite sur le site. Cependant, sur l’initiative des responsables de la
communauté, les stèles de marbre ont dû récemment être enfouies à nouveau,
encore plus profondément, dans le sable par une brigade militaire pour les
préserver des pillages et des profanations qui avaient pu être constatés. Inondées
et restées submergées pendant cinquante ans, elles surgissent enfin pour être
enterrées à nouveau, car de façon ultime elles demeurent plus utiles dans leur
absence que par leur présence. Au seul niveau symbolique, il paraît ainsi
extrêmement révélateur que le groupe soit obligé d’enfouir les supports de sa
mémoire collective pour mieux les préserver, alors même qu’il cherche à faire
émerger le territoire à tout prix.

L’avenir du territoire

Le territoire est aussi et enfin réinvesti d’une dernière façon à travers la
préoccupation que manifestent les membres du zemlâcestvo quant à son avenir.
Le groupe des déplacés revendique en effet désormais d’être partie prenante
dans la gestion du présent et du futur du territoire englouti.
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La communauté des gens de Mologa, constituée sur une base légale qui lui
confère désormais toute légitimité dans ses actions publiques, pose depuis peu
la question de l’héritage, non plus du point de vue de ce qui a été reçu mais bien
plutôt du point de vue de ce qui pourra et devra être transmis. Les générations
les plus jeunes, qui ont largement contribué à institutionnaliser l’identité du
groupe, soulèvent en effet explicitement lors des réunions du zemlâcestvo le
problème de ce qui sera laissé à leurs propres descendants, conscients de
l’altération inévitable des supports de la mémoire collective, de la fragilité et
du caractère ténu de ce territoire empêché. C’est à ce titre que le Mologskoe
Zemlâcestvo souhaite se poser désormais de façon publique comme l’héritier
du destin du territoire. Car ce territoire fantôme, englouti mais omniprésent,
conserve pleinement son efficacité symbolique et développe même la capacité
d’être le moteur de discours et de pratiques politiques.

Le zemlâcestvo des gens de Mologa vient en effet d’élaborer un projet qui
vise à organiser la collecte et la conservation de la part orale de la mémoire
collective, afin d’en assurer la pérennité à partir de la création d’un lieu de
rencontre qui permettrait aussi que s’exprime la mémoire des déplacés. Les
gens de Mologa ont également participé à l’organisation d’une conférence sur
le passé et l’avenir du territoire englouti réunissant historiens et ingénieurs, et
se positionnent donc tant sur le plan patrimonial que sur le plan de la connais-
sance. Le groupe collabore aussi à l’élaboration d’un vaste projet scientifique
et économique qui vise à donner à l’espace constitué du lac et de ses environs
un statut de zone expérimentale qui permettra qu’y soient menés des projets de
développement pionniers en matière de prise en charge du patrimoine écologique
et historique.

Les démarches des gens de Mologa peuvent paraître pleines d’utopie dans le
contexte postsoviétique pour ce territoire où les enjeux politiques et stratégiques
(ceux du complexe militaro-industriel) demeurent particulièrement sensibles.
Mais elles présentent l’originalité de s’appuyer sur la mise en avant d’un principe
de responsabilité, plus que de revendication territoriale. Ce faisant, le Mologskoe
Zemlâcestvo ne cesse de rappeler à quel point ce territoire dont la destinée reste
incertaine demeure au cœur des préoccupations des déplacés. Car, bien
qu’évacués depuis plus de soixante ans, les gens de Mologa persistent à mettre
cet espace au centre de leurs discours et de leurs stratégies identitaires. Trois
générations de déplacés n’ont de cesse de rendre dynamique et vivante une
relation avec un territoire pourtant disparu. Définitivement éloignés de leur terre
d’origine, prisonniers d’une mobilité tendue vers un retour impossible, les
gens de Mologa conservent ainsi indéfectiblement les mêmes repères topiques.

Élisabeth GESSAT-ANSTETT

(février 2002).
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