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Relations internes et relations spatiales:
James, Bradley et Green*

M AT H I A S  G I R E L

CEPPA, Université Paris I

On pourrait résumer toute une partie du débat qui opposa les monistes
et les pluralistes au tournant du siècle précédent à la question: les relations
sont-elles « internes » à leurs termes ou bien « externes »? Si elles sont « inter-
nes », si un terme ne peut être saisi indépendamment de sa relation avec d’au-
tres, et s’il « comprend » en quelque sorte l’ensemble de ses relations au reste
de l’univers, il faut de proche en proche affirmer que chaque partie ne peut
être comprise qu’à partir du tout unique, éternel et immuable qu’est
l’Univers, ou, thèse plus raffinée, qu’à partir du Sujet absolu qui pose
l’Univers. Telle serait, grossièrement résumée, la thèse du moniste. Si les
relations sont « externes », l’univers est selon le mot de James et de B. Blood
un « plurivers », une rencontre de parties indépendantes. Telle serait la thèse
du pluraliste. Ce dernier point de vue serait représenté par James, auteur
de L’Univers pluraliste, par l’anglais F. C. S. Schiller, mais aussi par Blood
et d’autres, plus sensibles à l’idée qu’il y a sans doute différents sens de l’Un,
que l’unité n’est peut-être que locale, en devenir, et qu’il y a peut-être diffé-
rents ordres du réel. Une telle opposition ferait de James un théoricien des
relations externes, contre ses collègues hégéliens de Harvard; or, si elle est
prise au pied de la lettre, elle est trompeuse. James ne professe pas tant une
« thèse des relations externes » qu’il ne prête une attention soutenue aux dif-
férents degrés d’intimité que peuvent recouvrir les relations. Son propos
n’est pas de renverser la position des monistes, mais de sortir d’un problème
qui est mal posé dès le départ 1.

* Je remercie Sandra Laugier pour son infatigable activité d’organisatrice et pour les mul-
tiples occasions qu’elle m’a données de préciser les points qui suivent lors de journées d’étu-
des à l’université de Picardie Jules Verne.

1. Pour une mise en perspective plus large du débat et une évocation des différents auteurs
pluralistes, cf. J. WAHL, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Alcan,
1920; rééd. Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2005.
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Il est vrai qu’il critique souvent une conception abstraite de l’unité :

Pour ma part, un univers qui s’enchaîne de proche en proche, et se trouve dès
lors relié, plus ou moins, de diverses façons, a en lui tout ce que les faits exi-
gent. Point n’est besoin qu’il soit « un » intégralement 2.

Il est vrai également que la critique des relations internes est centrale
dans un certain nombre de pensées pragmatistes. Richard Rorty, qui connaît
bien le problème des relations internes pour y avoir consacré autrefois un
article lumineux 3, affirme que les pragmatistes en font un trait essentiel de
leur lutte anti-essentialiste :

J’appellerai anti-essentialisme cette démarche qui vise à abolir cette distinc-
tion entre intrinsèque et extrinsèque. Pour les pragmatistes, X n’a aucune
caractéristique qui ne soit pas une caractéristique de relation, pas plus qu’il
n’existe de nature intrinsèque, d’essence, de X. Il est donc impossible de
décrire ce que X est réellement, si ce n’est en décrivant les relations qui exis-
tent entre X et les besoins, la conscience, et le langage de l’homme. Une fois
évanouie la distinction entre intrinsèque et extrinsèque, la distinction entre
réalité et apparence disparaît, et avec elle l’inquiétude que suscite l’existence
possible de barrières entre le monde et nous 4.

Décrire X, c’est décrire un réseau de relations, mais cette trame n’est pas
une propriété de la « nature intrinsèque » de X. Inversement, affirmer que
toutes les relations ne sont pas des relations internes, ce n’est pas dire que
toutes les relations sont « extrinsèques », en particulier si cela implique que
l’on aurait en fin de compte des termes isolés, de purs particuliers, coupés
des relations flottantes. L’idée à laquelle il faudrait résister est que les rela-
tions doivent être ou bien toutes « internes », ou bien toutes « externes ». On
se demande en effet qui voudrait souscrire, au pied de la lettre, à l’une des
branches de l’alternative que Vincent Descombes dessine dans Les
Institutions du sens :

La thèse des relations internes est que toute chose est son monde, puisqu’une
chose change dès que son monde change, tandis que la thèse des relations
externes pose que toute chose est détachable de son monde 5.
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2. Lettre à Bradley, COWJ 10, p. 530. voir en fin d’article les abréviations standard utili-
sées pour les œuvres de James.

3. Richard RORTY, « Relations : Internal and External », Encyclopaedia of philosophy,
P. Edwards (dir.), Londres, Macmillan, 1967.

4. R. RORTY, L’Espoir au lieu du savoir, Paris, A. Michel, 1995, p. 64.
5. V. DESCOMBES, Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 196.



Comme le remarque Descombes, toute cette discussion, fort datée, est
ancrée sur un jeu purement formel des oppositions. C’était déjà le diagnos-
tic de Dewey, dans The Need for a Recovery in Philosophy (1917), et plus
encore dans sa Théorie de l’Enquête (1938). Le débat entre relations inter-
nes et externes ne trace pas une limite entre les idéalistes et les empiristes,
mais se joue tout entier sur le terrain, et au profit de l’idéalisme:

La tentative qui consiste à établir le monisme à partir de l’examen de la nature
d’une relation n’est qu’un pur morceau de dialectique. Tout aussi dialectique
est l’effort qui consiste à établir, en partant d’un examen de la nature des rela-
tions, un pluralisme ontologique d’Ultimes : des êtres indépendants et sim-
ples. La tentative d’obtenir des conclusions à partir de l’examen de la nature
« externe » des relations fait bloc avec la tentative de déduire des conclusions
à partir de leur caractère « interne ». Certaines choses sont relativement iso-
lées de l’influence des autres choses; certaines choses sont aisément envahies
par les autres; certaines choses sont férocement poussées à joindre leurs acti-
vités à celle d’autres. L’expérience livre toutes les sortes de connexions, de la
plus intime à la juxtaposition la plus externe 6.

Le pathos de l’Un et celui du Multiple sont en fait deux faces de la même
ivresse de la relation. Il s’agit d’une démarche dialectique, dialectique au
sens kantien car elle engage une logique de l’apparence, dialectique au sens
hégélien car elle repose sur le jeu des contraires. Déduire quelque chose du
caractère « interne » ou « externe » des relations, c’est en faire de toute façon
des essences dont on pourrait abstraire quelque propriété. Or, « interne » et
« externe » ne sont pas des attributs essentiels, car s’ils l’étaient, toutes les
relations seraient finalement internes, ce qui serait soit une pétition de prin-
cipe – si l’on défend la thèse des relations internes – soit une contradiction
– si l’on pense défendre la thèse des relations externes.

La thèse du présent article est que l’opposition factice entre James, repré-
sentant supposé des « relations externes », d’une part, et Bradley, représen-
tant supposé des « relations internes », d’autre part, est due à une mauvaise
appréhension des thèses de ce dernier. Ce premier contresens conduit alors
à manquer le propos même de James.

En prenant pour fil conducteur les relations qui semblent les plus adven-
tices, les relations spatiales, et en particulier les relations de position, nous
allons voir que la thèse de Bradley ne porte pas tant sur l’intériorité des rela-
tions aux substances que sur le caractère dialectique de toute relation. Ces
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6. Larry A. HICKMAN, Thomas M. ALEXANDER, and John DEWEY, The Essential Dewey:
Pragmatism, Education, Democracy Volumes 1 & 2. Bloomington, Indiana University Press,
1998 (Notés ED1 et ED2). ED1, p. 50-51.



relations ne représentent qu’une petite partie de celles qu’inventorie James;
elles n’ont pas de privilège par rapport aux autres et il y aurait lieu de pour-
suivre cette enquête à l’aide des autres exemples qu’il utilise parfois : « A
coexiste avec B, précède C, succède à D, ressemble à E, se change en F, est
à un kilomètre de G, connaît H, ignore I, n’a aucune relation à J, est meil-
leur que K » 7. Les relations de position présentent pourtant l’intérêt pour
le philosophe d’être l’occasion d’un tour de force métaphysique de la part
des positions absolutistes qui avancent un axiome des relations internes: ce
qui habituellement « arrive » à une chose et la laisse inchangée, être « dans »,
« à côté de », « à un kilomètre », devient – par une opération dont il faudra
éclairer les rouages avant de les déposer – une propriété d’un tout plus vaste,
d’un Absolu, d’un Espace, d’un acte constituant de l’esprit. C’est donc pour
cette raison de visibilité que nous privilégions ici ce thème des relations spa-
tiales. Pour une raison qui apparaîtra, elle, au cours de la première section,
nous considérerons ensuite une autre forme de critique que James a formu-
lée, très tôt, mais à l’égard de Thomas H. Green cette fois, dans les essais sur
la perception de l’espace qui préparent les Principes de la psychologie. La
seconde section sera consacrée à cette première ébauche de la critique du
monisme des relations internes, dans les textes psychologiques sur l’espace.

§ I. RELATIONS INTERNES ET ABSOLU

Le rapport entre James et Bradley est complexe et polyphonique ; il
engage bon nombre de malentendus, de critiques, mais aussi d’accords par-
fois 8. Pour autant, il n’est pas certain que Bradley soit l’interlocuteur prin-
cipal de James sur le thème des relations internes: Bradley ne cherche pas
tant à établir une thèse des relations internes, qu’à démontrer le caractère
dialectique de toute relation, rendu plus manifeste dans le cas des relations
internes que dans celui des relations externes.

Bradley et les relations internes

En effet, on lit souvent que le « classique » de la théorie des relations inter-
nes est le livre de Bradley, Appearance and Reality 9. Il est vrai qu’à la suite
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7. W: MEN, p. 204, 1899.
8. Cf. T. L. S. SPRIGGE, James and Bradley, Chicago, Open court, 1993.
9. F. H. BRADLEY, Appearance and Reality. A Metaphysical Essay, Oxford, Clarendon

Press, 18931, 18972 (=AR).



de Russell, on prête à Bradley une telle théorie, et, si l’on veut donner sens
aux relations internes chez Bradley, il faut sans doute distinguer plusieurs
acceptions, qui, selon le sens que l’on donne au mot « interne », sont plus ou
moins proches du Bradley de Appearance and Reality 10. Le terme de « rela-
tion interne » est parfois synonyme de « relation idéale ». Une relation idéale,
ce serait alors une relation dans laquelle tout est affaire de contraste, d’affi-
nité, de différence de degré, de caractères inhérents que possèdent les cho-
ses: elle est interne à un jeu de contraires ou à une échelle de valeurs. La rela-
tion peut être interne au sens où l’existence d’un autre terme, à quoi il est
lié, est impliquée par l’existence du premier terme considéré. Le premier
type de relation interne, la relation idéale, peut-être dit « passivement
interne » (elle surviendra si un tel terme B vient à exister) alors que le second
peut être dit « activement interne » (ce sont par exemple les rapports de jux-
taposition et d’influence). Ce peut être l’idée, nettement plus vague, que tout
ce qui est dans l’univers est en quelque relation à tout ce qu’il y a d’autre
dans l’univers. Bien entendu, ces différents sens se retrouvent en différents
passages d’Appearance and Reality. Mais, de fait, il est plus fidèle au texte
de Bradley de dire que les termes et les relations sont des abstractions d’un
individu plus profond qui les enveloppe tous deux. C’est ce dernier sens qu’il
développe vers la fin de l’ouvrage:

… Les relations elles-mêmes ne peuvent exister si ce n’est à l’intérieur de, et
comme adjectifs d’une unité sous-jacente. Le tout qui est analysé en relations
et termes peut tomber à l’arrière-plan et se trouver obscurci, mais il ne peut
jamais être dissipé. Et, s’il l’était, alors les termes, tout comme les relations,
périraient avec lui. Car il n’y a pas de « entre » ou de « ensemble » absolus, pas
plus qu’ « entre » et « ensemble » ne peuvent être de purs adjectifs d’unités
existantes par soi. Les qualités, en fin de compte, ne peuvent avoir de signifi-
cation que par leur inclusion dans, et leur dépendance à, un certain tout; que
ce tout soit relationnel ou non ne fait aucune différence de ce point de vue 11.

En ce sens, les relations spatiales, qui paraissent les plus contingentes
par rapport à leur objets, comme dans l’exemple récurrent du « livre sur la
table », redeviendraient des relations internes. Pourtant, comme on le voit
clairement dans ce passage, parler de relations internes chez Bradley est un
contresens: il ne les aborde pas avant d’avoir à répondre aux critiques de ses
adversaires. Dans tous ses écrits publiés après les critiques de Russell 12, il
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10. Cf. SPRIGGE, op. cit., p. 430 sq.
11. AR, p. 512.
12. Cf. Peter HYLTON, Russell, Idealism, and the Emergence of Analytic Philosophy,

Oxford, 1992, Ch. 1 et 2.



réaffirme toujours qu’il ne défend pas la thèse des relations internes. En fait,
ce qui dicte tout le mouvement d’Apparence et réalité, c’est la distinction
entre les contradictions de l’apparence et la réalité de l’Absolu, si bien que
s’il y a une thèse chez Bradley, c’est celle de l’irrélatif, par rapport à quoi
termes et relations sont abstraits.

Pour ma part, il me semble que la réalité ultime est supra-relationnelle 13.

Il est de ce point de vue le premier à dénoncer la fausse alternative entre
les relations internes et les relations externes:

Supposer, si des relations externes sont impensables, la possibilité d’un plan
de relations fondées et basées sur leurs termes, ou encore passer du rejet des
relations internes à l’acceptation de la pure extériorité, semblent être des
sophismes symétriques. La branche de l’alternative doit dans chaque cas, si
elle doit valoir, se justifier elle-même indépendamment. Et dans aucun des
deux cas, à mon sens, la justification n’est susceptible de réussir 14.

Les passages sur les relations internes ne doivent donc pas masquer le
véritable objectif de Bradley. En effet, sa position sur les relations, en effet,
qu’elles soient externes ou internes, est essentiellement dialectique.

Partout, en fin de compte, une relation apparaît comme une traduction néces-
saire, mais auto-contradictoire, d’une entité supra-relationnelle ou non-rela-
tionnelle 15.

Il s’agit pour lui de montrer que tant que nous mobilisons des termes et
des relations, nous sommes dans un type de pensée qui génère immanqua-
blement des contradictions. Pour reprendre les termes de Bradley, la rela-
tion nous donne l’apparence, non la « réalité » et la « vérité » :

Tout type de pensée relationnelle, qui se meut par l’agencement des termes
et des relations, doit donner l’apparence et non la vérité 16.

Bradley, pour des raisons que James va critiquer, est donc persuadé qu’il
y a dans le concept même de relation quelque chose de contradictoire: une
relation sans termes serait « un verbiage » ; mais si l’on a des termes et une
relation, c’est le rapport entre la « relation » et les « qualités » de la chose qui
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13. F.H. BRADLEY, Essays on Truth and Reality, Oxford, Clarendon Press, 1914, par la
suite notés ETR, p. 238 (1909).

14. ETR, p. 238.
15. ETR, p. 309, n. 1.
16. AR, p. 28.



devient proprement impensable. Si elle ne relie pas les qualités, alors ces der-
nières ne sont pas reliées du tout, mais dans ce cas là, ce ne sont plus des
qualités. Si elle les relie, nous avons besoin d’un nouvelle « connexion » et
l’on entame une régression à l’infini. Jusque là, il ne serait guère besoin d’in-
sister sur la position de Bradley, car elle engage tout à la fois une opposition
naïve entre les substances et les relations et une substantification des rela-
tions, qui auraient besoin à leur tour d’être « reliées ». Le présupposé d’une
telle conception est clair : être réel, c’est être un individu substantiel, et nier
la réalité des relations est nier qu’elles soient des existants indépendants.
C’est ce point de départ tronqué qui explique que Bradley ait été tenu pour
un représentant des « relations internes » : l’axiome des relations internes, à
tout prendre, lui semble moins loin de la vérité que la thèse de leur extério-
rité 17, mais il est au fond tout aussi fautif :

Je ne puis que répéter que les relations « internes », bien qu’elles soient de loin
plus vraies que les « externes », ne sont, selon moi, en fin de compte pas vraies.
Il n’y a pas ici d’alternative, par laquelle on pourrait en niant une branche, en
venir à affirmer l’autre; car la vérité n’est en fin de compte pas purement rela-
tionnelle 18.

En effet, le défaut intrinsèque des relations est pour Bradley beaucoup
plus clair dans le cas des relations internes. Si a est relié de façon interne à
b, alors la relation de a à b fait partie de la nature interne de a, et comme la
nature de a, c’est ce que a est essentiellement, il s’ensuit que a n’est pas
indépendant, mais ne peut être considéré que comme une partie d’une unité
plus large. La relation interne est donc le lieu même d’une contradiction:
elle pose le terme comme indépendant (il s’agit bien de se prononcer sur sa
nature) tout en affirmant sa dépendance. Les relations internes doivent être
transcendées dans une unité plus haute, dans laquelle la séparation des cho-
ses reliées, et avec elle la nature relationnelle du tout, s’évanouissent. La rai-
son pour laquelle les relations « externes » sont critiquées, chez lui, est qu’el-
les ne manifestent pas la contradiction propre aux relations internes; chaque
objet y est pris pour ce qu’il est indépendamment de la relation, si bien que
les relations externes ne sont pas aussi évidemment instables que les rela-
tions internes et risquent d’engendrer des contresens beaucoup plus diffici-
les à détecter. Bradley va donc faire un usage stratégique de l’axiome des
relations internes contre celui des relations externes, et maintenant que sa
position générale a été caractérisée, il est possible de voir comment le pro-
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17. Cf. A.C. EWING, The Journal of Philosophy, Volume 32, 10, 1935, p. 273.
18. ETR, p. 312.



blème des relations spatiales donne une tournure particulière au débat sur
les relations internes. Il y a donc deux façons pour Bradley de s’attaquer aux
relations spatiales comme support possible d’un axiome des relations exter-
nes. En passant tout de suite au tout, et en adoptant une position holiste qui
internaliserait toutes les relations spatiales, ou, de façon plus fondamentale,
en s’attaquant à la relation elle-même.

Usage stratégique de l’axiome des relations internes

Dans l’Appendice d’AR 19, pour montrer que toute position, telle celle
de la boule de billard sur la table, n’est pas aussi externe qu’on le croit par
rapport au « terme » qu’est la boule de billard, Bradley traite en détail des
relations spatiales, dans un texte qui est commenté en détail par William
James dans « La chose et ses relations » (1905) 20.

On a parfois l’impression que James dit quelque chose de très classique,
un peu comme s’il se contentait d’assortir les substances de l’ontologie clas-
sique de relations qui leur arriveraient :

La feuille de papier peut être « sur » ou « sous » la table, par exemple; et dans
les deux cas la relation n’engage que le dehors des termes. Les deux ayant un
dehors, ils contribuent à la relation au moyen de ce dernier. Il est externe: la
nature intérieure du terme n’a rien à voir avec lui 21.

Il s’agit bien d’une relation externe, et même, avant la lettre, d’une rela-
tion survenante,

[Les choses] s’ajoutent les unes aux autres, et, sans aucun préjudice causé à
leurs natures, toutes sortes de relations peuvent survenir entre elles 22.

Que le livre soit sur la table ou dessous, on a envie de dire que cela ne
change pas le livre et la table. L’objection de bon sens qui surgit aussitôt est
la suivante: cela ne change rien tant que l’on se place au niveau des termes,
qu’on les abstrait des autres relations dans lesquelles ils sont pris, mais à un
niveau plus vaste, la situation, le monde, l’univers, il est sans doute possible
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19. AR, p. 525-26.
20. ERE, p. 110. Nous suivons l’édition originale de 1912. [Depuis la rédaction de cet arti-

cle, la traduction des Essais d’empirisme radical, tr. et préface G. Garreta et M. Girel, a été
publiée aux éditions Agone, octobre 2005].

21. ERE, p. 110.
22. ERE, p. 110-111.



de rendre interne ce qui ne paraissait au premier abord qu’externe. Il y a
alors deux solutions, une compatible avec le pragmatisme, une autre qui en
fait sortir. Une première solution consiste à dire que « la situation » est dif-
férente, si bien que les éléments qui composent cette situation ne présentent
pas exactement les mêmes qualités. Etre interne, pour une relation, c’est être
interne à un complexe de relations, et non pas à une substance aristotéli-
cienne 23. L’enjeu sera alors de donner consistance à ce complexe, à la « situa-
tion », sans la dissoudre dans un environnement plus vaste. C’est déjà le pro-
blème de James, ce sera, plus encore, le problème de Dewey 24. Mais c’est
également ici que se profile le risque d’une deuxième solution et c’est le
moment où Bradley interviendrait : il n’y a qu’un pas entre dire que la situa-
tion a changé et dire que cela modifie profondément le grand Tout. La thèse
bradleyenne, relue par James, peut alors s’écrire:

Non seulement la situation est différente quand le livre est sur la table, mais
le livre lui-même est différent en tant que livre, de ce qu’il était quand le livre
n’était pas sur la table 25.

Dans ce jeu vide entre la partie et le tout, il n’y a plus rien pour porter
la relation, pour occuper la position, et si la thèse de Bradley se limitait à
indiquer des différences au niveau du « tout », dont nous n’avons justement
pas l’expérience, il n’est pas sûr qu’il faudrait prendre la peine de redresser
cette différence qui ne fait aucune différence. Il faudrait également admet-
tre que nous ne savons pas où se situe un objet avant d’avoir épuisé le réseau
de ses relations, conclusion caricaturale, qui admet cependant une réfuta-
tion sérieuse. Dans les notes qu’il a ajoutées en 1909 à ses articles sur La
signification de la vérité, James tente d’exorciser l’idée que connaître une
chose est connaître l’ensemble de ses relations, et qu’aucune reconnaissance
n’est possible sans cette connaissance préalable:
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23. Voir, dans un autre registre, l’analyse essentielle pour ce point de J. Benoist: « Ainsi peut-
on cerner l’identité sociale d’un individu comme constituant toujours « le même », et gagnant
par là même une forme (nous avons bien dit: une forme) de substantialité, en envisageant sa sta-
bilité par rapport à diverses relations, qui finissent par le constituer comme une sorte de « sup-
port » ontologique commun pour ces différentes relations, dans le débordement de chacune d’en-
tre elles par rapport aux autres – aucune prise séparément ne suffit à le définir, et c’est ce qui lui
fait gagner alors une certaine forme de « substantialité » « en dehors » du cadre relationnel, au
lieu que celle-ci ne se résorbe purement et simplement dans le jeu d’une relation », J. BENOIST,
« La position », Quelle Philosophie pour le XXIe Siècle, Paris, Folio, 2001, p. 254.

24. Cf. T. BURKE, Dewey’s New Logic: A Reply to Russell. Chicago, University of Chicago
Press, 1994, chapitre. 2 et part. p. 51-52.

25. ERE, p. 111.



Si A entre et que B s’écrie: « N’avez-vous pas vu mon frère dans l’escalier? »,
nous pensons tous qu’il est possible à A de répondre: « Je l’ai vu, mais je ne
savais pas que c’était votre frère », l’ignorance de la fraternité n’abolissant pas
la faculté de voir. Mais ceux qui, parce que les premiers faits avec lesquels nous
sommes mis en contact ne sont pas en relation avec quoi que ce soit, n’admet-
tent pas qu’ils nous soient « connus », devraient en toute rigueur soutenir que
si A n’avait pas perçu de lien de parenté entre l’homme qu’il a rencontré dans
l’escalier et B, il est tout simplement impossible qu’il l’ait même remarqué 26.

Une telle réponse serait impossible s’il fallait attendre d’avoir épuisé tou-
tes les relations, même s’il faut sans doute résister à l’idée que cela donne-
rait accès à des termes indépendamment de toute relation. Nous allons voir
bientôt que James pense que nous pouvons avoir l’expérience d’un espace
sans pourtant être capables de situer cet espace dans l’Espace continu uni-
que. Quant à celui qui prétend qu’il y a néanmoins une différence au niveau
du « tout », il est cette fois à peine besoin de forcer le trait pour faire appa-
raître la caricature, genre dans lequel James excelle :

Il y a l’histoire des deux ecclésiastiques à qui l’on demande par erreur de célé-
brer le même enterrement. L’un arriva en premier et ne put aller plus loin que
« Je suis la Résurrection et la Vie » que l’autre entra et s’écria : « C’est moi, la
Résurrection et la Vie ». La philosophie absolutiste, telle qu’elle existe réelle-
ment, rappellera à bon nombre d’entre nous cet ecclésiastique. Elle semble
être trop boutonnée, trop amidonnée et trop rasée de près pour parler au nom
de cet immense cosmos inconscient, au souffle lent, avec ses terribles abîmes
et ses mers inconnues 27.

L’espace comme relation entre termes inexistants

Mais la première attaque survient bien avant l’Appendice d’AR, et si la
lecture de la partie « Apparence » évoque Spencer dans sa monotonie, tant
Bradley ne cesse de rejouer la même opposition et les mêmes antinomies, le
problème de l’espace a ceci d’intéressant, ici, qu’il semble montrer, au sein
du livre de Bradley, quelle est la sortie hors du livre de Bradley. Ce dernier
le formule ainsi :

L’espace est une relation, ce qu’il ne peut être ; et c’est une qualité ou une
substance, ce qu’à nouveau il ne peut être 28.
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L’antinomie de Bradley sur l’espace est que ce ne peut être seulement
une relation, mais que pourtant ce ne peut être qu’une relation. On ne voit
guère pourquoi, jusqu’à ce que l’on comprenne que pour Bradley, il faut
« bien arrêter quelque part », il faut bien tomber sur quelque chose qui ne
serait plus de nature relationnelle.

Tout espace doit être composé de parties étendues, et ces parties sont claire-
ment des espaces. Si bien que, même si nous pouvions considérer notre espace
comme une collection, ce serait une collection de solides. La relation joindrait
des espaces qui ne seraient pas de pures relations 29.

Certes, il faut sans doute distinguer les faisceaux de relations que l’on
peut déplier de toutes parts et la façon d’occuper un espace, mais on ne voit
pas pourquoi un espace ne saurait avoir de parties qui seraient elle-même
des espaces sans cesser d’être des relations.

Le propos de James, dans tous ses écrits sur l’espace est justement d’in-
sister sur le fait que les relations spatiales sont elle-mêmes spatiales. Bradley
n’accepte pas cette hypothèse, et c’est pour la même raison que l’autre bran-
che de l’alternative semble tout aussi peu fondée:

Les termes sont essentiels à la relation, et les termes n’existent pas. Cherchant
sans cesse, nous ne trouvons rien de plus que des relations; et nous voyons que
nous ne le pouvons pas. L’espace est essentiellement une relation de ce qui
s’évanouit en relations, qui sont en vain à la recherche de leurs termes […]
L’espace est une relation entre des termes qui ne peuvent jamais être trouvés 30.

Bradley s’arrête donc ici sur une supposée contradiction qui n’en sera
pas une pour James. Pour le montrer, il va falloir remonter aux Principes de
la psychologie. La « thèse de Bradley » rencontre ici de façon frappante la
thèse de Green, une autre voix dans le débat sur les relations internes qu’il
faut maintenant prendre en compte. Répondre à ces deux adversaires, c’est
(1) montrer que les relations spatiales sont réelles, (2) qu’elles sont perçues,
et (3) que l’expérience de relations spatiales n’implique pas l’expérience ni
même la connaissance de leur relations au sein d’un Espace en lequel toutes
les relations spatiales, mêmes les plus externes, redeviendraient internes. Les
deux premières réponses sont par là même une réponse à la thèse générale
de Bradley sur les relations; la troisième est une réponse à la thèse holiste
que Bradley manipule parfois de façon stratégique et que Green avance lui
de façon beaucoup plus catégorique.
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§ II. JAMES, GREEN ET L’IDÉALITÉ DES RELATIONS

Parmi les deux mouvements de fuite des relations vers un sujet ou vers
une substance, il nous faut maintenant nous attarder sur le premier, qui a
beaucoup occupé le jeune James.

En effet, le problème de l’espace est au cœur de sa pensée, de la fin des
années 1870 jusqu’à la publication des Principles 31. L’idée que James com-
bat alors est la thèse selon laquelle toute relation ne peut être que conçue et
non pas perçue directement. Il faut alors trouver un support de la relation,
et l’attribuer soit à la chose, soit à un esprit qui contemple les choses. En
effet, si l’idée de relation interne a été associée à l’idéalisme, c’est tout
d’abord en raison de l’idée que toutes les relations seraient le produit de l’ac-
tivité constituante d’un esprit. En deçà de la critique de Bradley, celle des
thèses de T. H. Green est l’acte de naissance de la philosophie analytique,
qui est effectivement née – entre autres – d’une critique des hégéliens
anglais 32. La même chose est vraie pour la pensée de James, qui a critiqué
Green dans les années 1880 et Bradley quand il écrit les Essais d’empirisme
radical.

Les attaques de T.H. Green contre le sensationnalisme ont été l’un des
topoi du XIXe siècle finissant. Sa très longue introduction aux Œuvres
Philosophiques de D. Hume de 1874 est alors l’un des points de passage obli-
gés dans toute discussion de l’empirisme. La stratégie est kantienne: Green
veut montrer que les empiristes ne peuvent expliquer la genèse des relations
à partir des sensations simples. Pour Green, on ne peut comprendre une sen-
sation présente immédiate sans la relier à d’autres notions, d’immédiateté,
de présence et de sensation, qui contredisent son caractère particulier. Ce
que Green appelle des « conceptions formelles » et qu’il oppose aux sensa-
tions, ce sont donc d’abord des relations, et ces relations sont posées par l’es-
prit.

Il faut en effet insister sur la tension que Green repère entre sentiment
et relation avant d’indiquer l’importance de ces remarques pour une théo-
rie des « relations internes ». Pour Green, il y a chez Hume une tension entre
le sentiment et l’étendue qui rend sa théorie de l’étendue contradictoire ;
tout se passe comme s’il y avait une relation inverse entre le sentiment pris
pour lui-même et le sentiment pris dans la relation:
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Ce que l’on a dit du sentiment, on doit le retirer de ce que l’on en dit en tant
qu’étendu, et vice versa. En tant que sentiment, il ne porte aucune référence
à quoi que ce soit d’autre que lui, à un objet dont il est la qualité ; en tant
qu’étendu, c’est un objet doté de qualités. En tant qu’étendu, encore, ses qua-
lités sont des relations de parties coexistantes ; en tant que sentiment, c’est
une succession illimitée, et par conséquent, puisque ce n’est pas un tout pos-
sible, il ne peut avoir de parties du tout. Enfin, en tant que sentiment, il doit,
à tout moment de son existence, être soit sur le même pied que la douleur, le
plaisir et autres, soit – une distinction entre les impressions de sensation et de
réflexion étant admise de façon injustifiable – être une couleur, un goût, une
odeur, une « tangibilité » ; en tant qu’étendu, c’est un « ordre d’apparences »
ou une « disposition de corpuscules » qui, puisqu’ils sont prédicables indiffé-
remment de deux de ces sensations, ne peuvent pas plus être les mêmes qu’el-
les que l’une des deux ne peut être la même que l’autre 33.

Bref, Green voyait en Hume la réfutation par l’absurde d’une approche
empiriste des relations spatiales :

Ce n’est pas la faute de Hume mais son mérite que d’avoir, en entreprenant
de soutenir plus strictement que d’autres l’identification de l’étendue avec le
sentiment, mis en évidence cette impossibilité plus clairement 34.

Les sensations semblent ici trop simples pour porter la relation.
On voit alors comment se dessine le lien avec le holisme des relations

internes: ces dernières seraient internes à l’esprit qui constitue le monde en
tant que système unifié d’éléments reliés et s’impliquant mutuellement. Les
particuliers sont particuliers en relation avec quelque chose d’autre, et ne
sont réels qu’en tant qu’ils prennent part à cette relation. De la même façon,
les catégories ne sont catégories qu’en tant qu’elles sont des formes de la rela-
tion. Particuliers et universels sont donc inter-reliés.

Nous savons que nous ne pouvons naturaliser l’« esprit humain », sans présup-
poser ce qui n’est ni nature ni naturel, bien que sans lui la nature ne soit pas
– ce dont la désignation comme « esprit », comme « humain », comme « per-
sonnel », est d’une importance secondaire, mais qui est éternel, déterminé par
soi, et qui pense 35.

Il ne fait nul doute que cette position est l’une des cibles principales de
James, qui a évoqué la rédaction de ses Principles, dans un contexte de lutte
violente avec ses adversaires hégéliens 36, dans un passage très célèbre:
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Il y a des années, quand les idées de T.H. Green exerçaient leur plus grande
influence, j’étais fort troublé par les critiques du sensationnisme anglais. Un
de ses disciples, en particulier, me disait toujours: « Oui ! les termes peuvent
sans doute avoir leur origine dans les sensations; mais les relations, que sont-
elles sinon de purs actes de l’intellect, venant s’ajouter d’en haut aux sensa-
tions, et d’une nature supérieure? » Je me souviens bien du soulagement sou-
dain que j’éprouvai, quand je m’aperçus un jour que les relations d’espace, à
tout le moins, étaient homogènes aux termes qu’elles reliaient. Les termes
étaient des espaces, et les relations étaient d’autres espaces intermédiaires.
Pour les disciples de Green, les relations d’espace étaient saltatoires, pour moi
elles devinrent dès lors ambulatoires 37.

Les relations spatiales sont elles-mêmes spatiales, ce sont elles que nous
percevons directement, et il n’y a nul lieu de les faire fuir vers la transcen-
dance d’un sujet constituant. C’est parce que l’on ne parvient pas à penser
la réalité des relations que l’on en vient ensuite à en faire le produit de l’ac-
tivité d’un sujet transcendant à l’expérience (les termes « saltatoires » et
« ambulatoires peuvent ici être rendus par le couple transcendant/imma-
nent), si bien que la véritable réponse à la thèse des relations internes,
lorsqu’elle se joue sur ce terrain, consiste à rappeler quelle est notre expé-
rience de l’espace. Des relations saltatoires seraient des relations hétérogè-
nes aux termes qu’elles relient, et si toutes les relations d’espace étaient le
produit de l’activité synthétique d’un Intellect, elles resteraient « internes »
à cet acte. Pour James, une telle supposition relève de ce qu’il appelle le
« sophisme du psychologue ».

Relations internes et « sophisme du psychologue »

L’idéalisme des relations internes est en effet une machine à introduire
des créations mythologiques : une unité absolue dont tous les particuliers
seraient les parties ajustées, une unité intellectuelle qui serait le ciment per-
mettant aux particuliers de ne pas « s’éparpiller ». Justement, une des sour-
ces du problème des relations internes est que l’on place sur le même plan
toutes sortes de « savoirs-sur » les objets considérés et « notre expérience-de »
ces objets. Il n’y a sans doute pas de frontière nette entre ces deux types de
rapports, mais les confondre revient à renverser les termes du problème,
comme James le note dans une lettre à Stumpf:
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La plupart des psychologues et, ce qui est pire, des gens ordinaires, semblent
penser que si vous pouvez développer les relations d’une chose et la définir à
l’aide de ces relations, alors elle ne peut jamais avoir eu d’autre statut dans
l’esprit que celui de perception de ces relations. Le mouvement est donc une
synthèse de terminus a quo et de terminus ad quem, avec des moments anté-
rieurs et ultérieurs du temps, et ne peut être un sentiment simple; l’espace
est une synthèse de positions, et non un sentiment; l’action, parce que le bon-
heur est une circonstance adventice de sa réussite, doit avoir été motivée par
ce bonheur 38.

Il ne faut pas confondre les propriétés relationnelles que peut nous ensei-
gner l’approche scientifique et géométrique du mouvement, et l’expérience
de ce même mouvement; l’erreur est d’injecter l’approche abstraite de l’es-
pace, qui aurait tôt fait de nous convaincre qu’il n’y a qu’un espace qui
enferme tous les autres, dans notre expérience des espaces sensoriels dispa-
rates. L’approche abstraite de la perception, que James attribue aux kantiens
et à Helmholtz, consiste à comprendre notre expérience de l’espace à partir
de la synthèse abstraite des positions possibles. C’est ici que l’idéalisme des
relations internes se cache: parce que nous essayons d’instiller dans nos expé-
riences le point de vue de Sirius, il sera tentant de comprendre les parties
de l’espace à partir d’un espace absolu, de comprendre le mouvement à par-
tir de la trajectoire, de comprendre l’action comme relation interne entre un
motif et une décision, à partir de la coquille vide que constitue le syllogisme
pratique. De ce point de vue, les théories de la perception sont des machi-
nes à introduire des créatures mythologiques:

Ce n’est que lorsque nous en venons à analyser précisément les conditions de
la perception visuelle que des difficultés surgissent qui ont conduit les psy-
chologues à en appeler à des pouvoirs mentaux nouveaux et quasi-mythi-
ques 39.

Ces puissances « quasi-mythiques », ce serait celles d’un esprit inférant,
produisant par son activité les relations spatiales. Cette thèse est celle, phi-
losophique, de Green, c’est également celle, psychologique, de Helmholtz,
ce qui explique que James mette finalement sur le même plan Helmholtz et
Green:

Telle est la raison pour laquelle cette école en optique a été accueillie avec de
telles acclamations par tous les « A-prioristes » en philosophie. L’idée d’un
intellect faisant des inférences inconsciemment, jusque dans les profondeurs
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de ce qui semble n’être que de purs sentiments passifs de couleur et de forme,
ne pouvait que complaire à ceux dont les préjugés sont en faveur de l’activité
productrice de l’esprit 40.

C’est justement le « sophisme du psychologue » que cette approche abs-
traite de la perception recouvre qui permet de lire dans notre expérience de
l’espace toute notre métaphysique de l’espace:

La simple familiarité (acquaintance) avec l’espace est traitée sur le même plan
que toutes sortes de connaissance à son sujet (knowledge about it), les condi-
tions des dernières sont exigées du premier état d’esprit, et toutes sortes de
processus mythologiques sont convoqués à cette fin 41.

La critique de l’approche inférentialiste fait bloc avec la critique des rela-
tions internes, car pour James, c’est l’approche transcendantalisme – com-
prendre une approche globalement kantienne – qui introduit l’hypothèse
d’Un Espace. C’est donc en critiquant ce qu’il estime être un « sophisme du
psychologue » 42 qu’il en vient à critiquer l’idée d’Un Espace, d’une unité
continue infinie :

L’essence de la prétention kantienne est qu’il n’existe pas d’espaces, mais
l’Espace – une unité continue infinie – et que notre connaissance de cette der-
nière ne peut être une affaire sensationnelle, fragmentaire, produite par addi-
tion et abstraction 43.

Helmholtz et Wundt ne sont donc pas si loin de Green quand ils com-
mettent le « sophisme du psychologue », en traitant une connaissance tacite
sur le même pied qu’une connaissance explicite 44 : ils sont conduits à prê-
ter à l’expérience des relations spatiales des propriétés qui sont caractéristi-
ques de notre connaissance (knowledge-about) de l’espace. Ils sont victimes
de ce que l’on appellerait aujourd’hui le « sophisme de l’homoncule », en trai-
tant des sensations inconscientes supposées comme si elles étaient identi-
ques avec des états cognitifs, à ceci près que ceux-ci seraient soustraits à la
conscience. Au contraire, James admet que les sensations rétiniennes,
comme toutes les sensations, sont spatiales dès le départ :
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Les sensations rétiniennes sont spatiales, et si elles ne l’étaient, aucune quantité
de « synthèse » avec des sensations motrices toutes aussi dépourvues d’espace
ne pourraient les rendre telles de façon intelligible. […] En appelant la qualité
en question une qualité sensationnelle, notre propre analyse a également nié
que nous puissions l’analyser, mais a dit que ses antécédents étaient cérébraux,
non psychiques – en d’autres mots que c’était une chose psychique première 45.

Quand donc il construit sa théorie de l’espace contre Helmholtz, mais
également contre l’idéalisme des relations internes de Green, James insiste
sans cesse sur la nécessité de reconnaître la perception de relations: perce-
voir un espace est percevoir des relations qui ne sont ni ajoutées ni inférées
par l’esprit 46. Elles ne sont pas des fictions et leur réalité n’est pas un effet
secondaire de la représentation. Cette position doit être défendue à la fois
contre les sensualistes, qui alignent les sensations « comme des dominos » 47,
et contre les intellectualistes, qui transposent tout sur le plan des relations
pensées, et ne voient pas que ces relations se produisent au niveau des sen-
sations elles-mêmes 48. Les sensations sont vagues, ramifiées ; une modifica-
tion de sensation peut affecter directement un autre complexe de sensa-
tions 49. Tout cela rapproche James des théoriciens qui affirment que les
stimuli peuvent être à la fois complexes et relationnels : par exemple Hering
sur le contraste 50, Mach sur les « structures de mouvement » 51, et Stumpf,
ce dernier point étant essentiel à la théorie de la perception visuelle et audi-
tive de ce dernier 52. Quand donc James insiste sur la primauté de la sensa-
tion, il faut comprendre ce terme avec le sens précis qu’il a dans les
Principes, et qui est irréductible à l’atomisme psychologique 53. Ce sont les
sensations elles-mêmes qui portent la relation. Tout l’argument transcen-
dantal repose sur l’idée que l’Espace majuscule, l’unité continue unique, est
présupposé par le simple fait que des objets puissent nous apparaître exté-
rieurs les uns aux autres. Mais c’est exactement ce que James refuse:

A l’origine, nos expériences d’espace forment un chaos, à partir duquel nous
n’avons aucune faculté immédiate qui nous permette de les en dégager. Les
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objets de différents organes sensoriels, éprouvés ensemble, ne paraissent pas au
premier abord être à l’intérieur de, le long de, ou loin en dehors des autres; ils
ne sont ni continus ni discontinus spatialement, en aucun sens défini de ces ter-
mes. La même chose est presque aussi vraie des objets ressentis par différentes
parties du même organe avant que la discrimination n’ait fini son travail 54.

Il faudrait se garder de voir là une simple spéculation philosophique; les
Principes fourmillent de descriptions phénoménologiques de ces espaces à
l’intérieur desquels quelques relations peuvent se nouer, sans pourtant que les
relations de ces espaces aux autres espaces sensibles soit données d’emblée:

On peut difficilement dire que l’on connaît les dimensions et directions inter-
nes de l’espace qui se trouve à l’intérieur de notre bouche – lui qui est connu
si intimement et mesuré si exactement par son habitante, la langue – en rela-
tion exacte avec celles du monde à l’extérieur. Il forme à lui-même presque un
petit monde 55.

Que l’on parle d’un sens particulier ou des différents organes sensoriels,
le même problème ne cesse de se reposer: les différents espaces visuel, tac-
tile, proprioceptif ne peuvent être localisés les uns par rapport aux autres;
au sein d’un même régime perceptif, il n’y a pas d’organisation première et
évidente des différents aspects. Il y a d’abord des espaces, et aucun Espace
n’est là pour articuler leurs diverses dimensions: tous sont spacieux avant
d’être dans un espace. En fait, s’il y a un rapport entre ces espaces, il tient
dans une loi d’entrexpression : chacun peut être le signe des autres, sans que
l’on puisse assigner une couche de l’espace qui serait première par rapport
aux autres. Il y aurait donc lieu de parler ici d’un soubassement pragmati-
que de l’espace, car l’espace qui sert de marqueur aux autres va être préféré,
dit James, pour des raisons pratiques : une des sensations se détache des
autres et devient leur porte-parole :

Dans cette coalescence en une « chose », une des sensations coalescentes est
tenue pour la chose, les autres sensations sont prises pour des propriétés plus
ou moins accidentelles, ou modes d’apparence. La sensation qui est choisie
pour être la chose est en substance la plus constante ou la plus importante pra-
tiquement du lot ; la plupart du temps, c’est la dureté ou le poids 56.

En ce sens, des espaces peuvent bien être « repliés » les uns dans les
autres, mais ce n’est qu’au sein de la pratique et il n’y a nulle formule uni-
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que de cette dernière. Il y a bien entendu un espace plus vaste que celui de
la dent, de la canne, et des autres exemples que James analyse de façon pas-
sionnante, mais cet espace est dernier et non premier. Il est construit mor-
ceau par morceau:

Cet espace plus vaste, cependant, est un objet de conception plutôt que d’in-
tuition directe, et porte toutes les marques de sa construction fragmentaire
par l’esprit. L’aveugle le forme à partir d’expériences tactiles, locomotrices, et
auditives, les hommes qui voient à partir d’expériences visuelles presque
exclusivement 57.

On oppose donc faussement James et Bradley quand on les situe trop vite
sur le champ de bataille des relations externes et des relations internes.
Bradley n’a jamais soutenu une thèse des relations internes autrement que
sur un plan stratégique. Le prototype de la relation externe, la relation spa-
tiale, de juxtaposition, d’adjacence, ne s’abîme pas dans l’absolu de la chose
ou dans l’esprit du sujet qui les poserait. Il est vrai en revanche que James
combat parfois en Bradley un représentant de cette position, mais cela vaut
particulièrement pour les cas où la thèse de Bradley rejoint la thèse de Green
sur l’affirmation de l’irréalité des relations. On peut alors leur répondre à
partir du terrain que fournissaient les Principes de la psychologie. Ce n’est
d’ailleurs qu’une fois ce préalable posé, et une fois ces fausses oppositions
écartées, que l’on peut mesurer la tâche véritable qui attendait James lors-
que, dans les « carnets Miller-Bode », il a tenté d’articuler sa psychologie et
son empirisme radical.
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Résumé: La thèse du présent article est que l’opposition factice entre James, représentant sup-
posé des « relations externes », d’une part, et Bradley, représentant supposé des « relations
internes », d’autre part, est due à une mauvaise appréhension des thèses de ce dernier. Ce
premier contresens conduit alors à manquer le propos même de James. En prenant pour fil
conducteur les relations qui semblent les plus adventices, les relations spatiales, et en par-
ticulier les relations de position, nous allons voir que la thèse de Bradley ne porte pas tant
sur l’intériorité des relations aux substances que sur le caractère dialectique de toute rela-
tion. Cette controverse entre James et Bradley gagne à être lue à la lumière d’une autre
forme de critique que James a formulée, très tôt, mais à l’égard de Thomas H. Green cette
fois, dans les essais qui préparent les Principes de la psychologie. La seconde section est
consacrée à cette première ébauche de la critique du monisme des relations internes, dans
les textes psychologiques sur l’espace.

Mots-clés : W. James. F.H. Bradley. T.H. Green. Relations. Espace. Psychologie.

Abstract : I claim that the crude opposition between James, alleged champion of the « exter-
nal relations » thesis and Bradley, alleged champion of the « internal relations » thesis,
is founded on a misunderstanding of the conceptions of the latter. This first misunders-
tanding leads to miss the very point of James’s texts on this topic. The treatment of space
relations, the most « external » of all, shows that Bradley is not concerned with the inhe-
rence of relations to substances but with their dialectical character. Some light on this
controversy can be cast by the examination of James’s early critique of T.H. Green, in the
preparatory essays for the Principles. The second section is devoted to this first sketch of
the critique of « internal relations » monism, in the psychological papers on Space.

Key words: W. James. F.H. Bradley. T.H. Green. Relations. Space. Psychology.
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