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all’ermetismo. Di qui a immaginare che quel libro
possa essere appartenuto al grande filosofo il pas-
so è breve.

Pochi giorni dopo, con una e-mail molto cir-
costanziata, Paolo mi chiede di esaminare l’auto-
grafo, insieme ad alcune note a margine presenti
nel libro. Se una rapida occhiata è sufficiente a
convincermi che la firma in questione nulla ha a
che fare con quelle finora accertate o presunte del
Nolano, l’esame delle sottolineature e dei com-
menti a margine dell’ignoto ‘postillatore’ attrag-
gono subito il mio interesse. Si tratta di uno dei
classici casi in cui un libro, per le sue caratteristi-
che ‘fisiche’, le mani che lo hanno sfogliato e an-
notato, la storia che ha vissuto, è in grado di offrire
al lettore riferimenti culturali e stimoli interpreta-
tivi che vanno aldilà del testo stesso. 

Considerando che l’opera figurava già nel pri-
mo Index librorum prohibitorum, quello Paolino uffi-
ciale del 1559, solo personaggi di grande autorità o
alti prelati potevano averlo posseduto. I passi sotto-
lineati o evidenziati mi guidano in un suggestivo
percorso che illumina l’essenza del pensiero e del ca-
rattere dell’autore. Un segno di croce segnala alcu-
ne delle 43 opinioni che vennero immediatamente
condannate dai teologi di Lovanio, relative ad affer-
mazioni sulla natura di Cristo e, soprattutto, sulla

Nella sua rinomata libreria antiquaria, nel
cuore di Firenze, Paolo Pampaloni sta
sfogliando un grazioso volumetto in ot-

tavo, rilegato in pelle scura. Si tratta di un esem-
plare del De incertitudine et vanitate scientiarum di
Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim.
Stampato ad Anversa nel gennaio del 1531, senza
indicazione dell’editore (probabilmente Jean
Grapheus) è una delle tre edizioni che fecero se-
guito alla princeps dell’anno precedente. L’atten-
zione dell’esperto bibliofilo è stata catturata dalla
firma di possesso apposta sul frontespizio da ma-
no ignota, dopo averne cancellata una preceden-
te. L’ampio svolazzo di quella ‘B’, che si dispiega
in un serrato ondeggiamento per culminare nel
nervoso finale, gliene ricorda subito un’altra si-
mile, apposta sull’esemplare del De revolutionibus
orbium celestium di Copernico conservato presso
la Biblioteca Casanatense e attribuita a Giordano
Bruno. Egli sa bene che Agrippa fu uno dei mae-
stri riconosciuti del Nolano, che dal De occulta
philosophia trasse numerosi spunti per le sue im-
magini di memoria e i riferimenti alla cabala e
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immoralità e avidità del clero.
Nel corso della sua avventurosa esistenza,

Agrippa fu in perenne conflitto con i portatori di to-
naca: in uno dei passi censurati, che scatenò la vio-
lenta indignazione dei monaci, fa risalire l’origine
della cocolla al diavolo, che la indossò quando andò a
tentare Gesù Cristo nel deserto: «Diabolus est au-
thor cucullae».

Il coraggio nell’affrontare a viso aperto i suoi
avversari poggiava sulla solida convinzione che mo-
strarsi remissivo significava incoraggiarli. Nel capi-
tolo dedicato all’arte degli inquisitori egli racconta

come, con questo atteggiamento a Woippy, nei pres-
si di Metz, era riuscito a strappare una presunta stre-
ga agli artigli di un «avvoltoio ingordo di sangue»: il
domenicano Nicola Savini, inquisitore della fede di
quella città.

Non è, dunque, solo la suggestione offerta
dall’autografo a evocare Bruno: numerosi argomen-
ti trattati in questo libro, che certamente il Nolano
conosceva bene, richiamano alla memoria pagine fa-
mose dei suoi scritti. Come non avvertire nei capitoli
dedicati al meretricio e al lenocinio degli uomini di
chiesa gli echi delle battute oscene del Candelaio? I
brani sui profitti che gli ecclesiastici, perfino i ponte-
fici, traevano dalle gabelle sulle prostitute, con espli-
citi riferimenti a Bonifacio VIII e Sisto V, ebbero si-
curamente la loro parte nell’ispirare il famoso dialo-
go tra Sanguino e Scaramuré: 

Scar: - La priego che mi ascolti. Non solamente, di-
co, [le puttane] son permesse, tanto secondo le leggi
civili e monicipali, ma ancora sono instituiti i bor-
delli, come fussero claustri di professe. 
Sang: - Ah, ah, ah, ah, questa è bella. Or mai, vorrà
costui che [il bordello] sii uno degli quattrocento
[conventi] maggiori o degli quattro Ordini minori;
e, per un bisogno, vi istituirà l’abbatessa, ah, ah.

Come pure, nella commedia risuonano gli ac-
centi delle critiche rivolte nel De incertitudine all’al-
chimia dei ciarlatani. Quella dei medici, invece, sarà
esaltata nel De occulta philosophia come fonte di molte
e meritevoli scoperte.

Proprio i medici sono l’altro bersaglio preferito
da Agrippa, il quale, pur senza avene i titoli, si era
messo a esercitare la libera professione ad Anversa
poco prima dello scoppio di un’epidemia di peste,
che non risparmiò neanche la sua famiglia. Mentre la
maggior parte dei dottori si affrettarono ad abban-
donare la città, egli rimase coraggiosamente a lottare
contro il morbo e salvò numerose vite, utilizzando
antiche ricette galeniche. Cessato il flagello, «l’invi-
dum medicorum genus porcorum» fece ritorno in

Sopra: Jan Van der Straet detto lo Stradano (1523-1605),

Laboratorio di alchimista (1571), Firenze, Palazzo Vecchio.

Nella pagina accanto da sinistra: Cornelio Agrippa 

(1486-1535), in un’incisione della fine del XVI secolo;

brano evidenziato del De incertitudine et vanitate

scientiarum (1531) sull’«ars meretricia» dei religiosi
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città e, per coprire la vergogna, non trovò di meglio
che attaccare coloro che si erano prodigati senza ave-
re i titoli accademici! Anche contro costoro Agrippa
levò alta e sdegnata la sua voce: «Ebbene si lasci a essi
la gloria di dommatizzare, si lascino loro i titoli e gli
onori, i primi posti ed i grassi emolumenti. Ma al let-
to degli ammalati dove non si tratta più di disputare
ma dove bisogna alleviare il male e guarirlo, si lasci
fare a coloro che apportano rimedii comprovati ed
efficaci, che sanno agire anche quando essi si siano
ritirati».

La Cabala costituisce il fil rouge che connette
l’autore del De incertitudine a Reuchlin da una parte e
a Bruno dall’altra. A testimoniare l’influsso di Reu-
chlin a questo riguardo, non soltanto il capitolo sulla
cabala è praticamente infarcito di citazioni del mae-
stro, ma l’esordio dell’introduzione al lettore è tratta
parola per parola dal De verbo mirifico. Heinrich era
un conoscitore profondo dell’opera che, a soli venti-

tré anni nel 1509, fu chiamato a commentare presso
l’Università di Dole. Fu proprio questa brillante let-
tura a fornire al francescano Jean Catilinet il pretesto
per accusarlo di essere un eretico giudaizzante, dan-
do inizio a una persecuzione che, tra attacchi e vigo-
rose e sprezzanti repliche, si protrarrà per tutta la sua
vita. Temperamento per nulla remissivo, Agrippa ri-
batté punto per punto alle continue censure che gli
venivano mosse, a cominciare da quelle che gli piov-
vero addosso in seguito alla pubblicazione del De in-
certitudine, che fu immediatamente destinato al rogo
dai teologi della Sorbona. Soltanto la protezione di
alcuni eminenti cardinali tedeschi gli evitò di finire
bruciato come i suoi libri. 

Viene subito da chiedersi come mai la cabala,
che nell’intero sistema filosofico di Agrippa assume
un ruolo centrale, in quell’accezione etimologica di
‘tradizione ricevuta’, che aveva consentito a Reu-
chlin di innestarla nel neoplatonismo cristiano, ven-
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ga anch’essa inclusa tra le «incerte e vane scienze».
Questa «dannosissima superstizione» è addirittura
accusata di essere la maggiore produttrice di eresie,
per il fatto di anteporre, con arrogante presunzione,
le opinioni degli uomini alla parola di Dio. Ciò non
deve stupirci, anzi ci suggerisce la chiave interpreta-
tiva dell’opera, in cui l’autore cerca (in verità con
scarsi risultati) di dissimulare il violento attacco alla
casta sacerdotale, per prevenire le persecuzioni degli
inquisitori.

Non a caso alcuni brani del De incertitudine
servirono a comporre una retractatio inserita alla fi-
ne dell’edizione del 1533 del De occulta philosophia
in cui, scagliandosi contro la magia venefica, la ne-
cromanzia e la divinazione, Agrippa cercava pale-
semente di salvare la vita alla sua opera maggiore.
In realtà, nel De occulta, che rappresenta la sua vera
eredità culturale, gli insegnamenti della Kabbalah,
basati sulle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico,
sono ampiamente sviluppati, ed eserciteranno una
profonda influenza anche su Bruno. Particolare
curioso, l’importanza dei nomi sacri nella tradizio-

ne cabalistica è alla base anche del Trattato della no-
biltà e preminenza del sesso femminile, che Agrippa
aveva dedicato a Margherita d’Austria. Nello scrit-
to adulatorio egli si era servito della cabala per so-
stenere che già nei nomi è attestata l’eccellenza
della donna sull’uomo: Adamo infatti significa ter-
ra, ed Eva vita. Nonostante le simpatie per Lutero,
con il quale condivideva il coraggio nel denunciare
e combattere i vizi dei religiosi, Agrippa, come
Erasmo e lo stesso Reuchlin, dichiarò sempre fe-
deltà alla chiesa cattolica. Pur manifestando indo-
mitamente le sue critiche ai costumi corrotti del
clero, egli cercò di conciliare il suo credo, attraver-
so la tradizione neoplatonica ed ermetica, con la
sapienza antica, ivi compresa quella ebraica. Non
si tratta di semplice sincretismo, ma di un superio-
re afflato filosofico che trascende qualsiasi religio-
ne e non esita a ricercare la verità negli antichi testi,
siano essi le Sacre Scritture o i trattati magici e al-
chemici. Aldilà delle preziose nozioni di magia na-
turale e di cabala, fu questo il principale messaggio
che egli trasmise al geniale discepolo di Nola.

Sopra da sinistra: Maestro di San Severino (1500 ca.), Esorcizzazione di una indemoniata, Firenze, Museo Horne; i due

autografi pseudo-bruniani a confronto: quello sul De incertitudine (in alto) e quello sul De revolutionibus orbium celestium

(Roma, Biblioteca Casanatense)
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