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Borgo di Santo Antonio, una
contrada presso Santa Maria del
Carmino». 

A eccitare le sue fantasie
erotiche ci si mise anche il suo
maestro ideale di arte della me-
moria: «Ancora ero un fanciullo
che potei attingere agli insegna-
menti del Ravennate». Si tratta
di quel Pietro Tomai da Ravenna
che nel 1506 a Colonia era stato
sospeso dall’insegnamento e co-
stretto a ritornarsene in Italia,
perché accusato di comporta-
mento disdicevole (scholares itali
non poterant vivere sine meretrici-
bus). Nella Phoenix seu de artificio-
sa memoria, egli suggeriva: «Se
brami richiamar tosto una cosa,
affida ai luoghi giovinette assai
belle, poiché la memoria mira-

bilmente si scuote colla collocazione di fanciul-
le(...). Vero è che questo utile precetto non potrà
giovare a quelli che hanno in odio e disprezzo le
donne: costoro peraltro più difficilmente racco-
glieranno il frutto di quest’arte». Insomma l’eroti-
smo al servizio della mnemotecnica, come espe-
diente emotivo utile a fissare i ricordi. Il Nolano se
ne servì ampiamente, per l’elaborazione delle im-
magini del De umbris idearum: «La prima immagi-

GIORDANO BRUNO E 
IL VINCOLO DI CUPIDO

Il filosofo e la passione per il “gentil sesso”

«Mi disse che li
piacevano assai
le donne, e che

non era arrivato ancora al nume-
ro di quelle di Salomone; e che la
Chiesa faceva un gran peccato in
far peccato quello con che si ser-
ve così bene alla natura, e che lui
l’haveva per grandissimo meri-
to»: così riferisce al processo ve-
neto il traditore Giovanni Moce-
nigo. 

Di fronte a queste contesta-
zioni, Giordano Bruno non dis-
simula, come fa per altri argo-
menti che giudica di minore im-
portanza, ma ammette con co-
raggio di aver sostenuto «che il
peccato della carne, parlando in
genere, era il minor peccato delli
altri»  e «che il peccato della
semplice fornicazione sia tanto leggero che fosse
vicino al peccato veniale», pur sostenendo di averlo
detto per leggerezza, in compagnia, ragionando di
cose oziose e mondane.

Il debole per il gentil sesso Bruno lo palesò fin
dalla giovinezza, e ce lo attestano le pagine del Can-
delaio in cui dimostra una precisa conoscenza delle
piazze di meretricio di Napoli: «cqui in Napoli ab-
biamo la Piazetta, il Fundaco del Cetrangolo, il

Sul Nolano

GUIDO DEL GIUDICE

Disegno di Maurizio di Bona, 

the Hand
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ne di Venere è una fanciulla coronata di mirto, nu-
da, con i capelli lunghi fino alle caviglie, e davanti a
lei una cagnetta bianca che salta». 

Frammenti che lasciano intuire una consuetu-
dine del filosofo con le donne sono sparsi in molte
delle sue opere. In particolare nel De vinculis in ge-
nere, dove egli analizza gli aspetti “fisiologici” del
vincolo d’amore, al fine di conquistare il favore
dell’oggetto del desiderio: «Una ragazza assoluta-
mente casta e del tutto priva di alcun germe di sti-
molo erotico non può essere indotta alla passione
sensuale da nessun artificio o influsso astrale, se pri-
ma non viene toccata, se non viene tastata: se - vo-
glio dire - non si dà una sua collaborazione con la
mano di colui che getta il vincolo, unita ad un flusso

che, dalla mano di questi, corre fino a lei».
Bruno non nascose mai le sue opinioni sull’ar-

gomento, con quella franchezza, a volte esagerata,
che lo spingeva a esprimersi liberamente anche sul-
le questioni più pericolose. Queste esternazioni
fornirono il pretesto ai suoi denigratori, nel corso
dell’acceso scontro politico-religioso scatenatosi
sul finire dell’Ottocento in seguito alla realizzazio-
ne del monumento di Campo de’ Fiori, per una va-
sta campagna, a base di prediche e sermoni, tesa a
screditarne la figura agli occhi del pubblico femmi-
nile. Sentite cosa dice il preposto Nazareno Cervi-
gni alle sue parrocchiane nel 1911, dopo l’inaugu-
razione di una lapide a Bruno nel comune di Calda-
rola: «Ma ancora, ancora, mie care consorelle: chi
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fu Giordano Bruno? Anche voi donne, ne dovete
fare la personale conoscenza. Ebbene apprendetelo
voi da ciò che Giordano Bruno diceva della donna
italiana. La donna italiana, secondo lui, “è una cosa
senza fede (sono sue parole) priva d’ogni costanza,
destituita d’ogni ingegno, vuota di ogni merito,
senza riconoscenza e gratitudine alcuna; è una cosa
dove non può capire più senso, intelletto, e bontade
che trovar si possa in una statua o immagine dipinta
nel muro. E dove è più superbia, arroganza, ira,
sdegno, falsitade ed altri crimini esiziali che avesse-
ro potuto uscire veleni ed istromenti di morte dal
Vasello di Pandora”. E quasi, mie care sorelle, per
tutto questo voi foste poca cosa per quel buon frati-
no, aggiunge anche: “esser voi a tacer di altro una
bottega, una dogana, un mercato di quante sporca-
rie, tossichi e veleni che abbia potuto produrre la
nostra madrigna natura”. Povere le mie donne!».

Chi, però, legga l’intero dialogo, e non soltan-
to i passi estrapolati ad arte dal contesto, si accorge-
rà che il bersaglio delle invettive del filosofo è in re-
altà «quel studioso e disordinato amor venereo che
sogliono alcuni spendervi de maniera che se gli fan-
no servi con l’ingegno, e vi ve-
gnono a cattivar le potenze ed
atti più nobili de l’anima intel-
lettiva».

Anche in altri luoghi Bru-
no mette in bocca a personaggi
come Poliinnio, il «sacrilego
pedante… perpetuo nemico
del femineo sesso» del De la
causa, giudizi spregiativi che
vengono poi contraddetti da
Filoteo, il suo alter ego: «tutti
vizii, mancamenti e delitti son
maschi; e tutte le virtudi, eccel-
lenze e bontadi son femine».

Come sua abitudine il
Nolano vuole che «quel ch’è di
Cesare sia donato a Cesare, e
quel ch’è de Dio sia renduto a

Dio. Voglio dire che a le donne, benché talvolta non
bastino gli onori et ossequii divini, non perciò se gli
denno onori et ossequii divini. Voglio che le donne
siano cossì onorate et amate, come denno essere
amate et onorate le donne». Se non hanno altra vir-
tù che quella naturale «denno esser stimate più va-
namente nate al mondo che un morboso fungo». I
due ruoli, quello di genitrice e perpetuatrice della
specie e quello di Diana rivelatrice del vero non
vanno mai confusi. Per lo stesso motivo Bruno fu-
stiga le mollezze dei petrarchisti, che nei loro lan-
guidi versi esaltano particolari profani dell’amor
volgare, anziché innalzare gli animi alle sublimi al-
tezze dell’amore spirituale. 

Certo qualsiasi considerazione al riguardo va
storicizzata, inquadrandola in un’epoca in cui la
condizione di gran parte della popolazione femmi-
nile era di sottomissione e sfruttamento, ma a più
riprese il Nolano attestò la propria stima per il gen-
til sesso. Diana, Minerva, Sophia, Mnemosyne: tut-
ti i grandi miti bruniani, nella loro sublimazione,
assumono aspetto femminile. 

Non a caso, quando nel De la causa dovette far-
si perdonare le invettive contro
la rozza plebe inglese pronun-
ciate nella Cena de le Ceneri, che
non furono naturalmente ap-
prezzate dall’ambiente londi-
nese, egli fece ricorso ad un
elogio entusiasta delle “Muse
d’Inghilterra”, i cui pregi appa-
rivano sublimati nella diva Eli-
sabetta: «A voi altre, dunque,
dico, graziose, gentili, pastose,
morbide, gioveni, belle, delica-
te, biondi capelli, bianche
guance, vermiglie gote, labra
succhiose, occhi divini, petti di
smalto e cuori di diamante; per
le quali tanti pensieri fabrico
ne la mente, tanti affetti accol-
go nel spirto, tante passioni



concepo nella vita, tante lacrime verso da gli occhi,
tanti suspiri sgombro dal petto e dal cor sfavillo tan-
te fiamme (...)».  Saranno state le abitudini del clero
anglicano a rafforzarlo nell’opinione, riferita al
processo dai suoi compagni di cella, che non ci sa-
rebbe nulla di male nel consentire anche ai religiosi
le gioie della famiglia: «poiché vogliono tenere
questi preti ignoranti, bisogna almeno ordinare,
ch’ognuno abbia la sua donna».

Accenti di delicato rimpianto in tal senso si av-
vertono nei toni affettuosi con cui egli descrive
quella Maria Bochetel de la Forest, consorte del-
l’ambasciatore Michel de Castelneau, nella cui casa
visse a Londra, di cui magnifica le doti di moglie e di
madre: «non solamente dotata di non mediocre
corporal beltade, che gli avvela ed ammanta l’alma,
ma oltre, che, col triumvirato di molto discreto giu-
dizio, accorta modestia ed onestissima cortesia,
d’indissolubil nodo tien avvinto l’animo del suo
consorte ed è potente a cattivarsi chiunque la cono-
sce». Bruno differenzia nettamente amore profano
e amore eroico; l’impulso passionale sta a quello
spirituale come l’ombra alla luce: «quantunque un
rimagna fisso su una corporal bellezza e culto ester-

no, può onorevolmente e degnamente trattenirsi;
purché dalla bellezza materiale, la quale è un raggio
e splendor della forma ed atto spirituale, di cui è ve-
stigio ed ombra, vegna ad inalzarsi alla considera-
zion e culto della divina bellezza, luce e maestade».
Questa doppia lettura del vincolo di Cupido costi-
tuisce l’argomento del De gl’heroici furori. Non a ca-
so l’opera avrebbe dovuto chiamarsi Cantica, con
dichiarato riferimento al Cantico dei Cantici, che
«sotto la scorza d’amori ed affetti ordinarii contie-
ne similmente divini ed eroici furori». 

Il suo ideale di donna è dunque quello che, in-
carnando questi due aspetti, riesce ad innalzare
l’amante a pensieri più alti: «La beltà dunque del
corpo ha forza d’accendere, ma non già di legare e
far che l’amante non possa fuggire, se la grazia, che
si richiede nel spirito, non soccorre, come la onestà,
la gratitudine, la cortesia, l’accortezza. Perciò dissi
bello quel fuoco che m’accese, perché ancor fu no-
bile il laccio che m’annodava». Questo fuoco, que-
sto laccio hanno un volto e un nome: quello della
misteriosa Morgana B. (probabilmente una cugina
amata in gioventù), invocata nella breve dedica del
Candelaio come femmina sensuale e al tempo stesso
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Sopra: George Gower (1540-1596), Elisabetta I Tudor (1588), abbazia di Woburn. A destra: Figura dal De imaginum,

signorum et idearum compositione
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Beatrice che accompagna per mano l’amato verso
la conoscenza superiore: «Per mia fé non è prenci-
pe o cardinale, re, imperadore o pappa che mi levar-
rà questa candela di mano in questo sollennissimo
offertorio. A voi tocca, a voi si dona; e voi o l’attac-
carrete al vostro cabinetto, o la ficcarrete al vostro
candeliero: in superlativo dotta, saggia, bella e ge-
nerosa mia signora Morgana». Bruno si rivela, an-
che in questo, uomo dal temperamento profonda-
mente mediterraneo, fiero della propria virilità:
«…per quanti regni e beatitudini mi s’abbiano pos-
suti proporre e nominare, mai fui tanto savio o buo-
no che mi potesse venir voglia de castrarmi o dove-
nir eunuco...... Né credo d’esser freddo, se a refri-
gerar il mio caldo non penso che bastarebbono le
nevi del monte Caucaso o Rifeo». 

Eppure non sono mancate alcune romanze-
sche interpretazioni che hanno voluto identificare,
nel rapporto con il giovane discepolo Jean Henne-
quin, una liaison omosessuale, quasi che tra maestro
e allievo essa dovesse essere, a quel tempo, una con-
seguenza inevitabile. Basterebbe a smentirla il tono
beffardo con cui Bruno tratta il “Candelaio” della
sua commedia o «quell’altro Candelaio di carne ed
ossa», il suo nemico fra Bonifacio da Napoli, cui
promette vendetta «si non in una in un’altra vita». 

A fugare qualsiasi sospetto provvede lo stesso
filosofo nel De immenso, opera densa di riferimenti
autobiografici, in cui i suoi gusti sessuali sono
espressi in termini inequivocabili: «Io, poiché la
natura mi ha creato irsuto, non imparerò mai ad
adattare smeraldi alle mie rozze dita, ad arricciare la
mia chioma, a tingere il mio volto di un roseo colo-
re, ad adornare il mio capo di profumati giacinti, ad
atteggiarmi mollemente, a danzare dolcemente, a
falsare la mia voce, quasi uscisse da una gola tene-
rella, per non comportarmi da ragazzo, uomo come
sono, e per non divenire da maschio, femmina. Se
così sono fatto, grazie agli Dei, mi conserverò qual
sono, severo, virilmente forte nelle membra, intre-
pido, indomito e con voce maschile dirò ai Narcisi:
le Ninfe hanno molto amato anche me».




