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APORIES EN FORME DE THÈSES

G uy G o din

I. SUR L’OPPOSITION NATURE ET RAISON

Si l’homme faisait des arbres et des astres, il imiterait la nature mais sans 
réussir à cacher sa géométrie sous ce désordre apparent qui est l’effet de l’art 
consommé de la nature. Si la nature faisait des maisons, elle imiterait les archi
tectes, après avoir fait un choix — car son goût est sûr. Elle rechercherait l’élé
gance euclidienne, peut-être sans y réussir complètement. . .  on aurait un mythe 
de la nature : sa première façon d’essayer de s’expliquer l’homme à elle-même.

La géométrie de l’homme — et aussi sa pensée — sont déjà dans l’œuvre 
de la nature. Il n’y paraît pas car la nature fait toujours quelque chose, en plus 
ou en moins, qui semble contraire à la géométrie. Il faut prendre garde que le 
soleil et la lune — et tout l’infiniment grand — ne sont pas parfaitement euclidiens. 
Quand on le croit, on se laisse prendre à un autre mythe de la nature. On s’en 
rend compte lorsqu’on y regarde de près mais à distance, on n’y voit pas assez 
parce qu’on en voit trop. C’est une façon de la nature de nous faire penser à la 
géométrie.

Quant à l’infiniment petit, c’est le contraire : on en voit trop parce qu’on n’y 
voit pas assez. Nous projetons dans !’infiniment petit le mythe de la nature que 
nous percevons dans l’infiniment grand..  . mais ici, nous ne pouvons y regarder 
de près car nous sommes déjà trop près. Notre seul recours est la méthode statis
tique qui, par la voie des grands nombres, nous conduit à l’infiniment petit. Mais 
cette méthode ne pourra jamais prouver que deux électrons donnés se ressemblent 
« comme deux gouttes d’eau ». C’est une façon de la nature de nous faire penser 
à l’esprit de finesse.
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II. SUR UNE MÉTAPHORE 

The poem is a magic thing
and has more keys than doors. (Jam es B r o u g h t o n )

Le poète n’a cure du nombre des portes : il possède tant de clefs. Il en fa
brique gratuitement, pour le seul plaisir, les conserve toutes mais ne les essaie 
jamais pour vrai..  . nul ne sait quelle clef ouvre une porte. Le poète a des choses 
plus graves à faire que d’apprendre l’art du serrurier.

La science a autant de clefs que de portes. Elle vérifie toutes ses clefs soi
gneusement, rejette impitoyablement celles qui n’ouvrent rien, les fond pour en 
fabriquer de meilleures. Mais les portes qu’elle ouvre, toujours en plus grand 
nombre, donnent toujours sur de nouvelles portes, fermées.

Le philosophe cherche une clef-maîtresse, dont il est sûr qu’elle existe quelque 
part. Non un vulgaire passe-partout qui ouvre toutes les portes, mais la clef qui 
ouvre la porte maîtresse. . .  du moins, certains philosophes s’acharnent encore 
à la tâche.

III. SUR L’INTELLIGENCE

Il est paradoxal que, quelle que soit la façon dont on définisse l’intelligence, 
on s’accorde couramment à lui reconnaître une certaine supériorité — au moins 
au point de vue de la complexité et à celui de la conscience de soi — en même 
temps qu’on l’accuse de toutes les sécheresses et appauvrissements d’être. Depuis 
que des philosophes l’ont enfermé en lui-même, le sujet ne cherche qu’à retrouver 
le monde : recherche pénible d’une raison pure qui tente de redonner aux sens, 
par mode de déduction, une sensibilité qu’on leur a défendu de trouver dans les 
choses. Rien d’étonnant à ce que, par contraste, d’autres soient conduits à chercher 
l’intelligence dans la sensation.

Loin de conduire à une perte d’être, l’abstraction de l’intelligence — pourvu 
qu’elle se réalise en symbiose avec la sensation — constitue une pénétration plus 
profonde dans l’être. L’intelligence n’est pas un filtre réducteur qui purifierait 
l’être de toute sa saveur naturelle mais une lumière qui dévoile dans l’être des 
replis et des secrets que la seule sensation n’a pu atteindre, encore moins le seul 
contact physique existentiel avec les choses.

En l’homme c’est la lumière de l’intelligence qui est première et c’est de 
l’absence de cette lumière qu’il souffre en premier. C’est aussi la lumière qui paraît 
d’abord dans le premier silex taillé, dans la première parole devenue mythe et
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dans le premier principe posé par le premier philosophe. La science ne fait que 
raffiner sur les détails — d’une façon admirable lorsqu’elle est pleine d’intelligence.

IV. SUR LA GRANDEUR DE LA SCIENCE

Le meilleur de la science se trouve dans ce qui, en elle, échappe au contrôle 
rigoureux de sa propre méthode. Si on ne sait pas le voir à temps, l’homme finira 
par se diluer dans les sagesses successives que nous proposent les spécialistes.

Dans le phénomène contemporain du vol spatial, ce n’est ni la masse des 
techniques nouvelles et fécondes inventées par l’homme de science, ni la promotion 
de la mécanique céleste au rang de science expérimentale qui font la plus grande 
gloire de la science ; c’est la nouvelle vision du monde qui domine cet ensemble 
et de laquelle le cœur de l’homme ne peut être absent, non plus que son intelligence 
non-scientifique. Les techniques acquises ne sont que l’élégant sous-produit de 
cette vision, même si leur invention a contribué à faire surgir la vision.

J’ai toujours été frappé de constater que les plus grands savants estimaient 
comme négügeable tout l’effort de la recherche aussi longtemps qu’un découvreur 
n’en ferait la synthèse dans un brusque éclair de génie qui allait profondément 
bouleverser la face de la science et faire presque oublier la lente et pénible genèse 
conduisant à cet éclatement.

J’ai toujours admiré que les plus grands hommes de science ne cessent de ré
clamer la liberté et la gratuité de la recherche, non pas sous le prétexte vulgaire 
des hommes d’affaires que les grandes découvertes utiles à l’humanité arrivent 
toujours quand on ne les a pas cherchées, mais au nom de la seule beauté et de la 
seule grandeur de ces découvertes — l’utilité allant de soi, par surcroît.

V. SUR LA MAIN

Autrefois dans l’histoire de l’homme, c’est la main qui a libéré la parole pour 
que l’homme soit à la hauteur de l’intelligence. Le drame de l’intelligence contem
poraine, c’est qu’elle a perdu ses mains ; elle les a abandonnées aux techniciens 
comme l’intelligence bourgeoise avait livré les siennes aux marchands.

VI. SUR LE MYTHE

Si l’homme n’était que raison, la science serait peut-être née mais non le mythe 
ni la philosophie. L’homme serait devenu un technicien hautement spécialisé —
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presque aussi avancé qu’une machine cybernétique — à la suite de quelque accident 
de l’évolution, comme l’impact fortuit d’un rayon cosmique en maraude sur un 
individu présentant des conditions favorables. Cela aurait pu se produire tout aussi 
facilement sur une île perdue du Pacifique que dans la banlieue d’une grande ville 
américaine. D’autre part, si l’homme n’était que sensation, ou si ce qu’on appelle 
son intelligence n’était qu’un aspect plus complexe de sa conscience sensible, sa 
vie affective aurait sans doute été plus riche que celle des animaux mais aucun 
mythe ne nous serait parvenu pour nous le faire soupçonner.

L’engouement actuel pour le mythe comporte des aspects paradoxaux. Cer
tains, qui ne semblent s’y intéresser que pour le dévaluer en dénonçant une naïveté 
que le progrès scientifique ne saurait plus tolérer, prendraient volontiers à leur 
compte cette parole de Lévi-Strauss : « Le mythe, c’est l’inauthenticité radica
l e . . .  » D’autres exaltent le mythe comme le seul lieu de l’homme total, la seule 
vision du monde qui permette à l’homme de se retrouver et de refaire l’unité mor
celée par la précise dissection de la raison et la sécheresse stérilisante de la phi
losophie. Cette dernière attitude est souvent liée à cette sorte de sur-valorisation 
du symbole qui tend à en faire une manière de clef de tous les mystères à l’usage 
exclusif des initiés.

Plus que la science — qui témoigne de la raison, le mythe — comme la phi
losophie qui est née de lui — témoigne de la transcendance de l’intelligence, ne 
serait-ce que par la recherche de totalité qui le caractérise et par la transcendance 
que lui-même pose. Le développement des sciences — nées de la philosophie — 
semble avoir détruit cette prétention initiale commune au mythe et à la philoso
phie, en s’emparant successivement des domaines du savoir.

Partielle, la science est aussi partiale. Comme le désir de totalité est inné au 
cœur de l’intelligence, l’une ou l’autre des sciences a été tour à tour proposée 
comme une réponse totale — physique, psychologie, sociologie, sans parler de la 
mathématique dont la prétention à l’universalité a toujours séduit l’intelligence — 
devenant ainsi une édition revue, corrigée et diminuée du mythe primitif.

Quant à la philosophie, elle a évolué dans deux directions. Certains ont voulu 
la rajeunir en l’enfermant dans les cadres de la méthode scientifique, partialisant 
ainsi la philosophie et produisant des mythologies semblables à celles qui ont mar
qué certaines sciences. D’autres, devant la difficulté croissante de faire la synthèse 
du savoir, ont voulu conserver le caractère de totaUté de la philosophie en l’excluant 
du domaine du savoir pour la réléguer à celui des valeurs.

Sensation et intelligence sont les constantes de l’homme ; mythe, raison, philo
sophie et science, des variables dans les temps et les espaces, chez l’homme histo
rique et chez l’homme individuel.
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VII. SUR LE IUGEMENT DE VALEUR

Les sciences humaines, par mimétisme des sciences de la nature à qui cela a 
réussi, s’efforcent de considérer la réalité humaine in vitro et voudraient bien ne la 
toucher qu’avec des gants aseptiques. Il ne faut pas se laisser leurrer par le souci 
du concret qu’elles proclament car on y élimine ce qui est le plus totalement concret : 
le jugement de valeur.

Mais à y regarder de plus près on constate que l’homme contemporain se venge 
de la Science en y mêlant constamment des jugements de valeur qui obéissent à des 
hiérarchies de valeurs différentes chez chacun. D’autre part, il tend à égaliser toutes 
les valeurs en posant leur relativité absolue.

Les sciences de la nature, malgré tous leurs progrès, n’ont pas encore réussi à 
purifier des mots comme ceux d,espace et de temps de toutes leurs connotations 
primitives, émotives et grossières. Il faudra sans doute que dure longtemps encore 
l’aventure de l’intelligence humaine pour que des mots comme ceux de richesse et 
de pouvoir soient définitivement purgés de toutes leurs connotations platement 
éthiques.

VIII. SUR L’ÉCRITURE ET L’ARGENT

L’invention de l’argent est à l’intelligence pratique ce que l’invention de 
l’écriture est à !’intelligence théorique ; l’une et l’autre étaient préfigurées dans 
l’outil, dans le premier silex taillé par une main pleine d’intelligence.

L’homme vit dans une tension dialectique constante entre deux devenirs : 
il désire faire tout ce qu’il connaît et son désir de connaître n’a pas de frontières. 
L’homme vit de ce projet de dépassement perpétuel, dépassement dont le terme 
recule sans cesse vers l’infini si l’homme ne reconnaît pas de réaüté qui lui soit 
transcendante.

Signes de chacun des deux intellects, l’argent et l’écriture témoignent de cette 
recherche infinie. Chacun à sa manière, l’un et l’autre dominent le temps et l’es
pace : l’argent comme signe des biens, l’écriture comme signe de la pensée.

Dans l’ordre pratique, il n’y a pas d’outil universel : l’universalité de repré
sentation conférée à l’argent est une tentative de suppléer à ce manque. Mais l’in
finité des désirs que l’argent fait naître n’est qu’une contrefaçon du besoin humain 
de l’infini. Dans l’ordre du savoir, il n’y a pas de parole universelle mais une
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recherche d’universalité dans la tendance unificatrice des vues de l’intelligence, 
dont le discours prolixe, tout autant que le discours simpliste, n’est qu’une contre
façon détestable.

IX. Y A-T-IL UN PREMIER PRINCIPE?

Scruter les commencements ne va pas sans peine car la fin commande l’ori
gine.

Saurions-nous juger du Principe de toutes choses à l’expérience des princes 
dans les choses humaines ? D’emblée, il faut distinguer prince et tyran. Celui qui 
est assis sur le trône n’est qu’un pantin lorsque se masque derrière lui un tyran 
qui l’agite, comme l’Argent derrière l’Autel ou derrière le Pouvoir. Mais peut-être 
les meilleurs des princes sont-ils encore plus cachés : vraie noblesse point n’a 
besoin de paraître. Dans les agirs de l’homme, qui pourrait démasquer les don
neurs d’ordre et révéler les princes ?

Il n’est guère plus facile de reconnaître les tyrans qui se disputent l’attention 
des philosophes. Le Cosmos qui enserre l’homme et ce cosmos que l’homme refait 
en son âme sont-ils suspendus à la Parole d’Un Seul ?

Certains le pensent, qui voient en ce principe un Sur-homme qui pour d’au
tres est un tyran, les seconds y voyant l’Homme, tyran pour les premiers. D’autres 
divisent les deux cosmos, ne sachant plus lequel obéit au prince, lequel au tyran. 
Pour d’autres enfin, la question n’a plus de sens car le Cosmos s’est défait en une 
infinité de principautés. Le Prince a été forcé d’abdiquer en faveur de la Structure.
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