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Resumen

Este artículo pretende mostrar las aportaciones del pensador francés Michel de 
Certeau (1925-1986), sobre el proceso de surgimiento de las instituciones sociales. 
Para ello he analizado, en el marco de la antropología certeauniana del creer, su texto 
Une politique de la langue, en el que Certeau aborda el proyecto del Abbé Gregoire 
para imponer el francés sobre los patois a finales del siglo XVIII. Puede concluirse, 
tras este análisis, que las instituciones se fundan siguiendo un proceso en tres fases: 
la definición clara de las creencias básicas o principios rectores de la institución 
(elaboración de un discurso corporativo); el desplazamiento de los principios alter-
nativos con los que compite (desautorización del discurso ajeno); y la lucha contra la 
resistencias que ofrecen las antiguas creencias (el uso del poder). 
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Abstract

This paper aims to show the reflections of the French philosopher Michel de 
Certeau (1925-1986), on the process of emergence of social institutions. These have 
been analyzed, in the framework of Certeau´s anthropology of belief, through his 
Une politique de la langue, which is about the project of the Abbé Gregoire to im-
pose the French against to patois in the late eighteenth century. After this analysis, 
its possible to conclude that institutions are founded following a three-step process: a 
clear definition of the basic beliefs of the institution (developing a corporate speech); 
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expelling the principles of the competence (override of foreign speech); and fight 
against the resistance of ancient beliefs (use of power).

Key words: Beliefs, institutions, language, Michel de Certeau, politics.
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1. Introducción

Michel de Certeau (1925-1986), pensador jesuita francés supo, como pocos auto-
res del siglo XX, armonizar en su obra una amplia gama de temas de investigación, 
desde la mística al análisis de la cultura, con una gran diversidad metodológica, desde 
la historiografía al psicoanálisis, pasando por la lingüística y la antropología. Su obra 
aparece hoy ante el mundo de lectores como un fruto especialmente fresco y sugeren-
te de lo que fue el crisol del pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo pa-
sado. Dentro de ella destaca, por su condición de corriente de fondo, la antropología 
certeauniana del creer, cuya base, descrita en estudios previos,1 podría resumirse en 
la afirmación de que la creencia es un hecho constitutivo de la realidad humana que 
atraviesa al menos dos de sus dimensiones fundamentales: la epistémica y la política. 

Dentro de esta segunda dimensión, social o política, Michel de Certeau plantea 
que las creencias dan sustento a las instituciones sociales recibiendo de ellas la ener-
gía necesaria para funcionar: la energía del creer. Partiendo por tanto de la premisa 
de que el creer tiene un papel eminente en la configuración de una sociedad y de que 
las creencias son encauzadas fundamentalmente a través de las instituciones (que 
aprovechan su energía para generar comportamientos sociales cohesivos), no será 
difícil comprender por qué la comprensión de éstas tiene un especial interés para 
Michel de Certeau. 

A lo largo de estas páginas pretendo profundizar en el estudio certeauniano sobre 
las instituciones, siguiendo el proceso de emergencia de una de ellas: la nación. Para 
ello, dando por buena la idea de uno de nuestros sabios, a saber, que la historia es la 
materia de la que está hecho el presente, este trabajo se centra en uno de los episodios 
históricos tratados a fondo por Certeau: la lucha por la imposición del francés como 
lengua común de Francia en los años inmediatamente posteriores a la Revolución 
francesa. 

1 González-Sanz, J.D. «Puntales para el estudio de la antropología del creer de Michel de Certeau». La 
Torre del Virrey, 12, 2012, 59-69.
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2. La nación, institución moderna por antonomasia

Una de las instituciones más importantes de los últimos siglos ha sido la nación, 
al menos para las sociedades occidentales. Más o menos clarificados sus límites con-
ceptuales, la idea de nación se ha ido convirtiendo en una pieza central del panorama 
político europeo y posteriormente mundial. Su evolución comienza en los años de 
tránsito que dan fin a la Edad Media, cuando la Cristiandad aún era la institución po-
lítica capaz de congregar al conjunto de las fuerzas europeas, y llega hasta nosotros 
después de mil avatares y de su aparente plenitud en un siglo XX marcado por las 
desgarradoras consecuencias de los nacionalismos.

Aunque en determinados momentos históricos la nación haya podido ser con-
fundida con el Estado (más o menos deliberadamente), un estudio detallado de la 
cuestión no permite identificar como equivalentes ambas instituciones. De surgi-
miento anterior a la de nación, una idea y una práctica del Estado están ya pre-
sentes en la Antigüedad, y en una forma más o menos embrionaria y cambiante, 
a lo largo de la Edad Media, desde el Sacro Imperio Romano Germánico a las 
ciudades-estado italianas. El concepto de nación, sin embargo, es más tardío y se 
distingue del de Estado fundamentalmente en que si bien éste último es relativo a 
una determinada concepción política y administrativa de la sociedad, el primero 
abarca una serie de aspectos identitarios que no tienen por qué estar presentes al 
hablar del Estado.

Un coyuntura histórica favorable para la comprensión del surgimiento de la na-
ción puede ser la guerra declarada por el Estado francés surgido de la Revolución 
contra los dialectos regionales de Francia (los patois). Emprendida con el fin de 
poner los cimientos de una nueva nación, esta lucha dialéctica será un magnífico 
ejemplo de los importantes movimientos centralistas surgidos en la Europa de los 
siglos XVI y XVII, que surgen como respuesta a la disgregación de la homogeneidad 
política europea previa a la Reforma protestante. Estos años especialmente queridos 
para Certeau son el “tiempo en el que resquebrajamiento de la cristiandad marcaba 
el nacimiento de la Europa moderna”,2 el momento “en que las naciones sustituyen 
lentamente a la cristiandad”.3 

“La inestabilidad sociopolítica y el deterioro de los cuadros de referencias definen, 
durante el siglo XVI y la primera mitad del XVII, el horizonte sobre el que se recor-
tan las unidades políticas nacionales que sustituyen a la cristiandad”.4 

2 Certeau, M. de. «Introduction» en Favre, B. P. Mémorial. Ed. de Michel de Certeau. París: Desclée 
de Brouwer, 1959, 46.
3 Certeau, M. de. Le lieu de l´autre. París: Seuil/Gallimard, 2005, 127. 
4 Certeau, M. de. La fable mystique. París: Gallimard, 1982, 211.
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Son tiempos convulsos en que se produce el paso de la creencia religiosa a la 
creencia en la razón de Estado.5 Entonces la política se impregna de muchas de la 
antiguas creencias de los cristianos, desprendidas ya de la institución eclesiástica en 
las que habían descansado durante siglos.6 Como dirá Certeau “una eclesiología po-
lítica reemplaza a la cristiandad de ayer y prepara el Estado del mañana”.7 Abonado 
con nuevos adherentes el poder político crecerá como nunca. Uno de sus primeros 
pasos será sustituir los discursos antiguos por otros nuevos, pues la institución ha de 
ser, sobre todo, productora de sentido.

“La ilegibilidad de la Providencia da carácter de urgencia y de universalidad a la 
producción de un cuerpo de sentido, programa tan esencial a la empresa de Maquia-
velo como a la de los místicos”.8 

De esta forma, a partir del s. XVI la ética del trabajo sustituye a la religión (que 
daba un sentido a las cosas con su aparato conceptual basado en lo sobrenatural), 
colocando en el lugar central “el imperativo de producir, principio de la ascesis 
capitalista”.9 Frente a la contemplación que era el fin más elevado dentro de la ca-
tegoría de valores de la cristiandad medieval, triunfa ahora “una axiomática de la 
acción”.10 Dentro de ella el papel principal será para el monarca, que detenta “la 
capacidad de hacer creer, resorte del poder”.11 El príncipe será así el eje de todo 
movimiento del Estado y la sumisión a éste será considerada la condición básica de 
toda acción aceptable, que deberá ser “estructurada y «obediente» para ser eficaz”.12 

Será dentro de este marco de pensamiento político en el que aparezca una ten-
dencia contraria a la que podía definirse anteriormente como catolicidad. Tendencia 
producida por el abandono de la estructura bipolar que caracterizara antaño todo lo 
exterior a la Iglesia como una unidad ajena. Dentro o fuera, nosotros o ellos, moros o 
cristianos, eran los términos dicotómicos en que se había entendido la participación 
política de los territorios durante la cristiandad, “pero el nacimiento de Europa hace 
de cada Estado una unidad nacional entre muchas otras. La catolicidad se desmenuza 
en una organización plural”.13 Frente a una comprensión de sí mismas como partes 
de un todo, las nuevas entidades nacionales asumirán una perspectiva totalizadora en 
su relación con el mundo exterior. 

5 Certeau, M. de. L´écriture de l´histoire. París: Gallimard, 1975, 347.
6 Certeau, M. de. La faiblesse de croire. París: Seuil, 1987, 301 n. 3.
7 Certeau, M. de. Le lieu de l´autre, op.cit, 198.
8 Certeau, M. de. La fable mystique, op.cit, 122.
9 Certeau, M. de. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. París: Gallimard, 1987, 77. 
10 Certeau, M. de. Le lieu de l´autre, op.cit, 211.
11 Ídem, 198.
12 Ídem, 212.
13 Certeau, M. de. L´écriture de l´histoire, op.cit, 168.
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“Así, a la cristiandad han sucedido las naciones: cuando el cosmopolitismo religioso 
se hunde y las diferencias entre países ven la luz, cada unidad se define según el 
modelo que caracterizaba al todo”.14 

Y en el seno de esta autocomprensión como un todo, el centralismo hará su apari-
ción presentándose como una de las consecuencias más notables de la fragmentación 
de las grandes unidades políticas del medievo europeo. Básicamente consistirá en 
un modelo homogeneizador de la sociedad, según el cual la institución nacional se 
fragua a través de un proceso de uniformización de la previa diversidad interior. Un 
proceso cuyas fases son: unificación, expansión y homogeneización. Pero también 
segregación, pues la institucionalización de la nación implica necesariamente el es-
tablecimiento de unas fronteras, tanto exteriores como interiores. 

Las primeras marcan el punto a partir del que la nación renuncia, al menos de mo-
mento, a continuar su expansión. Las segundas separan a aquellos que, siendo parte 
de la nación por nacimiento, llegan a ser considerados extranjeros por no cumplir 
con los valores unificadores básicos: lengua, raza, religión. Es decir, que en último 
extremo el proceso por el que la nación se configura produce siempre “extranjeros”, 
teniendo en cuenta que entre estos se incluyen tanto “la alteridad étnica de origen 
exterior” (inmigrantes) como “la alteridad étnica que surge de una historia interior” 
(minorías).15 

3. Nuevas creencias se imponen: lengua y poder
 
E pluribus unum. Cuando en el año 1776 las trece colonias británicas de Norte-

américa acuñaron como el lema de los recién nacidos Estados Unidos este adagio 
latino, no sabían que la lucha con la que habían conseguido construir su unión se 
convertiría en la mecha de una pasión centralizadora incontrolable en la otra orilla 
del Atlántico. Pocos años más tarde, en 1789, la Revolución francesa iniciaba una 
nueva etapa en la política europea abriendo la puerta a la aparición de un nuevo con-
cepto de nación, caracterizado, entre otras muchas cosas, por su afán centralizador.16

Aquí se enmarca el texto de Michel de Certeau que mejor estudia el surgimiento 
de la institución nacional: Une politique de la langue. La Révolution française et les 

14 Certeau, M. de. La faiblesse de croire, op.cit, 103 n. 20.
15 Certeau, M. de. «L´actif et le passif des appartenances». Esprit, junio, 1985, 155-171, 163. Miguel 
Delibes ha retratado perfectamente al extranjero interior; ese grupo humano cuya convivencia, diríase 
que forzada con el común “civilizado” de los españoles, no puede ocultar una íntima diferencia. Las 
palabras de su personaje El Nini, con la vista en el pueblo tras el asesinato de un muchacho a manos 
de su padre, son lapidarias: “No lo entenderán—dijo. –¿Quién?—dijo el Ratero. –Ellos—murmuró el 
niño”, Delibes, M. Las ratas. Barcelona: Destino, 1988, 175. 
16 Para una visión reciente y documentada del desarrollo de los estados-nación en Europa, cfr. Sotelo, I. 
El Estado Social. Antecedentes, origen, desarrollo y declive. Madrid: Trotta, 2010. 
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patois: l´enquête de Grégoire. Escrito al alimón con los historiadores Dominique 
Julia y Jacques Revel, y publicado en 1975, está dedicado al intento de erradicación 
de los patois por parte del sacerdote Henri Gregoire, como parte central del proyecto 
de construcción nacional de la élite ilustrada.17 Une politique de la langue no es un 
libro histórico al uso, en tanto en cuanto no busca (según indican los propios auto-
res), aportar conclusiones inéditas sobre el periodo concreto de la historia de Francia 
a la que se dedica, sino más bien intentar ir más allá de los hábitos metodológicos 
establecidos, buscando un cuestionamiento del oficio de historiador, de sus métodos, 
de sus objetivos y de sus resultados.18

A pesar de una fría recepción inicial (que pudo estar influida por la imagen hete-
rodoxa que se tenía de Certeau en aquellos años),19 con el paso del tiempo esta obra 
ha sido muy valorada por distintos especialistas. Hervé Martin llegaría a decir que 
“este libro simboliza de alguna manera la obra histórica de Michel de Certeau: el 
gusto por el trabajo colectivo, nutrido por el intercambio, fecundado por el diálogo; 
canto de sirenas, deliciosamente seductor; trabajo abierto, ofreciendo la posibilidad 
de otras lecturas de la encuesta de Gregoire”.20 En relación al tema de este trabajo son 
dos las cuestiones básicas que se encuentran en esta obra: el uso del lenguaje por par-
te del Estado para crear una nación (los medios con que la institución se construye); 
y la importancia de la oralidad dentro de ese lenguaje como espacio de rechazo del 
poder (las dificultades que encuentra la institución para construirse).

Aunque la lucha del Estado francés contra los dialectos locales ya había comen-
zado en tiempos de la monarquía, su punto de máxima virulencia y sistematización 
lo alcanzaría en los años inmediatamente posteriores a la Revolución. Es el momen-
to, cuando corre el año 1790, en que Henri Gregoire escribe y envía a un nutrido 
grupo de corresponsales de todas las provincias de Francia su célebre encuesta sobre 
los patois. En ella este sacerdote ilustrado, convencido de las bondades de la Revolu-
ción, desmenuza en 43 preguntas todo lo que quiere saber sobre los diferentes patois 
franceses. A la vez, de forma poco velada, manifiesta cuáles son sus intenciones 
respecto a los mismos. “¿Cuál sería la importancia religiosa y política de destruir 
totalmente ese patois?”, preguntará a sus interlocutores en la cuestión 29 y, en la 

17 Hay que buscar el origen de este libro en el trabajo La beauté du mort, publicado en 1970, que fue 
el fruto de una investigación común de los tres autores citados sobre la cultura popular, centrada es-
pecialmente en los intentos de eliminación de la misma por parte de miembros de las élites sociales. 
Publicado originalmente como artículo en Politique aujourd´hui (diciembre 1970), está disponible tam-
bién actualmente como el capítulo III de Certeau, M. de. La culture au pluriel. París: Seuil/C. Bourgois 
Éditeur, 1993, 45-72.
18 Julia, D. y Revel, J. «Postface» en Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, 
op.cit, 413-415. 
19 Ídem, 428.
20 Martin, H. «Michel de Certeau et l`institution historique» en Giard, L.; Martin, H.; y Revel, J. Histoi-
re, mystique et politique. Michel de Certeau. Grenoble: Jérome Millon, 1991, 57-97, 65 s.
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cuestión 30, haciéndoles partícipes de una misma intención erradicadora: “¿Cuáles 
serían los medios?”.21 

Se trata para él de conocer hasta el más mínimo detalle todo lo que concierne a los 
patois (cuarenta y tres preguntas dan para mucho), identificados como el enemigo 
principal para la creación de una nueva nación francesa que, en opinión de Gregoire, 
debería estar unida en torno a una misma lengua. Aunque en un primer momento esta 
nueva creencia es sólo de Gregoire y de la élite de ilustrados a los que se dirige, su 
intención es extenderla entre todo el pueblo francés al precio que sea necesario, por-
que solo ella podrá ser la base de la institución que ha de nacer: la nueva Francia.22

“Los gobiernos ignoran o no se dan cuenta suficientemente de cuánto importa el ani-
quilamiento de los patois para la expansión de las Luces, el conocimiento depurado 
de la religión, la fácil ejecución de las leyes, el bienestar nacional y la tranquilidad 
política”.23 

Sin tantas diferencias como podrían imaginarse en un primer momento, las pala-
bras con las que Gregoire explica la necesidad de llevar a cabo su cruzada contra los 
patois son una especie de versión actualizada de los antiguos discursos dedicados a 
la justificación de la nación. En las sociedades nacionales monárquicas estos susten-
taron, desde la Edad Media al s. XVII, la creencia compartida en el carácter divino 
del mandato de sus monarcas.24 

Pero, ¿por qué dedicar tanta energía a una guerra librada en el campo de la len-
gua? En primer lugar, porque el campo de batalla en que se construye la nación ha 
cambiado de sitio. En esta lucha por la configuración del nuevo armazón político 
de la nación francesa se parte de una realidad territorial bastante fija, marcada por 

21 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op.cit, 15.
22 Certeau, enlazando estos acontecimientos con una época muy posterior de la historia europea, ya 
había escrito que “ciertamente, la cultura es más que nunca, en manos del poder, el medio de instalar, 
hoy como ayer, oculta bajo un «sentido del hombre», una razón de Estado”, Certeau, M. de. La culture 
au pluriel. París: Seuil/C. Bourgois Éditeur, 1993, 122. Ortega ha señalado con acierto la relevancia 
central de un proyecto de futuro para la construcción nacional: “las naciones se forman y viven de tener 
un programa para mañana”; “la potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso [de 
incorporación nacional] es siempre un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en común”; “la 
idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación nacional”. Ortega y Gasset, J. España inverte-
brada. Barcelona: Espasa, 2013, 40, 51, 60.
23 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op.cit, 25.
24 En 1815, solo unos años después de la encuesta de Gregoire el Congreso de Viena reunía a las poten-
cias europeas, con la Austria del canciller Metternich a la cabeza, para forzar una vuelta al Antiguo Ré-
gimen. Uno de sus argumentos centrales fue precisamente la unción divina de los monarcas. Sobre los 
orígenes de esa creencia puede verse el importante estudio de Marc Bloch dedicado a la exacerbación 
popular del carácter divino de los reyes medievales. Cfr. Bloch, M. Los reyes taumaturgos. Trad. de 
Marcos Lara y Juan Carlos Rodríguez Aguilar. México DF: FCE, 2006. Son especialmente interesantes 
para los fundamentos político-religiosos de tal creencia las pp. 120-157.  
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las fronteras exteriores de Francia. Por tanto, en este caso ya no se trata de vencer a 
un enemigo exterior, sino al enemigo interno. Y es que dentro de ese espacio físico 
determinado llamado Francia, existen enormes distancias en lo que hace a la con-
cepción de un todo único nacional. Certeau expresará con claridad está condición 
nuclear del lenguaje en el proyecto nacional de Gregoire.

“La producción de un discurso debe definir la Nación. «Siendo las palabras los 
lazos de la sociedad y las depositarias de todos nuestros conocimientos» (G. 310), 
el sistema de verdades esenciales a la identidad nacional está ligado a la creación de 
un lenguaje”.25

Así, la división interna en lo que concierne a las ideas, a las creencias de los fran-
ceses, muestra a ojos de Gregoire una entidad mayor y una solución más dificultosa 
que la de los otrora acuciantes problemas fronterizos.26 Se trata de una lucha a muerte 
para instaurar una nueva visión de las cosas que ha de sustituir al sistema anterior 
aportando una alternativa totalizadora. 

“En todas partes, una dinámica de la unificación o de la separación dibuja una reor-
ganización a punto de efectuarse, la génesis de un nuevo orden espacial”.27 

Es necesario destacar, en segundo lugar, que Gregoire no llega hasta aquí en soli-
tario, puesto que el lenguaje no es cualquier cosa para el mundo intelectual cuando el 
abate inicia su apostolado nacional ilustrado. De hecho, afirma Certeau que “durante 
la segunda mitad del s. XVIII, el discurso sobre la lengua tomó sobre sí, en efecto, 
muchas de las preguntas hasta entonces transmitidas por la religión o la filosofía. 
Estudiar la lengua es estudiar al hombre”.28

La relevancia del estudio del lenguaje en ese momento histórico entronca con 
toda una dinámica anterior que remontándose hasta el nominalismo, pasa por la in-

25 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 174. La cita identificada como 
G. 310 es parte de una de las respuestas de los corresponsales a Gregoire, identificada por Certeau con 
la referencia que tiene dentro de la recopilación de las mismas que hizo Augustin Gazier en 1880. Jacob 
Burckhardt ya había indicado mucho tiempo antes cómo la “idea de nacionalidad impone al Estado la 
obligación de expandirse hasta abarcar a todos los que hablan el mismo idioma”, Burckhardt, J. Juicios 
sobre la historia y los historiadores. Trad. de Azucena Galettini. Madrid: Katz, 2011, 230.
26 También aquí el pensamiento de Ortega puede ser de gran ayuda: “La cosa es clara y de suma impor-
tancia para entender la auténtica inspiración del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras 
[también las lingüísticas, como en este caso] han servido para consolidar en cada momento la unidad 
política ya lograda. No han sido, pues, principio de la nación, sino al revés; al principio fueron estorbo, 
y luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad”, Ortega y Gasset, J. La re-
belión de las masas. Madrid: Espasa-Calpe, 1956, 169.
27 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 54.
28 Ídem, 52.
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sistencia de la Reforma en la centralidad de la lectura a partir del s. XVI. El profesor 
Antonio Lastra afirma que, ya un siglo antes de la encuesta de Gregoire, “leer y es-
cribir eran algo más que una cuestión poética o gramatical o cortesana: no se trataba 
solo de una corrección de la elegancia, el estilo o el decoro […] sino de la esencia 
misma de la revelación de la justicia y, en consecuencia, del orden mismo de la vida 
en común de los hombres […] Al reivindicar la sola Scriptura, la Reforma convirtió 
radicalmente la competencia lingüística en una condición de la salvación”.29

Más adelante esta dinámica tendrá otra de sus paradas en las obras lingüísticas de 
los ilustrados,30 por lo que no es raro que para Gregoire no haya una gran distancia 
entre una antropología y una lingüística, entre lo que el hombre es y lo que dice. 
Por eso la batalla en el campo de los patois tiene tanta importancia. Para él y para 
su bando se está jugando ahí que exista una sintonía en la población francesa entre 
el decir y el hacer. Movidos por tan altos motivos los ilustrados capitaneados por 
Gregoire tienen más que claro que el francés, un dialecto entre otros tantos hasta ese 
momento, debe pasar a ser la lengua francesa en singular, representante de la nueva 
concepción del hombre que trae la Revolución. Es así como los patois, humildes 
dialectos provincianos, ajenos a la escritura en la mayor parte de los casos, llegan a 
ser el centro de una estrategia política de conquista. 

Y es que puede afirmarse sin ambages que este proceso de homogeneización lin-
güística emprendido por Gregoire es una verdadera colonización interior,31 que parte 
de la presuntuosa convicción de que los patois son un continente inerme que espera 
la llegada de los conquistadores para empezar a ser productivo.32 Eso sí, para llevarse 
a cabo esta colonización, que carece de la ayuda ideológica que aporta la distancia fí-
sica entre la metrópoli y las colonias, se precisa de la creación de una distinción clara 
entre un nosotros (franceses, parisinos, ilustrados) y un ellos (rurales, patois, supers-
ticiosos), que sustituya a las diferencias raciales entre blancos y negros, indios, etc.33 

29 Lastra, A.: La filosofía y los dioses de la ciudad. Valencia: Aduana Vieja, 2011, 30. 
30 Para un estudio detallado sobre el tema en la segunda mitad del s. XVIII (cuya referencia se echa 
especialmente de menos en Une politique de la langue), cfr. Foucault, M.: Las palabras y las cosas. 
Trad. de Elsa Cecilia Frost. Madrid: Siglo XXI, 2009, 83-125.
31 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 149, 159, 166, 180. Como 
había señalado Certeau respecto a su propio tiempo “la cultura es el terreno de un neocolonialismo; es 
la colonización del s. XX”, Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 206.
32 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 112.
33 Sobre la distinción entre nostrum y alienum como elemento fundamental de los procesos de insti-
tucionalización, puede verse con aprovechamiento el relato de Certeau sobre la reestructuración de la 
Compañía de Jesús en el siglo XVII. Cfr. Certeau, M. de. La fable mystique, op.cit, 342 ss. R. Koselleck 
ha mostrado a este respecto que “no hay ninguna unidad de acción social o política que no se constituya 
delimitando otras unidades de acción” y que “la oposición entre «interno» y «externo» aparece en todas 
las historias, incluso cuando las unidades de acción configuran un agregado de más de dos personas”, 
Koselleck, R.; Gadamer, H.G. Histórica y hermenéutica. Trad. de Faustino Oncina. Barcelona: Paidós 
ICE/UAB, 1993, 77.
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Gran parte del esfuerzo necesario para tal empresa recae en hacer creer que aquello 
que ofrece el nosotros es mejor, más conveniente, o incluso más cristiano,34 que lo 
realizado hasta ahora por ellos, por los salvajes del interior.35 

La noción de “hombre salvaje” permite a Certeau mostrar la vinculación que 
existe entre los procesos de colonización y la pretensión de modificar los hábitos 
lingüísticos de los franceses de las zonas rurales, es decir, del “salvaje del interior 
que es el campesino francés”.36 Identificar a los campesinos como “los Indios del 
interior”37 les sitúa en la posición de seres ajenos a la verdadera Francia, que sería la 
de los ilustrados. Esta categorización es una opción fundamental, ya que permite y 
justifica toda la empresa de conquista que dará oportunidad a la construcción de la 
institución nacional ilustrada. 

Los partidarios de las Luces no tienen dudas en utilizar argumentos filosóficos 
e históricos para ir en contra de los patois, poniendo en cuestión, por ejemplo, su 
“filiación grecolatina” o resaltando su condición “rural, primitiva y exótica”, expre-
sada en su mayor grado en la primacía de la oralidad sobre la escritura dentro de su 
ámbito de influencia.38 Será necesario convertir a toda costa estos dialectos locales 
en algo totalmente ajeno a Francia para poder verter sobre ellos toda suerte de mal-
dades (reales o ficticias) y así poder identificar la uniformidad lingüística en torno al 
francés con el sentimiento patriótico que debe dar impulso a la nueva nación. Para 
Jacques Revel esta distinción nosotros/ellos es el corolario final de la distinción entre 
la ciudad y el campo, de antigua raigambre en el pensamiento político europeo.39

“Mediante la oposición, subrepticiamente introducida, entra la ciudad y el campo, 
otra sociedad es delimitada en el interior de la comunidad provinciana. La oposi-
ción, visión totalizadora previa a toda observación positiva, permite desprender del 
nosotros un ellos”.40 

Por el contrario, frente a la degradación asignada en este proyecto lingüístico a 
todo lo relacionado con los patois, la identidad común de Gregoire y sus correspon-
sales (colonizadores de la Francia rural), ha de adornarse con todo tipo de virtudes 

34 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 378 n. 10.
35 Sobre el estudio certeauniano de las figuras del salvaje hay toda una sección en Certeau, M. de. La 
fable mystique, op.cit, 277-405, así como un interesante estudio sobre el ensayo de Montaigne acerca 
de los caníbales en Certeau, M. de. Le lieu de l´autre, op.cit, 249-264.
36 Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 48.
37 Certeau, M. de. La faiblesse de croire, op. cit., 102.
38 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 108.
39 Según Ortega “hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma consiste en 
la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad tradicional y el campo vegetal, entre el jurista 
y el labriego, entre el ius y el rus”, Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas, op. cit., 155
40 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 146.
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para que pueda presentarse con éxito como el modelo a seguir. Entre las imágenes 
utilizadas para simbolizar y nutrir al mismo tiempo a este modelo, hay dos que des-
tacan: la apostólica y la agrícola.

En primer lugar, la tradición evangelizadora de la “cruzada pedagógica de la 
Iglesia”41 presta sus efectivos, sus estructuras y sus herramientas técnicas a la ener-
gía de una nueva predicación: la de un nuevo Dios, la nación francesa iluminada por 
la Revolución; su Hijo, el francés como lengua de la cultura; y, fundamentalmente, 
la del Espíritu que permite su extensión, la escritura, vehículo incomparable para 
la adoración de Francia. En Gregoire y sus compañeros el esfuerzo misionero de 
generaciones anteriores se transforma en la voluntad de construir una nación que 
sea capaz de identificarse a sí misma en base a las ideas clave revolucionarias, pero 
también, y no en menor medida, por su unidad interior en oposición a las demás 
naciones extranjeras. Donde antaño se buscó construir una Iglesia se trata ahora de 
erigir un Estado nacional, apoyándose sobre todo en la implantación de la escritura 
del francés.42 

Es idea central del nuevo kerygma que lo que ha de llevarse al pueblo aislado y 
embrutecido por el trabajo es la escritura. “Entre el mito y la animalidad, lo que falta 
y va a intervenir es una escritura. Una producción social”.43 Con una visión histó-
rica global Certeau juzga con dureza esta pretensión de las élites de cada sociedad 
(también de la que constituyen los ilustrados de Gregoire) de extender una supuesta 
“cultura” sobre el pueblo que les es ajeno.44 Ante la opción de admitir una multipli-
cidad de culturas sin un orden de prelación entre ellas, las élites prefieren definir la 
suya propia como la única válida y no dudan en utilizar los recursos a su alcance 
para hacer prevalecer su criterio. Así “la cultura en singular impone siempre la ley 
de un poder”.45

 Y para ello la dimensión política del proyecto ha de aterrizar en una adaptación 
administrativa, pues solo puede desarrollarse la expansión de la escritura del francés 
a través del ejercicio de un centralismo político fuerte. “Caminos y maestros de es-
cuela: la política de la lengua propuesta por el corpus gregoriano se basa en estos dos 

41 Certeau, M. de. L´écriture de l´histoire, op. cit., 161. Sobre la labor pedagógica de la Iglesia en esta 
época (y específicamente de la Compañía de Jesús) véase el magnífico trabajo de García-Garrido, M.A. 
«Predicación jesuita y compromiso social en la España de la contrarreforma: la misión de educar en 
virtud y letras». Ignaziana, 16, 2013, 236-282.
42 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 170 n. 10. 
43 Ídem, 166. 
44 Con la mirada puesta en las actualizaciones contemporáneas de esta actitud “pedagógica” del poder, 
Certeau hará una crítica descarnada de todas las formas de “propaganda «evangelizadora» que hacen 
del estudio una forma oculta de la «paz blanca»[…] en nombre de los criterios particulares que los 
grupos que detentan los poderes sociales toman por la condición de la felicidad y la definición del 
hombre. Esta filantropía, cada vez más nostálgica y voraz, se parece a la antropofagía”, Certeau, M. de. 
La culture au pluriel, op. cit., 199.
45 Ídem, 213.
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puntos”.46 La escuela aparece entonces como el lugar central del proceso de sustitu-
ción de los patois por el francés, convirtiéndose así en una incipiente institución del 
saber que, como una fábrica, “deberá producir creyentes para «hacerlos andar»”.47 

“Una unidad nacional es entonces promovida y delimitada por la adquisición, en un 
principio catequética, de conocimiento”.48 

Al asumir como propio este proyecto de expansión escolarizadora, el Estado 
aporta el sustento institucional e ideológico que la escuela necesita y que había en-
contrado en la época previa al abrigo de la Iglesia: una misión y la fuerza para lle-
varla a cabo.49 De este modo se convierte en lo que Certeau denominará “Estado 
pedagogo”50 o “Estado-escuela”51 en sus textos sobre la política cultural del siglo XX. 
De ellos surge una conclusión clara, “toda institución es pedagógica y el discurso 
pedagógico es siempre institucional”.52 

Y es al hacer referencia a este proyecto de escolarización donde las imágenes 
del mundo rural de los patois llenan el discurso de sus invasores, pues estos gustan 
de describir sus propósitos y acciones utilizando símiles agrícolas. Para ellos esta 
necesaria construcción de nuevas infraestructuras viarias es similar al roturar del 
arado en la tierra. Los caminos que conectarán las ciudades y pueblos serán como 
los surcos en que depositar una buena semilla, en forma de escuelas, para conseguir 
la cosecha deseada: el dominio del francés y la unidad nacional. En estas imágenes 
de la labranza que los corresponsales ilustrados usan consigo mismos, Certeau pro-
pondrá al lector con sensibilidad psicoanalítica el rastreo de un contenido sexual 
latente, apreciando el modo en que estos hombres de pro desempeñan, a sus propios 
ojos, “una violencia erótica respecto a la tierra madre” representada por los patois.53

4. Antiguas creencias que resisten: oralidad y escritura

Todo proceso de creación de una nueva institución conlleva, como ha podido 
verse en las páginas precedentes, la sustitución de creencias antiguas por otras nue-
vas. La energía del creer abandona estructuras que quedan huecas, como una piel de 
serpiente tras la muda, para adherirse a discursos emergentes que se presentan como 

46 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 167. 
47 Ídem, 19.
48 Certeau, M. de. L´écriture de l´histoire, op. cit., 161.
49 Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 116. 
50 Ídem, pp. 75, 118. Veáse la reflexión de Certeau sobre la “pedagogía institucional” de los jesuitas en 
Paraguay en Certeau, M. de. La fable mystique, op. cit., 36 n. 36. 
51 Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 76.
52 Certeau, M. de. Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., 132. 
53 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 51, 136, 168. 
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más creíbles. No obstante, sería erróneo pensar que dicho proceso de sustitución 
transcurre de forma pacífica. Antes al contrario cualquier intento de modificación de 
las creencias que sostienen a las instituciones de una sociedad lleva aparejada una 
encarnizada lucha entre los antiguos y los nuevos principios dignos de confianza. 

“Muy a menudo, bajo las jerarquías transformadas en propietarias de lo que de-
berían «permitir» y dejar hablar, hay luchas oscuras contra lo insensato, poéticas 
sociales que acontecen y expresan las autoridades nacientes”.54

En ocasiones la victoria recae del lado de la institución más antigua; en otras, del 
lado de la más innovadora. En cualquier caso, la transición indolora entre ambas no 
existe y el nacimiento de una institución, siempre sobre las ruinas de otra anterior, se 
parece mucho a una guerra. A veces es como una batalla a campo abierto, una guerra 
total con artillería y aviación, en la que uno de los contendientes obtiene la victoria 
de forma clara. Otras veces proliferan las guerrillas y la resolución del conflicto se 
hace lenta y tortuosa. Sea como sea una violencia fuerza el cambio de un sistema a 
otro.55 

Este fenómeno ha sido ampliamente estudiado por Certeau, cuya posición sobre 
la violencia anticipa el momento en que “la tradición política reconoce después de 
mucho tiempo que «todo Estado se funda sobre la fuerza»”.56 Certeau aborda con 
profundidad el tema de la resistencia frente al poder en una de sus mejores obras, 
L´invention du quotidien. 1. Arts de faire, retomando la imagen de los nativos ame-
ricanos para expresar la lucha de las antiguas y las nuevas creencias en un marco 
social. Imagen con la que su maestro Freud hacía referencia a las resistencias de 
sus analizados, comparándolos con estos nativos: “Todavía largo tiempo después de 

54 Ídem, 29. De nuevo Ortega apoya el punto de vista certeauniano sobre esta cuestión: “Entorpece 
sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando de los núcleos inferiores se ha formado 
la superior unidad nacional, dejan aquellos de existir como elementos activamente diferenciados […] 
sometimiento, unificación, incorporación, no significa muerte de los grupos como tales grupos; la fuer-
za de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo 
por la energía central que los obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con 
que la fuerza central, escultora de la nación –Roma en el Imperio, Castilla en España, la Isla de Francia 
en Francia–, amengüe, para que se vea automáticamente reaparecer la energía secesionista de los gru-
pos adheridos”. Ortega y Gasset, J. España invertebrada. Barcelona: Espasa, 2013, 48.
55 Sobre la persistencia de unas creencias más allá de la estructura que les daba cuerpo, es muy acer-
tada la afirmación que hace Jacques Le Goff en su Prólogo a Los reyes taumaturgos de Marc Bloch: 
“un fenómeno histórico –y con mayor razón una creencia, un hecho mental– rara vez desaparece del 
todo. Muere más o menos lentamente según la rapidez con que cambia la mentalidad y las condiciones 
originales en las que dicha mentalidad surgió”, Le Goff, J. «Prólogo» en Bloch, M. Los reyes tauma-
turgos, op. cit., 41. Es de gran relevancia este concepto de mentalidad, que Certeau utiliza en no pocas 
ocasiones, y lo que conlleva de aporte a las tesis certeaunianas sobre la pervivencia de las creencias o 
la “mutación de «lo creíble»”, Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 18.
56 Ídem, 76.
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haber recibido el esclarecimiento sexual se comportan como primitivos a quienes se 
les ha impuesto el cristianismo y siguen venerando en secreto a sus viejos ídolos”.57

La conclusión certeauniana sobre esta cuestión es clara: el ser humano es capaz 
de ejercer su libertad aunque sea únicamente a través de pequeños gestos de resisten-
cia. Y esto independientemente de la potencia y la extensión del poder opresor. En 
cualquier condición en que se encuentre, la persona tiene margen para la libertad y 
la resistencia, por pequeño que sea.58 Y esto nos lleva a poder afirmar, por tanto, que 
toda institución tiene en su seno una debilidad con la que a menudo no cuenta: la ca-
pacidad de resistencia, sutil pero innegable, de sus integrantes.59 Y no es diferente en 
esto a las demás instituciones aquella que ocupa la atención de este capítulo. Tanto es 
así que tras la invasión del terreno del patois por parte de las huestes de Gregoire, se 
abre un tiempo de resistencias en el que las antiguas creencias relacionadas con los 
dialectos luchan por sobrevivir en pugna con el uniformismo lingüístico ilustrado. 
Pero ¿en qué aspectos pueden verse estas resistencias?

Para contestar a esta pregunta será necesario retomar la distinción entre nosotros 
y ellos que anteriormente ha quedado descrita como herramienta política y episté-
mica, y que puede afirmarse que aparece en la mente de Gregoire con total nitidez. 
Ellos y nosotros son para él categorías claras. Sin embargo ¿ocurre igual con sus 
corresponsales?

Al dirigirse a ellos Gregoire tiene dos objetivos: de un lado, la adquisición de una 
información ajustada y cercana sobre los patois; de otro, la incorporación de estos 
miembros de la intelligentsia local a su proyecto político-lingüístico. La paradoja 
que ofrece este caso concreto es que los encargados de aportar la información cla-
ve, que ha de servir para dar el golpe de gracia a los patois, están atrapados en un 
conflicto identitario irresuelto.60 Como criollos modernos estos corresponsales son 
especiales para la metrópoli en la medida en que están en las provincias y conocen 
los patois, en la medida en que están en el terreno de ellos. Sin embargo son de la 
confianza de Gregoire, y pertenecen al grupo de sus interlocutores, en tanto en cuan-
to forman parte de un nosotros centralista e ilustrado y están dispuestos a oponerse a 
todo lo que representan los patois. 

Pero en el caso de cada uno de los corresponsales la frontera entre ellos y noso-
tros es tan incierta como interesante.61 En un momento dado la identidad descansa en 

57 Freud, S. «Análisis terminable e interminable» en Freud, S. Obras completas, vol. 23. Trad. de José 
Luis Etcheverri. Buenos Aires: Amorrortu, 2004, 236. 
58 Véase, en este sentido, Frankl, V. El hombre en busca de sentido. Trad. de Christine Hopplhuber y 
Gabriel Insausti Herrero. Barcelona: Herder, 2011, 90.
59 Certeau coincide en esto con Foucault, que afirma que “donde hay poder hay resistencia” y que ésta 
se da en “puntos de resistencia móviles y transitorios”. Foucault, M. Historia de la sexualidad. 1. La 
voluntad de saber. Trad. de Ulises Guiñazú. Madrid: Siglo XXI, 1980, 116.
60 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 46.
61 Ídem, 146.
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el uso del patois, que identifica a las provincias frente a París. Más allá dicha iden-
tidad reposa en la conciencia revolucionaria-ilustrada que separa en las provincias a 
una minoría culta de la mayoría campesina (aún dentro de un uso común del patois 
que es el lazo que liga a los corresponsales con el pueblo).62

Será en el terreno de esta identidad fronteriza de los corresponsales en el que 
aparezca una resistencia interna al intento de unificación lingüística de Gregoire, que 
será, sin esperarlo, una de las mayores debilidades de su proyecto nacionalista. Y es 
que su esfuerzo ilustrado para favorecer el “progreso” de la lengua es ya contestado 
por sus mismos colaboradores desde el interior mismo del proyecto.63 Situadas en 
más de una ocasión a medio camino entre el nosotros de Gregoire y el ellos de los 
campesinos, en las respuestas de los corresponsales son frecuentes las afirmaciones 
que sutilmente desautorizan el envite colonizador o le pronostican un fracaso.64 La 
lengua materna en que han crecido los ilustrados de las provincias65 no deja de in-
troducir, en muchos casos, una concepción circular, reproductora y vinculada a la 
tierra, en la estructura temporal lineal de un Progreso en permanente avance que 
caracteriza a la mentalidad del hombre ilustrado.66 En algunos de los corresponsales 
la identificación con la mentalidad rural y su dialecto es tan profunda, que les llevará 
a dudar incluso de que exista la posibilidad real de eliminarlo. Para ellos la amplitud 
de la relación del patois con el hombre inserto en la naturaleza hace casi imposible 
pensar en su erradicación.

“Para destruirlo [al patois], haría falta destruir el sol, el frescor de las noches, todo 
género de alimentos, la calidad de las aguas, al hombre entero”.67 

No obstante, el proyecto de aniquilación del patois no sólo es débil por la ambi-
gua colaboración de algunos de sus hombres en el terreno enemigo, sino que puede 
verse comprometido, en sentido contrario, por el convencimiento con que la mayoría 
de estos corresponsales asumen como propia la tarea colonizadora, aún a expensas 
de la ruptura con su identidad anterior. Y es que aquí puede encontrarse otra de las 
debilidades principales de dicha tarea. Ciertamente este esfuerzo conquistador de 
Gregoire es toda una cruzada racionalista contra una visión del mundo demasiado 
sensible a los claroscuros de la realidad, la visión de los patois. 

62 Ídem, 56-60. La certidumbre de Certeau sobre las determinaciones que la geografía impone a las 
mentalidades se manifiesta aquí y en muchos otros puntos de su obra. Cfr. por ejemplo, Certeau, M. de. 
Le lieu de l´autre, op.cit., 307.
63 Una reflexión adicional sobre la conflictiva relación entre regionalismo y patriotismo puede verse en  
Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 68.
64 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 106, 138, 159.
65 Ídem, 99-112.
66 Ídem, 106.
67 Respuesta a Gregoire de la Sociedad de Amigos de la Constitución de Perpignan, ídem, 182.
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Frente a ella el pensamiento ilustrado preconiza la necesidad de eliminar las zo-
nas de sombra que persisten en la ciencia, en la sociedad, en la política, en la lengua. 
Dirá Certeau que “la actividad lingüística ilustrada se coloca, en seguida, del lado 
de donde se hace la luz”.68 Una luz cegadora aplicada al habla de las gentes senci-
llas, que permite ver por contraste una imagen inédita del francés como “la lengua 
de la cultura y de las ideas, ligada al esfuerzo y al trabajo, llamada a representar la 
ley y la razón”.69 Para estos lingüistas ilustrados, hambrientos de claridad, el patois 
se convierte en un reto insoslayable, en el continente inexplorado que urge medir, 
cartografiar, conquistar. 

Y ello porque “la indeterminación del patois vuelve a traer a la Ilustración la 
noche que siempre ha estado ahí, en la figura impensable y sin forma de una materia 
prima”.70 Pero este exceso de luz con que los hombres de ciencia se acercan al patois 
no es inocuo. De hecho puede llegar a deslumbrar su vista, haciéndoles creer que no 
hay otra posibilidad de explicación para la realidad que aquella a que ellos alcanzan: 
fatal reduccionismo.71

Es lo que les ocurre a los corresponsales, que nunca se preguntan por la “posibili-
dad de hablar” adecuadamente sobre los patois, sino que se sitúan (como verdaderos 
creyentes) directamente en el “plano de la evidencia”.72 Son tan capaces, o al menos 
así se consideran, de manifestarse con solvencia sobre el particular de los patois como 
lo serían en torno a cualquier otro tema al que se dedicaran científicamente. A rebufo 
de Gregoire y de sus presupuestos teóricos, ninguno de los corresponsales cuestiona 
que la metodología científica utilizada pueda ser útil para los fines propuestos. Y esta 
falta de crítica epistemológica puede llegar a convertir en inválidos los datos sobre 
los que se pretende elaborar una estrategia “científica” de armonización lingüística. 

Así pues, la identidad fronteriza de los corresponsales y su fragilidad epistemo-
lógica son las debilidades internas al ejército de Gregoire que se configuran como 
la primera resistencia a que ha de hacer frente la nueva institución naciente. Sin 
embargo, las resistencias más importantes se encuentran en el otro lado del campo 
de batalla, en el bando de la población rural. Y si en algún sitio se concentran estas 
resistencias de un modo especial es en la oralidad.

Frente al mundo de lo escrito, de la estricta univocidad semántica del lenguaje 
científico ilustrado, existe toda otra realidad concerniente a lo hablado. Realidad que 

68 Ídem, 109.
69 Ídem, 76, 81.
70 Ídem, 110.
71 En esta línea, el aviso sobre un posible abuso clarificador de la razón será una constante por parte de 
Certeau. La diferencia que supone lo incomprendido, lo que escapa a los esquemas del pensamiento de 
un tiempo y un lugar, será para él tan importante que llegará a afirmar que “en nuestros países occiden-
tales, lo opaco se ha vuelto necesario”, certeau, M. de. La prise de parole et autres écrits politiques. 
París: Seuil, 1994, 247.
72 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 134.
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se caracteriza por la indeterminación de los significados variables de una expresión 
verbal, que muta en función del contexto de enunciación en que aparece. Y es que 
“referirse a la oralidad, es preocuparse de tratar las conductas lingüísticas como si-
tuaciones y relaciones de interlocución […] Este aspecto de la interlocución incita 
a considerar antes la enunciación que el enunciado”.73 Pero el mundo de la enuncia-
ción, que necesita para ser comprendido del estudio contextual de las cosas, deja 
demasiados resquicios abiertos para la mentalidad de Gregoire y los suyos, deseosos 
de construir una uniformidad nacional al precio que sea. 

La oralidad, por su propia condición evanescente, indefinida y móvil, es un te-
rritorio resistente al afán cartográfico de la escritura científica de los ilustrados74  y 
aparece claramente identificada por ellos como la oposición a la Ilustración.75 Existe 
para los ilustrados un “reino oral del idiotismo” que se enfrenta al “reino consonán-
tico de las «ideas», que es el de lo universal, de la lengua y de las Luces”.76 

En los terrenos de la oralidad nada es fijo, nada es inmutable, y por eso la vo-
luntad estatal de control sobre el sujeto encuentra muchas más dificultades para im-
ponerse. Porque en los dominios de lo oral quedan espacios poco iluminados por 
la ciencia (lo blasfemo y lo obsceno, entre otros), que llegan a ser recovecos en los 
que puede afirmarse el sujeto frente al poder homogeneizador del Estado.77 En estos 
espacios, que son el territorio de cada patois, los habitantes de las provincias aún 
mantienen cierta soberanía sobre sí mismos. Limitada, sí, y retenida a duras penas, 
pero soberanía al fin y al cabo, que deriva de la posibilidad de utilizar libremente 
el lenguaje, de darle un uso propio al conjunto de herramientas lingüísticas que les 
aportan los patois. Siendo este uso una de las claves esenciales del lenguaje, como 
Certeau expone de forma magistral en el siguiente párrafo.

“Tras las investigaciones recientes en «etnografía de la comunicación» o en «etno-
grafía del hablar» (etnography of speaking), un grupo tiene menos en propiedad la 
lengua de la que se sirve (el diccionario y la gramática tal y como las define una 
lingüística) que los usos que hace de esta, sus formas de emplearla socialmente, los 
modos de empleo, protocolos, las sutilezas y «buenos golpes» que ajustan la lengua 
a un laberinto de coyunturas interlocucionales, en suma, una economía interrelacio-
nal de la lengua. Estos usos se articulan evidentemente sobre las estructuras carac-
terísticas de la lengua, pero no cesan de generar nuevas formas léxicas o sintácticas. 
Al «tesoro» de la lengua, aportan posibilidades insospechadas”.78

73 Certeau, M. de: La prise de parole, op. cit., 178. Cfr. también Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J.  
Une politique de la langue, op. cit., 113 s.
74 Ídem, 126. 
75 Ídem, 97.
76 Ídem, 117.
77 Ídem, 129.
78 Certeau, M. de. «L´actif et le passif des appartenances», op. cit., 166. En Certeau, M. de; Julia, D. y 
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Por esto, cuando hablamos de los diferentes modos en que pueden usarse los 
recursos que ofrece un determinado marco lingüístico, de las acciones que permiten 
adaptar el lenguaje a las situaciones cambiantes de la vida, “sin duda la oralidad 
es el modo privilegiado y más reconocible de estas operaciones”.79 De ahí que el 
poder del estado, que necesita reducir los márgenes de maniobra de sus ciudadanos 
para incrementar su capacidad de control social, haya de percibir necesariamente a 
la oralidad como uno de los principales enemigos a batir. De hecho, en el caso de 
Gregoire, lengua y poder vienen a formar un maridaje en lucha contra la oralidad, 
representada por los patois y percibida como el espacio de lo incontrolable que con-
testa y amenaza al nuevo Leviatán en ciernes. Este maridaje tendrá una expresión 
clara: centralismo y escritura.80 Su combinación apunta a dos aspectos de la misma 
realidad que se busca eliminar, identificando lo oral con lo local. Se trata entonces de 
expandir hasta el máximo posible el imperio de la escritura, en un movimiento que 
va desde el centro hasta la periferia. 

Si el conocimiento científico se produce a partir de una reducción de la mirada 
sobre la realidad, los campos ajenos al interés de la nueva visión, faltos de luz, que-
dan a partir de entonces dejados al mito y a lo imaginario. Es el caso de la oralidad 
en la lingüística ilustrada.81 Harán falta muchos años para revertir este abandono 
teórico de la oralidad. Solo en el siglo XX, a raíz del giro determinante que supondrá 
la renovación de la etnología, se devolverá la atención perdida a esta parte esencial 
de la vida humana. 

“Hoy debemos a la etnología, en particular, el poder y la voluntad de superar las 
fronteras de lo escrito, que hasta ahora constituían el postulado y el prejuicio de la 
historia. El hombre que no escribe, el pobre, el campesino, el negro, el analfabeto, 
se veía excluido de la historiografía y, por ello, excomulgado del lenguaje de la 
conciencia colectiva”.82

Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 118, 121, o en Certeau, M. de. Le lieu de l´autre, op. cit., 
21 ss., pueden verse ya en 1975 las raíces de esta temática del uso, de las maneras de hacer, que con-
formaría años más tarde la médula de Certeau, M. de. L´invention du quotidien. 1. Arts de faire. París: 
Gallimard, 1990. También en El estallido del cristianismo, Certeau llegará a decir que “la fe cristiana se 
especifica por una manera de hacer, en espacios que no eran los suyos y que ella no había construido”, 
El estallido del cristianismo, op. cit., 63. 
79 Certeau, M. de. «L´actif et le passif des appartenances», op. cit., 166.
80 Certeau observa la supervivencia en la sociedad francesa de las tendencias centralizadoras muchos 
años después de Gregoire; un proceso en el que el número de autoridades se reduce en función de un 
mayor poder central, Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 129. Sobre la importancia de lo 
local en oposición al centralismo, cfr. La prise de parole, op. cit., 184-189 (especialmente p. 187). La 
comunicación como política está ligada a un aumento del poder central a través de un sistema de trans-
parencia que deja en evidencia a los poderes locales (ídem, 167). 
81 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 115.
82 Certeau, M. de. La faiblesse de croire, op. cit., 128 n. 45.
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La lucha de la escritura contra la oralidad, en el caso de Une politique de la lan-
gue, puede verse entonces como el mejor ejemplo de la tensión existente entre las 
creencias establecidas y las nuevas creencias que toda institución incipiente debe 
cultivar para su propio sostén. Y Certeau no sugiere que el lector detenga el foco de 
su atención en la oralidad sin un motivo. Nuestro autor tiene muy claro que obser-
vando el modo en que interaccionan oralidad y escritura, pueden analizarse mucho 
mejor otras tensiones constitutivas de la realidad humana, por ejemplo, la que se de-
riva de la dinámica interna de las instituciones sociales y su afinidad por la escritura 
como elemento de fijación, de limitación de la heterogeneidad. 

En realidad, de entre los temas esenciales que atraviesan toda la obra de Michel 
de Certeau, la compleja y conflictiva relación entre oralidad y escritura es uno de los 
ejes principales. En varias de sus obras la fricción entre lo hablado y lo escrito, entre 
la lectura y la escritura, es tomada como objeto de reflexión.83 A la hora de hacerse 
cargo del interés de Certeau por este tema puede partirse, sin temor a equivocarse, 
del hecho de que este conflicto está inscrito ya desde la Biblia en las bases cristianas 
de la sociedad occidental.84 

“Por una extraña paradoja, el cristianismo (y aún más la teología) parece haber lle-
gado a ser una religión del libro, el comentario institucional de una tradición escrita 
y de unos ritos transmitidos”.85

Y eso que el carácter definitivo que podría atribuirse a las Escrituras no ha deja-
do de ser puesto en duda por los hombres que se dicen fieles a ellas. El concepto de 
tradición, que pone sus pilares en la posibilidad de que no todo lo que la Revelación 
tenía que decir quedara dicho en la Escritura, supone una apertura al mundo de la 
oralidad desde dentro de la propia religión. Y esto no sólo en el caso de las distintas 
confesiones cristianas, sino en otras religiones monoteístas en las que los textos 
sagrados tienen también un lugar central, como el judaísmo. Gershom Scholem, 
que ha estudiado como pocos la tradición judía, cita en este sentido un magnífico 
texto del filósofo alemán F. J. Molitor, que ya en el s. XIX se expresaba así en torno 
a este tema.

83 Cfr., por ejemplo, «L´oralité, ou l´espace de l´autre: Léry», capítulo dedicado a Jean de Léry en Cer-
teau, M. de. L´écriture de l´histoire, op. cit., 245-283. En un trabajo posterior sobre Certeau y Léry, F. 
Lestringant ha subrayado la pasión que este tema suscitaba en Certeau: “Él convoca a las autoridades 
más dispares en apariencia, de Jacques Lacan a Marguerite Duras, pasando por Claude Lévi-Strauss, 
para describir el surgimiento de lo escrito frente a la oralidad del salvaje”, Lestringant, F. «Lectures 
croisées de Jean de Léry» en Delacroix, C.; Dosse, F.; Garcia, P.; y Trebitsch, M (eds.). Michel de Cer-
teau. Les chemins d´histoire. Bruselas: Complexe, 2002, 55-75, 60. 
84 Certeau, M. de. L´écriture de l´histoire, op. cit., 12. 
85 Certeau, M. de. «La parole du croyant dans le langage de l´homme». Esprit, octubre, 1967, 455.
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“En estos tiempos recientes en que la reflexión amenaza con tragarse la vida entera, 
en que se ha creído posible reducir todo a una ciencia conceptual muerta y abstracta, 
y educar a los hombres mediante la pura teoría, se ha desquiciado por completo 
aquella antigua interdependencia y relación entre escritura y palabra, entre teoría y 
práctica, dada en la naturaleza de las cosas. Al encerrar todo lo práctico en una teoría 
y fijar todo lo heredado oralmente en la escritura, al no haber dejado nada a la vida, 
se ha perdido la verdadera teoría junto con la praxis de la vida. En el mundo antiguo, 
dado que el hombre estaba situado en un tejido de relaciones mucho más sencillo y 
natural, también le era posible observar con mucha mayor justeza la relación natural 
de la escritura con la palabra, de la teoría con la aplicación concreta”.86

Después de un estudio profundo y detenido de la cuestión, la postura certeauniana 
(como también la de J. J. Oberlin87 y J. J. Rousseau88, contemporáneos de Gregoire) 
es de reivindicación de la oralidad y contraria, por tanto, a esa “vieja tradición que 
quiere que la escritura «se mantenga» y que la oralidad «se pierda»”.89 Sin una volun-
tad exclusivista, ni con el afán de primar una sobre otra, Certeau se coloca de nuevo 
al lado del más débil, afirmando que “la tradición escrita debe admitir la existencia 
de una tradición oral”.90 

“Haría falta trabajar por destruir las barreras artificiales que el discurso oficial del 
saber ha edificado entre lengua escrita y oral […] Hace falta restituir su uso funda-
mental a la oralidad”.91 

Para Certeau privilegiar lo escrito supone situarse del lado del poder y de la insti-
tución. Sin embargo, prestar atención al habla es darle prioridad al hombre y la mujer 
ordinarios en su encuentro con los demás, en el establecimiento de las relaciones 
interpersonales, “reconociendo el rol legítimo y motor de lo oral en la constitución 
del cuerpo social”.92 Fundamentalmente porque “lo oral tiene un rol fundacional en 
la relación con el otro”;93 porque es hablando como se entrecruzan las vidas indivi-
duales para dar lugar a una sociedad común; en resumen, porque la oralidad es “el 
espacio esencial de la comunidad”.94   

86 F. J. Molitor citado en Scholem, G. Conceptos fundamentales del judaísmo. Trad. de José Luis Bar-
bero. Madrid: Trotta, 2008, 78.
87 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 115.
88 Ídem, 112 n. 2.
89 Ídem, 96.
90 Certeau, M. de. La faiblesse de croire, op. cit., 128 n. 45.
91 Certeau, M. de. La prise de parole, op. cit., 209-210, 223.
92 Ídem, 179.  
93 Certeau, M. de; Giard, L. y Mayol, P. L´invention du quotidien. 2. Habiter, cuisiner. París: Gallimard, 
1994, 354.
94 Certeau, M. de: L´invention du quotidien. 1. Arts de faire, op. cit., 35. 
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No obstante, sería equivocado pensar que esta encendida defensa de la oralidad 
supone un ataque sin piedad a la escritura.95 Para Certeau lo escrito tiene funciones 
ineludibles que el mundo de lo oral no podría desempeñar. En el campo político apa-
rece como especialmente importante la función del libro. Su labor es incuestionable 
en los momentos de crisis, cuando puede convertirse en el refugio de la contestación 
y de la alternativa, de los planteamientos que no pueden decirse en voz alta.96 

“Quizás, después de todo, esté ahí una función de lo escrito, compensatoria, restau-
radora de la comunicación de un modo menor, retomando con sordina las comuni-
caciones rotas”.97 

En cuanto al fin del proyecto de Gregoire, hay que señalar que su evolución es-
tuvo muy vinculada a los tremendos acontecimientos en que vivió Francia el final 
del s. XVIII y el principio del XIX. Finalmente, a pesar de su enorme ambición y de 
los esfuerzos realizados, la Revolución a la que Gregoire se había adherido fervien-
temente daría paso en pocos años al Imperio Napoleónico, haciendo cierta aquella 
sentencia que afirma que “cuanto más reciente ha sido la creación del poder, menos 
puede éste permanecer tranquilo”.98 

Bajo el Imperio algunos de los principales fundamentos ideológicos que habían 
sustentado la iniciativa de Gregoire se esfumarán sin dejar rastro. Pero no todos, 
pues Napoleón conservará aspectos que considera útiles, como el centralismo y la 
homogeneización lingüística. Esto permite que sobreviva a Gregoire la estructura 
que había empezado a crear. Aunque su fundamento ideológico perece, la institución 
sigue en pie: una nación francesa centralista y unificada en torno al francés parisino 
como lengua oficial. Como herramienta principal para este fin, una estructura peda-
gógica se mantiene a fin de seguir sirviendo a la institución nacional (ahora con una 
voluntad imperial), tras la transformación y adaptación de las creencias medulares 
que le daban sentido.99 

95 Tampoco la defensa que hace del patois debe inducir al lector hacia una consideración nacionalista 
del pensamiento de Certeau. En 1972, preguntado en una entrevista por la lengua bretona, ponía en 
guardia contra la posibilidad “reaccionaria” de convertir el bretón en un absoluto, porque “la lengua es 
un medio, no una meta en función de la cual deba juzgarse todo […] No se puede considerar la lengua 
como un fin sin hacer de ella un tabú. La verdadera lengua de la autonomía es política”, Certeau, M. de. 
La culture au pluriel, op. cit., 137 s.
96 Véase la importancia atribuida por Certeau a la lectura de la Vida de Santa Teresa como factor aglu-
tinante de la espiritualidad de los “pequeños santos de Aquitania”, cf. Certeau, M. de. «Crise sociale et 
réformisme spirituel au début du XVIIe siècle» en Problémes de vie religieuse: Le mépris du monde. 
París: Cerf, 1965, 125.
97 Certeau, M. de: La prise de parole, op. cit., 79. Cfr. también Certeau, M. de. «Le Sabbat encyclope-
dique du voir». Esprit, febrero, 1987, 73.
98 Burckhardt, J. Juicios sobre la historia y los historiadores, op. cit., 87. 
99 Certeau, M. de; Julia, D. y Revel, J. Une politique de la langue, op. cit., 179.
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Echando la vista atrás, Certeau da cuenta del éxito póstumo del proyecto de Gre-
goire, a través del desarrollo de un centralismo pedagógico que ha llegado hasta 
nuestros días en múltiples formas.

“Después de tres siglos, y especialmente tras la Revolución francesa, la escuela ha 
sido el arma de una centralización política […] La ciudad o el pueblo han sido mar-
cados por la implantación de una escuela: espacio estático, inadaptado al entorno, es 
un lugar geométrico como el cuartel, con salas cuadradas y corredores rectilíneos, 
proyección arquitectónica de la enseñanza que se ofrecía. Este templo de la razón 
única y centralizada imprimía sobre la ciudad el sello de un poder cultural”.100 

 
5. Conclusiones

La lucha por la imposición del francés como lengua única de la Francia postre-
volucionaria ha servido en este artículo como muestra del proceso de construcción 
de una institución desde la perspectiva de las creencias que la sostienen. En él ha 
quedado de manifiesto cómo Michel de Certeau aprecia que, para consolidarse, la 
institución necesita de un núcleo de principios fundamentales que tienen el carácter 
de creencias compartidas por un grupo de personas. 

Para poder surgir y desarrollarse la institución ha de conseguir atraer hacia sus 
discursos la energía creyente depositada anteriormente en los discursos de otras ins-
tituciones. El proceso sigue al menos tres fases: la definición clara de los principios 
rectores de la institución (elaboración de un discurso corporativo); el desplazamien-
to de los principios alternativos con los que compite (desautorización del discurso 
ajeno); y la lucha contra la resistencias que ofrecen las antiguas creencias (el uso del 
poder).

Finalmente, se ha abordado el conflicto entre oralidad y escritura, que ha servido 
como ejemplo de la lucha que se da en cada sociedad entre las tendencias institucio-
nalizantes y las resistencias que se les oponen.

               Juan Diego González-Sanz

               Departamento de Enfermería
               Universidad de Huelva
               juan.gonzalez@denf.uhu.es 
               ORCID: orcid.org/0000-0002-4344-8353

100 Certeau, M. de. La culture au pluriel, op. cit., 118.




