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Nota introductoria 
 
Los libros de homenaje constituyen una tradición duradera. ¿Qué 

podemos hacer –se preguntan alumnos, colaboradores y lectores– como 
forma de reconocimiento a un profesor, a un maestro? Y la respuesta más 
natural acostumbra a ser: pues un libro. Porque el profesor suele haber 
leído muchos libros, escrito él mismo muchos otros y mandado leer mu-
chos más a sus alumnos. Y estos, que aún en los tiempos de internet vi-
ven rodeados de ellos, no alcanzan a pensar en otra cosa valiosa que no 
sea un libro para ofrecerle. 

Los libros de homenaje, aunque bienintencionados, tienen fama de 
ser un poco pesados. Demasiado variopintos, demasiado oficiales, dema-
siado dispersos, hay quien cree que han de ser clasificados entre lo que en 
inglés se llama nonbooks, cosas que parecen libros, pero que, en realidad, 
no lo son. Es cierto que algunos no son sino pliegos de firmas en los que 
se exhiben las fuerzas de las que dispone lo que se llama una escuela, una 
suerte de una invitación a buscar entre los colaboradores si se necesita a 
alguien afín para constituir un tribunal. Otros suman a eso un cierto aire 
de cementerio o de trabalenguas que no invita desde luego a su lectura. 

Este libro es, sin embargo, un libro de homenaje. José Manuel Ber-
mudo nos ha obligado a organizarlo. No literalmente, claro. Lo más pro-
bable es que hubiera desaconsejado el proyecto si hubiera sabido que se 
preparaba. Pero lo ha hecho con ese largo magisterio filosófico suyo que 
ha convertido a tantos en sus lectores, en sus alumnos, en sus interlocuto-
res. Lo ha hecho a través de sus clases, de sus publicaciones, de sus tra-
ducciones, de sus conferencias, de sus intervenciones en el Seminario de 
Filosofía Política, del esfuerzo continuado por interactuar con sus alum-
nos no con el fin de instalarles en alguna verdad, sino, en sus propias 
palabras, con el de “ayudar a poblar de ideas sus cabezas y de sentimien-
tos sus corazones”. 

Así que estamos ante un libro de homenaje. No había más remedio. 
Para llevarlo a cabo se ha invitado a amigos, colaboradores, colegas y 
antiguos alumnos de José Manuel Bermudo a que participasen en él dis-
cutiendo algún aspecto de su obra. No están todos los que son, pues por 
limitaciones de espacio no todos los que hubieran deseado hacerlo han 
podido participar –señaladamente, los numerosos miembros del Semina-
rio de Filosofía Política, quienes amablemente han cedido su espacio para 
que otros pudieran participar–. Pero sí son todos los que están, entre ellos 
Maria Xosé Agra, que colabora escribiendo sobre utilitarismo y precaria-
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do; Ciro Alegría Varona, el cual reflexiona sobre los procesos de demo-
cratización; Norbert Bilbeny, que escribe sobre la enseñanza de la filoso-
fía política; Fina Birulés, que lo hace en torno a la moral en tiempos de 
impotencia (los nuestros); Horacio Capel, compañero de tantas cosas con 
Bermudo, que habla precisamente de aquellas que compartieron; Antonio 
Delgado Romero, que trata de Vico en diálogo con lo dicho por Bermudo 
sobre el filósofo napolitano; José Antonio Estévez, que trata sobre la 
ciudadanía y la democracia; Antonio García Santesmases, que escribe 
sobre la filosofía española en tiempos del antifranquismo; Esperanza 
Guisán, quien envió uno de sus últimos textos, el titulado Los límites del 
utilitarismo negativo (Una valoración del utilitarismo del Prof. Bermu-
do); Víctor Gómez Pin, que rebusca en la relación entre la obra de Marx 
y la de Bermudo; José María Hernández, que escribe acerca del libera-
lismo; María Teresa López de la Vieja, la cual, en discusión con el libro 
Eficacia y Justicia, trata sobre las condiciones actuales de la razón prácti-
ca; Gonçal Mayos, que habla del capitalismo postfordista; Víctor Méndez 
Baiges, quien se refiere al vínculo entre Bermudo y la Ilustración; Fer-
nando Quesada, que discute algunos aspectos de la obra de Rousseau; 
Pablo Ródenas Utray, que lo hace respecto a la de Marx; Ferran Sáez 
Mateu, quien realiza una sentida evocación de su profesor y describe a 
Bermudo como un “ilustrado en tiempos confusos”; José Luis Tasset, que 
contrasta la visión de Hume de Bermudo con la suya propia; Joaquín 
Valdivielso, que discute con rigor algunos puntos del libro Adiós al ciu-
dadano, y, finalmente, JoanVergés, quien escribe sobre el realismo, el 
idealismo y el profesor Bermudo.  

Junto a estas contribuciones se ha incluido una entrevista a José Ma-
nuel Bermudo preparada por los editores del volumen y realizada por 
Lluís Pla en la que se le ha preguntado por su vida, por su obra, por los 
filósofos y sus filosofías, por la literatura y por la política, por la Univer-
sidad y por otras muchas cosas. En ella el entrevistado explica lo que ha 
hecho y, sobre todo, lo que ha querido hacer. Esta entrevista debe ser 
leída en primer lugar porque permite ver las contribuciones que vienen a 
continuación como lo que realmente son: una respuesta y, a la vez, un 
homenaje. No podía ser de otra manera. Los libros de homenaje son en 
definitiva una tradición universitaria y si por fortuna en esta ocasión no 
estábamos obligados a innovar por innovar, sí que lo estábamos a actuar 
de forma coherente.  

 
 Barcelona, 22 de mayo de 2016 
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Entrevista a José Manuel Bermudo* 
 
Naces en 1943 en Huertas de Ánimas, barrio del Calvario, en 

Trujillo (Cáceres). Realizas estudios primarios y bachillerato en Cá-
ceres. Tus estudios universitarios comienzan por una titulación en 
Ingeniería Química (junio 1968), siguen con una licenciatura en Filo-
sofía y Letras (septiembre 1970) y otra en periodismo (enero 1974) 
¿Qué te llevó a dedicarte a la filosofía habida cuenta de las inclina-
ciones científicas y periodísticas de tu juventud? 

 
Veo que vas directe a barraca. Del Calvario a la Filosofía. ¡Casi na-

da! Contestarte esta pregunta me exigiría escribir media biografía. Lo 
cierto es que me emociona que hayas mencionado el Calvario, que de 
primera realidad existencial devino para mí metáfora que apunta al meo-
llo de la cuestión. Mira, cuando nos vamos haciendo viejos somos empu-
jados a vivir en el pasado, tal vez porque ya nos queda poco futuro, o 
porque de aquél nos sentimos protagonistas y, en cambio, de este no. Y 
esta necesidad de reescribir nuestra existencia suele ir acompañada de un 
imperativo: lograr una representación coherente de la misma. Habrá 
quien la reconstruya con otras máximas, con espejos encantados, según 
su narcisismo; pero a mí me parece que la guía más potente es la de la 
coherencia. Seguro que me has oído decirlo muchas veces, que la perfec-
ción es cosa de los dioses, pero la coherencia es la virtud humana por 
excelencia. 

Pues bien, cuando miro hacia atrás –como te digo, cada vez más– el 
“Calvario” no solo es el lugar donde pasé mi infancia y adolescencia, no 
solo es un origen existencial y emocional en muchos planos de mi vida, 
es también algo así como un “origen filosófico”. Quiero decir que creo, o 
quiero creer, que el Calvario me determinó ontológicamente, que al me-
nos en gran parte decidió mi manera de ser y de pensar.  

Mira, el Calvario era un barrio muy pobre de un pueblo muy pobre, 
en un país en general pobre. Un barrio de quienes habían perdido la gue-
rra. No recuerdo a nadie del barrio que estuviera con los franquistas; to-
dos se contaban entre los derrotados, y todos arrastraban las heridas de la 
injusticia social y de la tragedia política. Pues bien, yo nací y viví en una 
familia que me dio dos inigualables regalos que cada día valoro más: me 
protegió de la miseria, que nunca llegué a sufrirla, pero no me impidió                                                         
* Entrevista preparada por los editores y realizada por Lluís Pla. 
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verla y sentirla en los otros. Podríamos decir que protegió mi cuerpo con-
tra el hambre –en los años cuarenta y cincuenta allí se pasaba mucha–
pero permitió que mi alma se hiciera sensible al dolor y la desesperación 
que la rodeaban. No quisieron ahorrarme el sufrimiento y el miedo, tal 
vez porque estos no eran en el Calvario patrimonio exclusivo de los más 
pobres, sino común a los vencidos. 

Este es el significado que hoy doy a mi vida en el Calvario; determi-
nó mi condición, que luego se reprodujo con escalas diferentes; toda mi 
vida parece tejida en esas coordenadas que surcan mi conciencia: una 
existencia material y emocional más que satisfactoria en mi vida privada 
y una profunda rebelión ante la insoportable desigualdad e injusticia del 
mundo en que vivo. 

Y ahora, tras esta evocación, ya puedo justificar mi dedicación a la 
filosofía. Creo, quiero creer, que llegué a ella buscando medios teóricos, 
vocabulario, retórica, para expresar esa experiencia del Calvario, que 
resultó ser simple metáfora de la sociedad capitalista. Llegué a la filoso-
fía para poder comprenderme tras comprender el mundo en que vivimos; 
para poder expresar con rigor y profundidad la rebeldía y la amargura que 
aquel barrio del Calvario sembró en mi conciencia y la vida se encargó 
de ir cultivando. 

 
¿Algo que decir sobre tu interés por la literatura? Te presentaste 

al premio Plaza y Janés de novela en 1969, ¿no? ¿Has intentando 
posteriormente redactar textos literarios? ¿Qué crees que aporta la 
literatura a la cultura y cuál crees que es su futuro en un mundo muy 
determinado por lo audiovisual? 

 
En cuanto a las aficiones literarias que has mencionado… Sí, las tu-

ve y las sigo teniendo; es como una tarea, tal vez una deuda, eternamente 
pendiente. No me iban mal mis inicios como escritor, me preselecciona-
ron la novela… –por cierto, dices que la presenté al Plaza y Janés, y yo 
pensaba que fue al Alfaguara…. No lo recuerdo bien–. También gané un 
concurso de cuentos, y un certamen literario de la UB, creo que se llama-
ba “Gala universitaria de las letras”, o algo así. Todos certámenes de se-
gunda regional. Apuntaba buenas maneras en el quehacer literario, según 
me decían. Pero la contingencia, esa señora que nos resistimos a respetar, 
desvió mi camino. El Dr. Emilio Lledó auguró mi otro destino, el de la 
filosofía, que al fin se impuso despótico, con pretensiones de exclusivi-
dad. Y como la vida es un ir cerrando puertas, especialmente cuando se te 
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abren otras, se cerró la del periodismo y la literatura al abrirse la del pen-
samiento filosófico. Aunque quiero creer que aquella se cerró con puerta 
de cristales, que sin duda cierran, pero que parecen reclamar que son pro-
visionales, que siguen disponibles. 

Por otra parte, la última cuestión de tu pregunta, respecto al futuro de 
la literatura… No recuerdo dónde leí que alguien, a una pregunta seme-
jante, respondía algo así: “no puedo hablar del futuro pues no imagino un 
mundo sin mí”. Piensa bien la sentencia, enuncia una idea profunda, pues 
si es cierto que cuando hablamos de la historia siempre lo hacemos de 
nosotros mismos, esto es más evidente al pensar el futuro. Y es normal 
que así sea. Imagina alguien que está hablando de la Revolución Bolche-
vique. ¿Cuánto tiempo tardarías en descubrir de qué pie cojea? Al juzgar-
la habla de sí mismo, al decir cómo fue la historia dice cómo le gustaría 
que hubiera sido, y así exhibe sus sentimientos, pasiones o intereses; por 
ello siempre tenemos la tentación de reescribir la historia. Pero esta, a 
pesar de todo, tiene su realidad, es tozuda, los hechos se dejan embellecer 
y disfrazar, pero se resisten a desaparecer; es decir, se resisten a ser “rela-
tados” o “narrados” con la frivolidad que hoy está a la orden del día. 
Imagina ahora a alguien que habla del futuro; como este ofrece menos 
resistencia, se deja construir a gusto de cada cual; como en los augurios 
clásicos, la predicción es voluntad emboscada en un relato más o menos 
razonable. Y es que el futuro es el lugar adecuado para los relatos, para la 
expresión del deseo. 

Lo que quiero decir es, en definitiva, que no me gusta hablar del fu-
turo. La filosofía, ya se sabe, como el búho de Minerva, alza el vuelo al 
anochecer y dirige la mirada hacia la luz pasada; me he acostumbrado a 
ella, a no mirar el futuro, la noche de los gatos de mil colores. Creo que 
es la literatura la que ha de ocuparse de su futuro, porque lo suyo es en 
gran medida construir el futuro; y la buena literatura lo sabe hacer muy 
bien. ¿Sabes por qué Borges admiraba a Spinoza? Es un secreto que se 
llevó a la tumba, pero yo creo haberlo descifrado. Borges veía en la lite-
ratura la práctica viva de la ontología de Spinoza: el holandés judío, como 
sabes, defendía una filosofía en la cual la potencia de la substancia se 
expresa a sí misma en infinitos atributos, cada uno creando infinitos mun-
dos con sus infinitos modos; el genial argentino, que gustaba pensarse 
judío, practicaba una literatura como creación de infinitos mundos, infini-
tos modos de decir el mundo. Para Borges, el escritor era la forma humana 
de ser ese Deus sive Natura que el holandés pensó mientras pulía lentes, 
un bello y útil modo de ayudar a ver el mundo de diferentes maneras.  
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Por tanto, no sé qué será de la literatura en el futuro, pero sí sé lo que 
me gustaría que fuera, pues este deseo pertenece al presente: una forma 
imaginaria de crear mundos nuevos. También la filosofía decente es un 
poco eso, pero en negativo, una incansable revuelta contra la positividad, 
una infinita sed de negación de lo existente. 

 
Has impartido docencia durante más de cuarenta años no solo 

en la Facultad de Filosofía sino también, durante tus primeros años, 
en la Escuela Superior de Sociología de la Diputación de Barcelo-
na. ¿Cuáles han sido los objetivos y principios que te han guiado en 
tu práctica docente y qué métodos has empleado para alcanzarlos? 
¿Cuáles son los principales cambios que has ido realizando durante 
estos años en dichas práctica? ¿Hay alguna experiencia docente que 
recuerdes por ser especialmente significativa? ¿Alguna anécdota que 
recuerdes especialmente? Por otra parte, ¿cuál ha sido tu relación 
con los círculos académicos y filosóficos de Barcelona a lo largo de 
los años? ¿Y con las instituciones académicas catalanas, tales como el 
Institut d’Estudis Catalans, el Ateneu Barcelonès, etc.)? 

 
Me has acumulado excesivas preguntas. Empezaré por una de ellas, 

la que se refiere a alguna anécdota curiosa. Obviamente, en 45 años ocu-
rre de todo. Pero quiero contar algo que, para mí, siendo anecdótico de-
vino simbólico. Hace ya muchos años, al principio de estar en las Torres, 
en Pedralbes, yo impartía la Historia de la Filosofía Moderna. Un alumno 
de la Guinea me pidió que le explicara las razones del suspenso de su 
examen. Así lo hice. Escuché sus requerimientos para que le aprobara, su 
situación existencial, el daño que le causaba… Pero me mantuve en mi 
decisión, como solía hacer en estos casos. Cuando vio que nada conse-
guiría por la vía sentimentalista, cambió de registro y me espetó con gran 
descaro: «Usted me suspende porque soy negro». Me produjo una indig-
nación moral terrible, pero no logró desconcertarme ni un par de segun-
dos. Casi automáticamente, como si tuviera prefabricada la respuesta, le 
contesté con la máxima sequedad: «Al contrario, te apruebo porque eres 
negro». Le dije que saliera inmediatamente del despacho y que al día 
siguiente corregiría el acta. Y así lo hice. 

Las otras preguntas las responderé agrupadas en dos bloques, las que 
se refieren a mi docencia y las que apuntan a mis relaciones con diversos 
círculos filosóficos. Estas últimas quiero contestarlas brevemente. En 
cuanto al Institut d´Estudis Catalans, y la Societat Catalana de Filosofia, 
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que es ahora una sección del mismo, excepto una muy buena relación 
personal y académica con uno de sus presidentes, Salvador Giner, no he 
tenido relación alguna. Supongo que el Institut ha considerado que nada 
básico puedo aportar a las tareas que realiza; tampoco yo he necesitado 
de la institución para seguir mi carrera profesional. La verdad es que, si 
consultas la temática de los cuatro o cinco congresos que la Societat ha 
realizado, verás que quedan muy lejos de los temas en que he ido traba-
jando. Es normal que no me sintiera especialmente atraído, y es com-
prensible que no encontraran en mi trabajo nada aprovechable para su 
programa y objetivos. Mi camino y su avenida no se han encontrado, eso 
es todo. 

En cuanto al Ateneo, es distinto. He participado en diversas ocasio-
nes en seminarios y conferencias, y en otras no por cuestiones de agenda. 
Mira, apenas hace un par de meses estuve invitado a hacer la presenta-
ción de mi último libro.  

Respecto a mi docencia… bueno, yo he seguido siempre una máxi-
ma: la de hacer pensar. Ese ha sido mi objetivo y a él se ha subordinado 
mi “(no)método”. En los últimos tiempos, cuando se ha prescrito el deber 
del profesor de explicitar por escrito en cada curso los objetivos, desglo-
sados en las capacidades, habilidades y destrezas que debía conseguir, he 
tenido algunos roces académico-administrativos, por mi resistencia a 
asumir ese “método”. Yo siempre he seguido en esto a Diderot, que decía 
que el objetivo de la filosofía era el de formar hombres avec tête et coeur. 
Creo que es un bello objetivo, formar seres humanos que piensen por sí 
mismos y que sean sensibles ética, estética y socialmente. ¿Qué mejor 
ideal de docencia? 

En cuanto a cambios en mi concepción de la docencia…Primero 
quiero decirte que los cambios solo se legitiman por la meta y los resul-
tados; la innovación por la innovación es una forma de fetichismo del 
consumo capitalista; y este tic en la educación es una temeridad. Recuer-
do que una vez tuve ciertas desavenencias con un vicerrector, con motivo 
de la evaluación de la docencia. A los profesores nos exigen de tanto en 
tanto presentar nuestros méritos en docencia, y en la aplicación pesa cada 
vez más la “innovación docente” y, para rizar el rizo, la “investigación en 
innovación docente”. Pues bien, yo soy poco maleable a los cambios si 
no veo su necesidad y su sentido; lo que funciona nunca debe cambiarse 
por algo que no sea realmente mejor, o al menos que verosímilmente 
pueda serlo. Total, que puse en la solicitud de “evaluación de méritos 
docentes” que no había innovado ni pensaba innovar: lo primero, porque 
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creía que mis alumnos estaban satisfechos con mi “método magistral”, 
según avalaban las encuestas que periódicamente hacían al respecto y la 
evidencia de las clases; lo segundo, porque si bien estaba conforme en 
que si aparecían métodos de docencia filosófica universitaria más idó-
neos debería adoptarlos, la tarea de descubrirlos, la “investigación y des-
cubrimiento de nuevos métodos docentes”, no era propia de los filósofos, 
sino de los pedagogos. Le dije que lo investigaran ellos y que, cuando 
tuvieran nuevos descubrimientos bien contrastados –recuerdo que le dije, 
con ironía excesiva, «y probados en animales y en hombres, como en 
medicina y farmacia»– sacaran la patente y nos los enseñaran. Ya puedes 
imaginar el gesto… Pero no he cedido. He mantenido hasta el final mi 
método obsoleto y anacrónico, que, como la “bata vieja” del poema de 
Diderot, es el único en el que mi cuerpo se encuentra bien, como en su 
casa. Y, pensándolo bien, mi actitud responde a un presupuesto, a un 
imperativo: tratar a los universitarios como mayores de edad, que saben 
aprender al modo de los adultos, sin tutelajes infantiles, simplemente 
viendo, oyendo, leyendo, pensando y discutiendo. Es mi manera de resis-
tir a la creciente infantilización de la universidad y de la vida social.  

En cuanto a la evolución de mi docencia, creo intuir por dónde va la 
pregunta. Sin duda nadie puede pasar incólume a través del tiempo, pero 
creo que, en lo fundamental, al menos en el nivel consciente, me he man-
tenido en el mismo camino y la misma dirección. Ahora bien, aunque 
personalmente creo que no ha habido ningún cambio sustantivo, como 
algunos de mis alumnos, y no te miro, suelen decir que sí, que he cam-
biado, quiero mencionar un posible cambio, pero a título de “juicio pro-
blemático”. Me dicen que hubo una época en que mi práctica de la filosofía 
era más militante, por decirlo abruptamente, que mi discurso llamaba más 
a la acción política; en cambio en los últimos tiempos me habría decanta-
do más hacia la filosofía crítica, en un marco conceptual más pesimista, 
una especie de filosofía crítica de la impotencia. ¿Responde a la realidad? 
Antes se decía que «el cliente siempre tiene razón»; lamentablemente en 
nuestro tiempo hemos llegado a una situación en la que también «el 
alumno siempre tiene razón». Ha conquistado ese derecho…, aunque tal 
vez al precio de devenir cliente. En todo caso, la filosofía del momento lo 
avala, pues, como sabes, en el pragmatismo postmoderno la verdad la 
pone el receptor del mensaje; este significa lo que aquel entiende. Por 
eso, Rorty dirá que la verdad es la audiencia, el número de seguidores; y 
la verdad democrática, incluso la justicia democrática, acaba siendo sin 
más el número de votos. Por tanto, igual los alumnos tienen razón. 
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Pero yo, que sigo con un pie firme en la modernidad, me resisto a 
que la verdad de mi discurso la dicte la subjetividad de los otros; prefiero 
buscar un referente objetivo que avale que, en lo substancial, no he cam-
biado. Ya ves, ¡me va en ello la coherencia de mi vida! Claro que corro el 
riesgo de que, inmersos en el subjetivismo dominante, que yo mismo he 
puesto como el mal filosófico de nuestro tiempo, se me pueda contestar 
que esa objetividad que aportaré es mi propia subjetividad disfrazada. Es 
que a la razón le quedan ya pocos recursos para seguir autojustificándose. 
Tal vez, pero no me resisto a argumentarlo. 

Mira, yo creo que, como tantos problemas filosóficos, el origen está 
en las confusiones ontológicas. Me gusta poner al respecto el ejemplo de 
la tesis XI de Marx sobre Feuerbach, aquella que viene a decir: «Hasta 
ahora los filósofos nos hemos dedicado a comprender el mundo, ya es 
hora de que nos dediquemos a transformarlo». Yo sé cómo ha sido inter-
pretada esta tesis en los años 60 y 70; yo he tenido compañeros y amigos 
que literalmente abandonaron la Universidad y se fueron a trabajar a las 
fábricas del Baix Llobregat… para transformar el mundo. Tal vez en 
aquellos momentos la filosofía era para muchos de nosotros “una guía 
para la revolución”. Leíamos en ella lo que queríamos; y seguramente 
teníamos razón al hacerlo, pues era nuestra lectura, exigida por nuestro 
tiempo, conscientemente arraigada en el barro de la historia.  

Con el tiempo la realidad nos impuso la necesidad de releer esa tesis, 
y lo primero que me sorprende es la arrogancia de nuestra lectura ante-
rior. Habíamos leído que Marx proponía a los filósofos dejar la filosofía, 
dejar el saber, dejar esa eterna tarea de comprender el mundo para, noso-
tros los filósofos, los intelectuales, los savants, salir a la calle y cambiar-
lo. Pura arrogancia. Lo que Marx decía allí era que además de la com-
prensión del mundo era necesaria la lucha revolucionaria. Por aquel 
mismo tiempo, escribía la necesidad de unir «el arma de la crítica» y «la 
crítica de las armas» ¿lo recuerdas? Y también unir «la cabeza y el cora-
zón», metáforas de «la filosofía y el proletariado». La lectura razonable 
de la Tesis XI, por tanto, era la que invitaba al filósofo, qua filósofo, a 
comprender el mundo; y llamaba a los trabajadores, a los pueblos, a los 
hombres (incluidos los que nos dedicamos a la filosofía), qua fuerza ma-
terial que sufre la injusticia, a sumarse a la lucha política para transfor-
marlo. Tanto es así, que lo vemos inscrito en la vida de Marx, toda ella 
dedicada, qua filósofo, a comprender el capitalismo (su entrega a la críti-
ca de la economía política) e incluso el mundo social (su concepción ma-
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terialista de la historia); y, al mismo tiempo, qua ser humano, entregado a 
la lucha política para cambiarlo. 

Por tanto, desde esta lectura, creo que mi afirmación de que no ha 
habido cambios sustantivos en la manera de entender mi práctica docente 
es ajustada a la realidad. Tal vez cambio de acento en ambas tareas, la 
filosófica y la política; pero incluso ese matiz vendría determinado por 
los vientos de la historia. Nunca hubo en la historia del capitalismo un 
momento en que fuera tan importante, tan urgente, su comprensión; hoy 
brota por todas partes nuestra incapacidad para comprender esta sociedad 
capitalista, que junto a su secreto guarda celosamente otro, el de la causa 
de nuestra impotencia para transformarlo, de nuestra terrible incapacidad 
de pensar, aunque sea idealmente, una alternativa. Al fin, si Marx tenía 
razón en que no basta comprender el mundo para acabar con su orden 
injusto, es tanto o más evidente que sin comprenderlo no tenemos ningu-
na opción: ni siquiera la de soñar su superación. De ahí que hoy, más que 
ayer y ojalá más que mañana, la tarea urgente sea la de comprender nues-
tro mundo. Como tú sabes, a Herr Kapital le gustan las metamorfosis, es 
un travesti consumado…  

 
¿Cómo describirías tu manera de hacer filosofía? ¿Hay algunos 

principios u objetivos que hayas tratado de seguir en tu producción 
filosófica? ¿Qué autores o colegas te han servido de modelo a la hora 
de desarrollar tu trabajo de investigación? 

 
Como te he dicho, el Dr. Emilio Lledó fue el instrumento de la con-

tingencia; lo digo así no para quitarle subjetividad, sino para descargarle 
de toda culpa. Su influencia sobre mí, como sobre sus alumnos en gene-
ral, fue poderosa. Pero ni yo, ni la inmensa mayoría de sus alumnos, que 
lo idolatrábamos, fuimos discípulos en el sentido estricto del término. Sin 
duda porque él no quiso, porque no quería rodearse de gente que siguiera 
su doctrina, ni siquiera su campo de conocimiento, su método, o su her-
menéutica. Y digo esto como señal de su grandeza: tener alumnos es más 
noble que tener discípulos, pues “alumno” refiere a una relación de ayu-
da, de alimentación (de la imaginación, del espíritu). En todo caso, yo 
admiraba al profesor Lledó porque nos exigía, nos empujaba y nos ayu-
daba a pensar, pero no a creer, y menos en lo suyo; no nos inducía a pro-
fesar una doctrina, ni siquiera una manera de hacer filosofía. Su labor 
docente consistía en suministrar ideas, enfoques, matices, perspectivas, y 
estimular a que siguiéramos cada uno nuestro camino. Mira, no quiero 
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dar nombres, pero puedes conseguirlos por tu cuenta si quieres. De las 
primeras promociones de “alumnos” del Dr. Lledó, a finales de los sesen-
ta y principio de los setenta, la mayoría nos decantaríamos por campos 
filosóficos distantes y ajenos a los suyos. Lo sorprendente es que entre 
sus primeros colaboradores, y en aquellos días la elección se hacía a dedo 
–procedimiento hoy justamente degradado, por los malos dedos, pero que 
en el Dr. Lledó no estaba exento de honestidad– había una diversidad 
asombrosa, y dominaba gente lejana a su línea filosófica. Pero era quien 
nos mantenía juntos, quien nos abría puertas, quien nos permitía avanzar. 
Era y es un gran profesor. Por eso tuvo y tiene muchísimos alumnos…, 
aunque a mi modo de ver pocos “discípulos”. Repito, esa es su grandeza. 
Y esa es su gran lección: la docencia de la filosofía no es conseguir discí-
pulos entregados a la misma verdad, sino hacer pensar por sí mismos a 
sus alumnos, ayudar a poblar de ideas sus cabezas y de sentimientos sus 
corazones. 

Pues bien, esa máxima ha sido para mí un principio, que he tratado 
de seguir a la hora de pensar y a la hora de enseñar. Al fin el pensamiento 
filosófico es como una aventura, a la que has de entregarte sin saber el 
destino, sin ni siquiera imaginar el final, pues acabaría contaminando el 
camino. Pensar para algo es, sin duda, valioso, mejor que el mero hacer 
sin pensar; pero no deja de ser un pensar para hacer; no sale del ámbito 
del homo laborans. No hay que despreciarlo, no, pero como ya decían 
Diderot y d‘Alembert en el “Discurso Preliminar” de la Enciclopedia, los 
hombres llegan a lo propio humano, al fin de la historia, dirían Hegel y 
Marx, cuando tienen controlado el mundo de la necesidad y pueden acce-
der a las belles-lettres, cuando pueden dedicarse a pensar “liberados” de 
la racionalidad instrumental. Es lo que Arendt llama “acción”, opuesto a 
la “obra”. Pero prefiero llamarlo, para evitar equívocos, filosofar, pensar 
sin finalidad, pensar para comprender, para introducir sentido en los fe-
nómenos, para tener conciencia y saber lo que hacemos y por qué lo ha-
cemos, aunque no podamos o sepamos salir del círculo.  

En conclusión, no pienso con fidelidad a ningún origen, principios, 
objetivos o destino; pienso para comprenderme, comprender el mundo, 
comprender a los otros; pienso porque lo necesito y salga lo que salga. 
Una vez propuse como tema de examen a mis alumnos de Filosofía Polí-
tica el comentario de la siguiente idea, que presenté como anónima e invité 
a descifrar: «La filosofía política es el intento de pensar a Dios desde 
arriba, al mundo desde abajo, a la sociedad desde dentro y al otro desde 
el lado». Pues eso, esta es mi idea de la filosofía, fácil de descifrar, ¿no? 
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A la vuelta de los años, ¿cómo valoras tu formación filosófica ba-
jo el magisterio de Lledó en la década de los setenta? ¿Cómo recuer-
das aquella época? ¿Queda algo de aquella universidad que conociste 
en la de hoy? ¿Qué opinión te merece la deriva de la Universidad en 
Catalunya y España? 

 
Ya he dicho lo que el Dr. Emilio Lledó representó en mi itinerario 

hacia la filosofía, y en mi posicionamiento en ella. Gracias a su manera 
de entender la profesión de fe filosófica, vivimos unos años muy inten-
sos; hizo posible que, en su departamento, conviviéramos un amplio gru-
po de profesores que hacíamos la vida allí, en la Facultad, full time, for-
mando una especie de comunidad epicúrea realmente entrañable. Me 
invade la melancolía al recordarlo. Soplaban buenos vientos para nuestra 
universidad, la Universitat de Barcelona. Profesores muy jóvenes enton-
ces, como Rubert de Ventós o Jesús Mosterín, tan diferentes que hoy 
parecen inconciliables, participaban identificados en un mismo movi-
miento: introducir en nuestras aulas el pensamiento europeo, un pensa-
miento que llamábamos nuevo y renovador, pero que solo lo era respecto 
a nuestra instalación en el anacronismo. Recuerdo la frescura del neopo-
sitivismo lógico y el racionalismo empirista que nos llegaba a través de 
Mosterín. Autores como Frege, Carnap, Russell, Tarski, el Círculo de 
Viena…, que nunca habíamos oído nombrar, y que pronto supimos que 
en Europa ya estaban en declive ante el ascenso de Popper, y luego 
Kuhn, Feyerabend, etc. Ellos abrieron las ventanas, y nos ayudaron a 
viajar rápidoshasta la altura filosófica de nuestro tiempo. 

Ahora bien, me invitas de facto a comparar dos momentos de la 
Universidad; aunque en el fondo se trata de comparar dos universidades, 
la de mi pasado y la de mi presente, la de mi ayer y mi hoy. Lo cierto es 
que no quisiera caer en el tópico, no quisiera despachar la pregunta di-
ciendo que la de ayer era más noble, más épica y más viva, o que la de 
hoy produce la generación mejor preparada de la historia… Si ya dije que 
no me gusta imaginar el futuro, al menos en público, tampoco es agrada-
ble comparar dos universidades de las que he formado parte. Yo creo que 
cada sistema social, y cada institución social particular, cumple la máxi-
ma ontológica spinoziana de tender a perseverar en el ser; y, para ello 
tiende a producir los elementos necesarios para seguir existiendo, para 
reproducirse. La universidad de los últimos años del franquismo y los 
primeros de la democracia intentaba salir adelante como podía, generan-
do gente rebelde, politizando las aulas, embelleciendo y prestigiando 
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comportamientos que tal vez aportaban poco a la investigación inmediata 
y a la formación técnica de sus alumnos, pero que se suponían útiles para 
la producción científica y la formación profesional de la universidad el 
futuro, la de hoy. O sea, fuimos lo que teníamos que ser y como teníamos 
que ser. Y, para ello, el momento nos forzó a saber realmente qué que-
ríamos, cómo superar obstáculos y límites, y a tener una voluntad inque-
brantable de conseguir la “universidad popular, científica, crítica y al 
servicio del pueblo”. Resultado: vivimos la vida universitaria que pudi-
mos y que aquella Universidad necesitaba. 

Hoy los tiempos han cambiado y la Universidad, para sobrevivir, 
tiene otras necesidades. Necesidades que no conllevan, tal vez, relatos tan 
épicos, pues no responden a obstáculos y límites tan esenciales, tan de 
vida o muerte del pensamiento. Recuerdo que nosotros nos resistíamos al 
fraccionamiento de la Facultad de Filosofía y Letras, que se llevaba a 
cabo bajo la prestigiada máxima de adaptar la enseñanza e investigación 
universitarias a las necesidades de la sociedad, a la división del trabajo y 
de la producción de la misma. Nosotros, muchos de nosotros, nos opo-
níamos en nombre de las necesidades del pueblo, que veíamos víctima 
precisamente de aquella división del trabajo. Claro, eso iría cambiando, y 
la fragmentación, la especialización, iría consolidándose y radicalizándo-
se; aparecería la especialización incluso en el seno de la Facultad de Filo-
sofía. Al fin, la “sociedad” usurparía la entidad del “pueblo”. Batalla de-
finitivamente perdida. Aunque como la historia es caprichosa, mobile, y 
cuando se repite lo hace en forma de farsa, a veces incluso de sainete, 
ahora asistimos a lo que el gran Vico llamaría barbarie ritornata: en 
nombre de la “sociedad”, y bajo el presupuesto irrenunciable de su supe-
rioridad ética y económica sobre cualquiera de sus instituciones, hoy 
asistimos al intento de reconstrucción de la unidad en un renacido centro 
que seguramente se bautizará, por falta de imaginación o para echar sal al 
sainete, con el nombre de Facultad de Humanidades. En esta época de 
fetichismo del reciclaje, con los restos del naufragio se regresa a un simu-
lacro del origen, ahora bajo la máxima de que la virtud no está en la es-
pecialización, sino en la interdisciplinariedad. 

Pero, como decía, cada época tiene “derecho” a imponer su forma, 
sin otra razón que esta: en ello le va la sobrevivencia, y ante esta no hay 
deber o ideal que valga. Yo creo honestamente que en nuestra Universi-
dad no se sabe adónde se va y, lo que es más grave, y es nada menos que 
signo de los tiempos, no se necesita saber hacia dónde se va; pero desde 
el pasado, al que yo pertenezco, no tenemos derecho a un juicio moral. A 
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nosotros nos hizo nuestra época, y al hacernos incluyó en su obra nuestra 
capacidad de juzgar, pero determinándola, con los patrones de juicio de 
su tiempo. Nosotros, la gente de mi generación, difícilmente podemos 
entender, ni soportar, por mucha voluntad de adaptación que echemos al 
asunto, una vida sin voluntad de verdad, sometida a la contingencia, a la 
provisionalidad, al mientras tanto; para soportar esta forma de vida se 
necesita otro tipo de sujetos, y tal vez una cualidad de los mismos, exigi-
da por la ley de la evolución, es su capacidad de caminar sin saber hacia 
dónde se va. Tal vez sea esta una virtud especial, que justifica que sí, que 
es una generación mejor preparada que nunca. Solo que sería un poco más 
humilde, y tal vez más sabio, añadir que “la mejor preparada para vivir 
en la contingencia”, para vivir como hoy nos vemos determinados a vivir. 

Por tanto, y sin recurrir a comparaciones anacrónicas, ¿era mejor 
aquella Universidad que esta? Era mejor para nosotros, para nuestra sen-
sibilidad, para nuestra concepción de la vida, para nuestra conciencia, 
para las necesidades de aquel pueblo. Pero comprendo que la gente de 
hoy valore más la Universidad de hoy, sin duda con más información, 
más conectada internacionalmente, con más diversidad, más tolerancia, 
mejor formación técnica, en fin, mejor dotada para las necesidades de la 
sociedad actual. Como tú eres joven, seguro que entenderás esta no-
respuesta mejor que los de mi generación, que seguro esperarían una res-
puesta más militante y regada de nostalgia. 

 
¿Cómo describirías la relación que has mantenido con tu alum-

nado, tanto de grado como de posgrado? ¿Ha habido algún modelo 
que hayas seguido intencionadamente en tu magisterio? 

 
¡Hombre! Me gustaría que la contestaras tú mismo, estás más autori-

zado que yo. Mi impresión es que, de forma más abstracta con los de 
grado, y más concreta con los de postgrado, considero que siempre que 
un alumno ha recurrido a mí he estado presente, sin condiciones, cum-
pliendo mi compromiso. Pero no me sacarás una palabra narcisista; yo 
hablo de vosotros, y vosotros debéis hacerlo de mí. Es el juego de la de-
cencia.  

Lo que sí puedo asegurarte es que no he diseñado nunca, ni me he 
parado a pensar, una estrategia o modelo de relación docente. Es cohe-
rente con lo antes dicho, yo tampoco quiero discípulos, aunque no puedo 
esconder que sí me gustaría tener alumnos que se consideran “alumnos”, 
es decir, que consideren que les he acompañado, e incluso estimulado, en 
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una fase de su formación filosófica. Si no fuera así, si no sienten que les 
he hecho pensar, y que los he empujado a mirar a Dios desde arriba…, y 
esas cosas, me sentiría triste, pues medio siglo enseñando filosofía de 
forma estéril me haría sentirme un usurpador de su tiempo y un dilapida-
dor de mi propia vida. 

 
Ilustración, marxismo, liberalismo, conservadurismo... Tu tra-

yectoria académica es muy diversa, aunque parece dividirse en tres 
períodos principales: marxismo, filosofía moderna y filosofía política 
contemporánea. ¿Estás de acuerdo con esta periodización o la modi-
ficarías en algún sentido? ¿Qué aspectos y obras destacarías de cada 
período? Tus reflexiones filosóficas han girado sobre estos temas y 
sobre algunas de sus figuras determinantes (Diderot, Rousseau, 
Marx, Engels, Rawls, Nozick, Rorty, Fukuyama). ¿Puedes valorar 
sintéticamente las aportaciones de estas corrientes para el mundo y el 
pensamiento contemporáneos? A tu juicio, ¿seguimos en la Ilustra-
ción no completada de Habermas o, por el contrario, es posible de-
clarar muerto ya definitivamente tal proyecto? 

 
Sí. La periodización es correcta, siempre que no se vean como épo-

cas cerradas. Nunca dejé de cuidar una cuando me dedicada más inten-
samente a otra. La mera cronología de mis publicaciones lo pondría fá-
cilmente de relieve. Y ello se debe a que esas etapas están fuertemente 
determinadas por la docencia, se corresponden con la temática de mi ac-
tividad docente, que en cierta medida me venía dada. 

Ahora intentaré elegir una obra de cada periodo, como me pides. Del 
primero, del marxismo, elegiré un libro de divulgación reciente, el Karl 
Marx, del ágora al mercado. Elijo este, frente a otros que tiene más den-
sidad, más investigación, porque es el último, sin duda, y porque mi larga 
experiencia docente me ha llevado a la convicción de que lo realmente 
difícil es lo que el inolvidable José María Valverde llamaba, aplicándose-
lo a su obra, «tarea de alta divulgación». Es este un género que exige 
tener las ideas muy claras y ordenadas, haberlas pensado mucho, haberlas 
separado por destilación, como la gasolina de los aceites pesados, como 
los líquidos aromáticos. Pero, fíjate, en esto de las esencias y bebidas 
destiladas no importa no ver el “orujo”, los restos o sedimentos, como los 
de la uva o la aceituna, o como el fuel-oil; lo que importa es la bebida 
espiritosa, la esencia aromática. En cambio, en las investigaciones filosó-
ficas o literarias o históricas ocurre a la inversa, lo que se valora son las 
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raíces, los soportes, los restos de la materia prima. Bueno, no sé si el sí-
mil es apropiado. Quiero decir que, al menos en filosofía, y en especial 
una filosofía ligada a la docencia, debe cuidar el orden y el vocabulario 
de exposición, su transparencia, su calidad. Y creo que mi libro sobre 
Marx, aunque no sea comparable a mi tesis de doctorado, por ejemplo, 
para mí tiene el valor de medir el grado de dominio conceptual en esta 
temática.  

En cuanto a la filosofía moderna, destacaré mi libro Maquiavelo, es-
pejo de príncipes. La tesis del mismo es muy provocadora, pero la consi-
dero muy fundamentada. Para mí, el “maquiavelismo”, esa doctrina del 
mal que aparece expuesta en El Príncipe, y que el público en general, 
incluido el universitario, identifica con el pensamiento de Niccolò Ma-
chiavelli, es la propuesta de acción política que el florentino recomienda 
para ocasiones excepcionales. Y aquí las situaciones excepcionales no se 
corresponden con las repúblicas (no es una política para repúblicas, no 
son consejos a los virtuosos gobernantes de repúblicas); ni siquiera se 
corresponden con los principados (El Príncipe llevaba originariamente el 
título De principatibus, era un tratado de los principados, diferenciados 
de las repúblicas); las situaciones excepcionales se corresponden con 
aquellos principados conseguidos, conquistados, por la fuerza y por un 
príncipe extranjero. O sea, una situación política realmente excepcional, 
donde el mantenimiento del orden y la paz requieren especiales habilida-
des, solo al alcance de un “príncipe de gran virtú”, figura escasa en la 
historia. En mi libro yo argumento esta tesis de forma sobreabundante; la 
conclusión más importante es que, si es así, el maquiavelismo solo se 
propone para “estados de excepción”, con lo cual se relativiza y acota la 
maldad del humanista y republicano Maquiavelo. 

Lógicamente, del tercer grupo destaco los tres volúmenes de Filoso-
fía Política. Un texto por origen y esencia netamente docente, no solo 
porque está pensado como texto académico, sino porque en rigor sale de 
las clases impartidas a lo largo de los años. Esta característica es compar-
tida con otras muchas de mis publicaciones; no puedo, ni quiero, ocultar 
esa determinación. 

En cuanto a las otras cuestiones que me planteas, me va a ser impo-
sible resumir mi interpretación de cada uno de los autores que he tratado; 
solo quiero decir que en todos ellos buscaba extraer la figura del intelec-
tual que brota de su momento, sus condiciones, su contexto y su forma 
peculiar de buscar en la filosofía instrumentos para expresar su existen-
cia, con sus cicatrices y límites. Tal vez el ejemplo más paradigmático 
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sería Diderot, para mí la cabeza más lúcida de una filosofía ilustrada que 
entendía como “alta divulgación”, una filosofía a caballo entre la literatu-
ra, la ciencia, la religión y la política. Me interesa ese Diderot que, forza-
do por las circunstancias, coquetea sin fiarse de los déspotas ilustrados; 
ese Diderot que, cuando cierra el ciclo de su vida, cuando vive en sus 
carnes que el déspota ilustrado es siempre y en esencia déspota y solo a 
ratos y de manera contingente y simulada “ilustrado”; ese Diderot que 
acaba diciendo que es preferible un déspota sin más a otro ilustrado, pues 
este seduce y nos hace olvidar nuestra lucha por la libertad; incluso ese 
Diderot que, desesperado, al final de sus días, en sus colaboraciones en la 
Histoire philosophique et politique des deux Indes, o en su vibrante escri-
to Aux insurgents d'Amérique, ha de reconocer aquello a lo que se resistió 
durante toda su vida: la necesidad del recurso a las armas para hacer 
avanzar la razón frente al despotismo. ¡Quién le habría dicho que habría 
de llegar a esa trágica conclusión! 

En cuanto a la última cuestión sobre si el mal contemporáneo está en 
la insuficiente o incompleta ilustración, o si el mal es intrínseco al pro-
grama ilustrado, lo que llevaría a cerrar la carpeta y pasar a la postmo-
dernidad… ¿qué puedo decirte? Sigue siendo el problema actual, aunque 
ya esté fuera el escenario. Me explico, el problema que Horkheimer y 
Adorno plantearon en su afortunada Dialéctica de la Ilustración sigue 
actual porque no está resuelto; yo creo que no puede resolverse, como 
todos los grandes retos filosóficos, que exigen a la reflexión filosófica 
soluciones imposibles, tal vez para que así haga lo que tiene que hacer: 
pensar, aportar horizontes de sentidos eternamente provisionales. Como 
es sabido, ellos mismos en este texto dejaron la contienda en tablas, des-
pués de dramatizarla al máximo, de llevar la reflexión al límite, hasta la 
tentación misma de presentar la razón como el mal; no ya como instru-
mento impotente ante el mal, ni siquiera como instrumento gobernado 
por el mal, sino como el mal mismo, el mal absoluto, el mal a silenciar, a 
no nombrar. Pero, aún así, como el mismo Adorno mostrara de facto en 
su Dialéctica negativa, la filosofía no podía abandonar la razón, no podía 
desertar de sí misma, y había de seguir cuidando el concepto, necesario, 
inevitable, aunque ahora sin ingenuidad, sospechando siempre de él, ne-
gándolo en todas sus sucesivas concreciones, negándole cualquier final, 
cualquier destino, cualquier figura de la reconciliación y la paz, para evi-
tar que Auschwitz se repita. 

Por tanto, el problema sigue y seguirá abierto porque es nuestro pro-
blema, el problema intrínseco a nuestra sociedad técnica, intrínseco a 
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nuestra época, en que hasta la gramática se revela como campo de la ra-
zón, y por tanto de la técnica, del dominio… O sea, que estamos conde-
nados, con nuestra época, a llevar a cuestas este problema. 

¿Por qué decía, entonces, que ya no está en el escenario? Porque 
creo que esa ha sido la misión de la postmodernidad, liberarse del pro-
blema filosófico silenciándolo, “superándolo”. ¿Tiene sentido esa su-
peración? Lo que tiene sentido, lamentablemente, es el silenciamiento, la 
ocultación; nuestra sociedad es hábil en ocultar las fuentes del mal, y no 
lo es tanto en ocultar el mal, que se resiste a ser silenciado; y mucho me-
nos a acabar con el mal. Silenciar el debate filosófico sobre la ilustración 
es algo así como la propuesta rawlsiana y rortyana de sacar la filosofía de 
la esfera pública y llevarla a su lugar, la esfera privada, la sobremesa de 
los sábados. Sí, así se evita el debate filosófico, y sus efectos de remover 
las heridas; pero estas siguen ahí sin cicatrizar, siguen en cada uno, cada 
cual sufriéndolas a su modo y en su cantidad, en su soledad, en su in-
consciencia, aceptándolas al fin como lo inevitable, pues aquello de lo 
que no se habla no existe. Y hoy el habla está en las redes sociales, y 
estas no son aptas para la filosofía, de largas argumentaciones. 

 
Has llevado a cabo trabajos muy serios de estudio y divulgación 

de autores clásicos. Quizás los que destaquen por encima de los de-
más sean los de Diderot, Hume, Helvetius, Vico, Maquiavelo y Marx. 
¿Cuál es el pensador con el que más te has sentido identificado? En 
todo caso, ¿cómo valoras la penetración de estos autores, o de aquel 
con el que más sintonices, en el contexto filosófico actual? 

 
Te has olvidado de otros, entre ellos el abate Condillac, que merece 

ser citado aunque solo sea porque siempre es olvidado. ¿Con cuál me 
identifico más? Aunque no lo creas, me costaría mucho elegir. Con todos 
ellos me une algo, en todos hay alguna virtud que admiro. Por ejemplo, 
en Condillac, su infinita discreción. Pasó por la vida casi sin dejar rastro; 
estuvo en lugares importantes del pensamiento ilustrado, en relación con 
los más ilustres de los ilustrados (Diderot, Rousseau…), que le recono-
cían su valor como pensador. Y aun así casi no figura en las páginas de la 
historia. Es importante no pensar para salir en la historia, al contrario de 
Voltaire y de tantos otros.  

De Hume aprendí la peculiar relación entre la filosofía y la política: 
en filosofía se ha de ser radical y absolutamente fiel a los principios, aun-
que ello te lleve a la soledad; en la política hay que buscar transacciones 
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y compromisos, aunque se te agriete el alma. Recuerdo que en mi libro El 
empirismo, de la paz del filósofo a la paz del sabio, ya desarrollaba esta 
idea de la filosofía como una opción por el desierto como exigencia estra-
tégica para llegar a una comunidad universal, la de la razón, que prometía 
Spinoza; y de la política como la inevitable búsqueda de la comunidad 
inmediata, de la identidad en este o aquel “nosotros”, que sin duda nos 
aleja de lo universal pero nos aporta el calor y la utilidad que necesitamos 
para sobrevivir. El filósofo que renuncie a la soledad para vivir en la ca-
verna, claro está, ha abandonado definitivamente su figura para llevar una 
vida de creyente en la polis. 

Tú me lo has oído decir muchas veces. Para Hume, la filosofía es lu-
cha contra la tendencia natural e inevitable a creer, a creer en la verdad, 
en el valor, en la virtud, en el derecho, en la justicia…; sin esas creencias 
es imposible la vida, pero entregados a ellas dicha vida deja de ser “hu-
mana”, que para el escocés quería decir filosófica. De ahí mi tendencia a 
pensar la filosofía como posición crítica ante las creencias, del tipo que 
sean, cuanto más extensas e intensas más enemigas del pensar libre. An-
tes hablaba de la filosofía como crítica a la positividad, al statu quo; aho-
ra es lo mismo, crítica a las creencias dominantes, aceptadas, positiviza-
das. El pensamiento filosófico nace como rebelión contra las creencias, 
por eso en el mito siempre se identifica con la huida de la caverna, del 
culto cálido a la protección de los lares y penates, los dioses del hogar. 

De Marx, ¿cómo no identificarme con Marx? Marx, frente a las me-
ras utopías, nos aportaba la certeza de que la historia caminaba hacia una 
sociedad justa, igualitaria, sin clases, sin dominación ni explotación… Y 
esa “certeza”, aunque después se nos revelara mera creencia que habría-
mos de someter a la crítica, en aquellos años y en el contexto de una sór-
dida sociedad franquista era un bálsamo para nuestra existencia. ¿Cómo 
no ser “marxista” con esos años y en esas condiciones sociales? ¿Cómo 
no ser marxista un hijo del “Calvario”? Solo los viejos prematuros, o los 
hijos del franquismo (y no todos), podían ser inocentes de la “conspira-
ción comunista-judeo-masónica”.  

Después, cuando por fin la fe cedió ante la crítica (ante la reflexión 
crítica, sin duda, pero también ante la crítica de la propia historia, que 
pone a cada uno en su sitio, que nos reveló que el camino a la comunidad 
de iguales no era tan directo ni tan plano…), Marx seguía suministrán-
dome esperanza: la esperanza de comprender la sociedad capitalista, sus 
mecanismos sofisticados de fetichismo y dominación, las formas de con-
ciencia que determina, incluidas las formas rebeldes de conciencia, la 
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inmensa dosis de subjetivismo con que nos inunda y que, bajo la ilusión 
emancipadora que nos genera, reproduce la sumisión. La verdad, aunque 
difícilmente podría decir que soy “marxista”, por no encajar en el perfil 
oficial del título, lo cierto es que no sabría pensar sin tener la voz de 
Marx a mi lado, sin el soporte de su discurso al que recurrir para entender 
lo que me rodea. 

Lo cierto es que me identifico con todos esos autores, no sé si por-
que he trabajado sus textos y uno acaba amando el objeto de su reflexión, 
o porque ya los elegí determinado por una afinidad electiva, que diría 
Goethe. Pero de todos ellos, si me obligas a elegir, destacaría a Diderot, 
tal vez por dos razones. Una, porque su pensamiento no es sistemático, ni 
ordenado, pero siempre coherente con una idea: lo que hay que hacer con 
las ideas, sean propias o de los otros, es difundirlas, divulgarlas. Lo im-
portante de las ideas no es tanto que transporten la verdad cuanto que 
empujan a pensar. Lo dice en su famoso artículo philosophe de la Enci-
clopedia, cuando defiende la mayor eminencia del pensamiento sobre el 
conocimiento, en un autor que dedicó la mayor parte de su vida a reunir y 
difundir los conocimientos positivos acumulados por la historia. Recuer-
da que la Enciclopedia se describía a sí misma como “Diccionario razo-
nado de las ciencias, las artes y los oficios”. O sea, amaba los conoci-
mientos, amaba la verdad, pero por encima de ellos elogiaba la tarea de 
pensar por sí mismo. 

La segunda razón por la que me gusta identificarme con Diderot es 
por su existencia, defendiendo las ideas sin “heroísmo”, que en los inte-
lectuales suele ser disfrazado narcisismo, cuando este no es eficiente. 
¿Para qué defender en abierto las ideas, poniendo fácil el poder hacerlas 
desaparecer a ellas y al autor, cuando podrían difundirse con más éxito 
con estrategias de enmascaramiento? Publica anónimos o con pseudóni-
mos los textos suyos y de los otros, las críticas a la religión o a la política 
aparecen en los artículos sobre geología, historia de la tierra o artes me-
cánicas, donde no suele buscarlos el censor, al fin profesional perezoso. 
¿Quiere la zarina rusa un proyecto de reformas progresista sobre la servi-
dumbre, sobre las Universidades…? Se lo escribe con cortesía, halagando 
su vanidad de pseudoilustrada, cuando ya conocía su esencia de déspota, 
pero sin ceder un milímetro en la idea, defendiendo esta sin la menor 
concesión. 

Me gusta esa figura de intelectual que, derrota tras derrota, sigue el 
camino de la lucidez que une el voluntarismo idealista de su juventud a la 
amarga convicción de que, siendo imposible reconvertir a los déspotas, 
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había que aspirar a derrotarlos. Y derrotarlos no solo con el arma de la 
filosofía, a la que son invulnerables, sino con las otras, las que hieren el 
cuerpo. Me admira su lucidez al captar que, si bien la ignorancia puede y 
debe ser combatida con ideas, el poder ha de serlo con armas a su medi-
da, de su misma naturaleza. Sí, creo que Diderot es la figura de intelec-
tual que más me atrae. 

 
El Seminario de Filosofía política es una institución de la Uni-

versidad de Barcelona con reconocimiento nacional e internacional, 
sobre todo en Latinoamérica. Son ya 17 años de andadura, a los que 
hay que sumar los 13 de las Jornadas y los 10 de la revista Astrolabio. 
¿Qué balance haces al respecto? 

 
Me siento muy orgulloso. Yo siempre he considerado que una insti-

tución social que dura, que sobrevive a los tiempos, es porque tiene algún 
valor. Lo aprendí de Hume y, sobre todo, de Maquiavelo. El florentino, al 
comenzar los Discorsi, sin duda alguna su gran obra de reflexión política, 
nos dice que al proponerse la construcción en idea de un orden político 
hay que buscar un modelo en la historia, para trabajar sobre el mismo 
corrigiendo y adaptándolo en lo necesario. Pues bien, nos dice que él, en 
esa mirada al pasado, no encontró ningún orden político en que inspirarse 
tan apropiado como el romano, que se extendió sobre los siglos y lo hizo 
con gloria. Claro, él tenía una fuerte identificación con la cultura clásica, 
aunque la historiografía le presente como el creador de la modernidad 
política. Y para los clásicos la perfección se medía por la autarquía, que 
consideraban la fuente de la eterna duración. Un ser autosuficiente, que 
no necesita de otro y que tiene lo necesario para defenderse de los otros, 
tiene un alto grado de perfección, de potencia de ser. En definitiva, que 
esa idea maquiaveliana me parece una buena idea, aunque a veces me 
plantee algunos problemas, como el de tener que reconocer, para ser con-
secuente, a instituciones como la Monarquía, la Iglesia y el Capitalismo 
un grado de perfección adecuado al de su larga duración… Claro, tam-
bién el mal suele tener larga vida… 

Creo que me estoy liando. Lo que quiero decir es que una institución 
que perdure, siempre que no sea sobre la base de la dominación de unos 
sobre otros, en principio es porque tiene algo bueno, porque sus miem-
bros encuentran en ella un modo de satisfacer algunas de sus necesidades. 
Tú ya sabes el lema del Seminario: Que entri qui encara tingui respostes 
que cercar, que surti qui ja no tingui preguntes per fer. Unos salen y 
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otros entran, pero sigue habiendo gente que tiene preguntas que hacer, 
que busca respuestas; y, sobre todo, y es lo más importante, hay quien no 
hace preguntas porque ya no espera respuestas, pero en cambio siente el 
compromiso de llevar algunas respuestas por si sirven a las preguntas que 
hacen los otros.  

Es muy satisfactorio mantener este espacio para posgraduados. 
Aparte de su eficiencia técnica, de lo que pueda servir a unos y otros para 
recoger información, clarificar sus ideas, contrastar y poner a prueba sus 
escritos…; es decir, aparte de su función académica convencional, me 
satisface en cuanto en gran medida es una experiencia distinta. Es extra-
ordinario, en nuestro tiempo, estar dispuesto a pensar unas horas sin es-
perar nada, sin aspirar a conseguir nada…; sin que ni siquiera te sirva 
para “créditos de libre elección”. Esto parece una broma, pero la verdad 
es que hace años se concedían créditos de libre elección si formabas parte 
de alguna “tuna”, o participabas en algún deporte. El otro día me dijeron, 
no he querido contrastarlo por no entristecerme, que actualmente se dan 
créditos de libre elección a los estudiantes que forman parte de los conse-
jos, es decir, a los representantes de los alumnos. En este contexto social 
el Seminario genera esperanza en la humanidad, pues prueba que hay 
gente capaz de pensar junto a los otros sin la mediación de un bono para 
el currículum. 

 
Has sido durante mucho tiempo catedrático de filosofía política 

de la UB. Te has movido siempre en el ámbito académico y, a dife-
rencia de otros pensadores de tu generación, como Fernando Sava-
ter, por ejemplo, no te has prodigado en los medios de comunicación. 
¿Cómo has percibido el mundo político, la política profesional, desde 
esta posición? José Luis Tasset nos hablaba estos días pasados en 
Córdoba de tu intento, mediados los ochenta, de montar un curso de 
filosofía política para políticos? ¿Cómo valoras ahora esta propues-
ta? Y, por descontado, ¿cómo ves en general la situación política en 
España y el mundo? 

 
La verdad es que durante cierto tiempo era innecesario que yo inten-

tara participar en los medios de comunicación para hablar de ciertas co-
sas, pues lo hacía Savater y ciertamente con más belleza y agudeza de la 
que podía hacerlo yo. Creo que así lo comentaba entonces con algunos 
amigos: “Fernando me ahorra tiempo y lo hace mejor”. Luego Savater 
cogería otro rumbo, empujado por la vida. Ya no podía recurrir a esa 
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excusa. Pero Iñaki Gabilondo “representaba” con elegancia y rigor el tipo 
de intervención crítica posible en la realidad y función de los mass media 
en nuestra sociedad. Con ironía, pero con su punta de verdad: si otros lo 
hacen mejor que tú… Las ideas son para difundirlas, para que recorran 
los desiertos de las conciencias, y si son anónimas aún más saludables. 

Bromas aparte, la verdad es que nunca la busqué, ni vino a llamarme 
a casa, la ocasión de una intervención periodística regular. Cada vez me 
fui sintiendo más lejano y crítico con el discurso de los medios, y espe-
cialmente con la aparición de su figura más actual y excelsa, la de tertu-
liano. No entro a juzgarlo, cada uno hace lo que puede, pero simbólica-
mente representan una sociedad, una vida, sin voluntad de verdad, sin 
filosofía. Recuerda, la filosofía surge como voluntad de episteme contra 
el reinado de las doxae. Hoy asistimos al triunfo y consagración fetichista 
del reino de la opinión, todas iguales en valor, todas “igualmente legíti-
mas”, nos dicen. Opinan incansablemente e invitan a opinar al oyente u 
espectador, para hacer el “debate” más interactivo. No sé si lo logran, 
pero al menos resulta más hiperactivo, por aquello de los “actos de ha-
bla” de Austin. Sí, ciertamente son un buen ejemplo del “cómo hacer 
cosas con palabras”. 

No sé, igual estoy haciendo como la zorra, pero es que las uvas, las 
mires como las mires, están realmente verdes. En todo caso, reconozco 
que el mundo de los medios es un espacio de intervención política obli-
gado para quien crea saber cómo arreglar el mundo; por tanto, mi mayor 
respeto para quien lo intenta; no así para quienes lo entienden como un 
espectáculo, una farsa, un ágora para los “nuevos sofistas”, los sofistas 
macluhanianos, no aquellos criticados por Platón porque ejercían el arte 
de Protágoras. 

En cuanto a la otra cuestión, sí, es cierto lo que os contó el amigo 
Tasset. Siempre tuve en la cabeza esa idea. Y hubo un momento en que 
estuvo a punto de fraguar. Fue cuando, en los orígenes de los programas 
de Máster, el decano de Filosofía me propuso que, pivotando sobre mi 
grupo de investigación, que era como en su principio estaban pensados 
los Máster, diseñara uno de Filosofía Política interuniversitario. Acepté y 
lo hice, y tenía buena pinta. Había logrado poner de acuerdo a personas 
tan cualificadas como Caminal, Fernández Buey, Quesada, Capella, Es-
tevez… Y otros muchos. Curiosamente no salió, al parecer, por unas 
cuestiones burocráticas, entre ellas una relevante que me apetece contar. 
Cuando ya estaba todo listo, y lo envié a la comisión que había de contro-
larlo y, en su caso, aprobarlo, como se trataba de un Máster interunivesi-
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tario, consideraron necesario que pidiera a los rectores de las diversas 
universidades que participaban –excepto la Universitat de Barcelona, 
claro está– un certificado conforme aceptaban participar en el proyecto. 
Mi respuesta fue que lo correcto sería pedirles ese certificado una vez el 
Máster estuviera aprobado por la comisión, pues no era razonable pedir a 
los rectores un documento formal a incluir en una solicitud a una comi-
sión (que para colmo era una comisión técnica, no la académica definiti-
va que debería aprobarlo); pues podría darse el caso de que fuera denega-
do por la comisión, vete a saber por qué, y eso equivaldría a rechazar un 
proyecto ya acordado y firmado por los rectores. Insistieron en que ese 
era el procedimiento y yo no tuve la “cintura suficiente”, según meses 
después me diría un vicerrector, para sortear el obstáculo. Y tenía razón, 
pues nunca tuve cualidades de buen torero; pero sigo pensando que en 
estas cosas la calidad no ha de medirse por las técnicas equilibristas sino 
por otras cosas. Total, tras ciertas tensiones abortamos el proyecto. 

Bien, pues, la estructura del mismo incluía esa idea, pues una de sus 
líneas estaba dirigida a la formación filosófica de presentes y futuros 
políticos. Incluso ya teníamos algunos contactos con partidos y sindica-
tos, que acogieron la idea con interés tanto para enviarnos alumnos como 
para participar desde la docencias. Una idea atractiva, que se difuminó 
con el proyecto.  

 
¿Podrías hablarnos de tu período de estudio del utilitarismo y de 

tu participación en la SIEU? ¿Participaste en la creación de la Socie-
dad? ¿Hay algún motivo por el que abandonaras este interés? 

 
La verdad es que mi dedicación al estudio de temas utilitaristas pro-

piamente dichos fue un tiempo corto y una dedicación muy parcial. En 
cambio, mi etapa de relación con el grupo de Santiago de Compostela, en 
aquellos días en torno a Esperanza Guisán, José Luis Tasset, etc., y que 
aglutinaba utilitaristas y liberales de toda España, fue más extensa y, so-
bre todo, más intensa y atractiva. El origen fue una llamada de Esperan-
za, a quien no conocía, para decirme que había leído un artículo mío so-
bre John Stuart Mill y que era lo mejor que hasta entonces se había 
escrito en nuestro país. Lo digo así, literalmente, porque Esperanza lo 
repetía en cada ocasión, y lo tiene así escrito. Debo añadir, para equili-
brar la valoración, que Esperanza tenía una gran capacidad de empatía y 
era muy generosa.  
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Pues bien, me invitó a Santiago a unas conferencias y así nació mi 
relación con el grupo de utilitaristas, una relación intelectual y afectiva 
potente; creábamos un ambiente entrañable en nuestros simposios. Tuvi-
mos un magno proyecto de investigación coordinado entre varias univer-
sidades, consolidamos la SIEU… Sí, fue una experiencia que añoro. No 
obstante, yo seguía mis propias líneas de trabajo. Al grupo me unía mis 
investigaciones sobre Hume y algunos ilustrados como Helvétius; estos 
trabajos eran suficientes para que mis aportaciones a los simposios de la 
SIEU fueran productivas y no desentonaran temáticamente. Y, claro está, 
como dice un refrán popular, «si caminas mucho con un cojo, al fin co-
jeas», acabé enganchándome a algunas de sus reflexiones, especialmente 
la del paternalismo político, vía Bentham, por quien sentí cierta curiosi-
dad intelectual. Y sí, en un breve espacio de tiempo me dediqué a pensar 
lo que Popper había denominado “utilitarismo negativo”. Me parecía que 
sonaba a pensamiento de izquierdas, o que podía usarse en esa dirección; 
y sobre todo me parecía que era cuestionar, someter a la crítica, la creen-
cia generalizada en el utilitarismo positivo absolutamente dominante en 
el discurso político de todos los colores. 

La tesis era la siguiente. El utilitarismo tiene mala prensa; nadie se 
confiesa utilitarista, ni a nivel general, ni en ambientes filosóficos (ex-
cepción hecha de mis amigos de Santiago and Co.). Parece que ser utilita-
rista es algo grosero, “materialista”, amante del dinero. O sea, casi nadie 
quiere verse en un espejo normal, todos prefieren un espejo encantado. 
Pero, sobre todo en política, el discurso oficial, de gobiernos y oposición, 
que se ha universalizado es exquisitamente benthamiano: una política se 
justifica si, y solo si, beneficia a la mayoría, aumenta el bienestar general, 
que hoy se concreta en la máxima “crear puestos de trabajo”. Son formu-
laciones diversas de la máxima ética del utilitarismo. O sea, hoy hay infi-
nidad de utilitaristas disfrazados. 

Pero esto no es lo peor; la cuestión que me preocupa es que esta má-
xima, explícita u oculta, es una creencia general que, como todas las 
creencias acríticamente aceptadas, deben ser sospechosas ante la crítica 
filosófica. Y esta es la cuestión relevante. La máxima utilitarista viene a 
decir que lo importante es crear riqueza, que esta de una forma u otra, en 
cantidad o en migajas, llega a todos. Lo importante es, pues, que crezca 
el PNB, que algo del mismo llegará incluso a los marginados. Ya se sabe 
aquel refrán: «quien a buen árbol se arrima…». Un país rico ofrece una 
buena sombra para los pobres; eso sí, han de seguir en las sombras… El 
utilitarismo negativo, por el que apuesto en mi libro Eficacia y justicia, 
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posibilidad de un utilitarismo moral, viene a decir que la política de iz-
quierda en sociedades capitalistas, y en particular la política de defensa 
de los débiles, debería defender que el gobernante asuma la máxima de 
«disminuir el dolor de quien más sufre»; es decir, la finalidad del Estado 
no sería la riqueza general, el bienestar general, sino la reducción de la 
miseria y del sufrimiento, la extensión de la igualdad. Ya sé que es una 
máxima ética complicada, pero allí la defiendo, y aún me parece razona-
ble. Claro, esa máxima tiene poco de “utilitarista”, al menos en el uso 
habitual del término; pero no es tan lejana del espíritu benthamiano, ni 
del milliano, pues al fin eran muy sensibles al socialismo. David Hume 
también habría estado de acuerdo. Y, por supuesto, Richard Rorty, más 
preocupado por disminuir el dolor que por aumentar la felicidad. 

 
¿Por lo que hace a tus intereses teóricos de la última hora, más 

allá de Adiós al ciudadano, hay una pretensión evidente de vuelta a 
Marx. ¿Estás, por así decirlo, cerrando el círculo o, quizás, hay otras 
temáticas, aparte de la de Marx, que reclamen tu atención? 

 
Tú sabes que últimamente me ha preocupado, de forma genérica, la 

“crisis de la razón práctica”. Por ello, he releído y dirigido investigacio-
nes y tesis sobre Foucault, Adorno, Wittgenstein, Gadamer, incluso Vat-
timo. La constante en esta preocupación es la crisis de la legitimidad de 
la razón para acceder a la verdad o para prescribir el deber, o fijar la jus-
ticia. Es lo que recojo en los artículos de Asaltos a la razón política. Y si 
vamos al fondo filosófico de esas diversas maneras de manifestarse la 
crisis de la razón, creo que encontramos lo que muy acertadamente Hei-
degger llamara la “era de la técnica”, que paradójicamente se identifica 
con el reinado máximo del subjetivismo, del triunfo del sujeto en nuestra 
época del capitalismo. Y ese dominio del sujeto se expresa en la crisis de 
la ontología, en la “erosión del ser” que dice Vattimo, en el “pensiero 
debole”. Todas estas caracterizaciones refieren a lo mismo: el ser se ha 
debilitado ante el sujeto, que lo ha travestido en “perspectiva”, en “repre-
sentación”, en “relato”. Y si lo prefieres, para usar términos de autores 
que tú conoces muy bien, como Sennet o Bauman, la “corrosión del ca-
rácter”, la realidad “líquida”. O el “comunismo hermenéutico” de nuestro 
amigo Zabala. 

Si tenemos todo esto en cuenta, puedo ver que mi “retorno a Marx” 
(ya dije antes que, en todo caso, es un retorno en intensidad, pues nunca 
lo dejé en la cuneta, como avalan mis publicaciones y mis cursos) se debe 
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a una necesidad teórica. Toda esa erosión del ser que tan bien es descrita 
por los sociólogos y antropólogos más o menos postmodenos, se queda 
ahí: en la descripción psicosocial del fenómeno. Y espontáneamente dan 
por sentado que ese debilitamiento del ser es algo así como el nuevo des-
cubrimiento o la revelación de la nueva e incontaminada razón filosófica 
que, al fin, descubre al ser tal como es, y hace de la indeterminación y la 
contingencia sus determinaciones ontológicas esenciales. Pues bien, yo 
quiero plantear la pregunta impertinente: ¿por qué ahora ese descubri-
miento? ¿Por qué ahora esa erosión o debilidad del ser? Y la respuesta 
solo sé encontrarla de la mano de la ontología marxiana, que me permite 
comprender que ese ser débil o erosionado de nuestro tiempo es solo eso, 
el ser de nuestro tiempo; o, de otro modo, es el ser que impone la deter-
minación capitalista. Es el capitalismo el que impone la precariedad del 
ser, el que hace que nos relacionemos con las cosas (y con las ideas, y 
con los sentimientos), como entidades provisionales, precarias, de usar y 
tirar. Es una exigencia del capital para su reproducción actual. Es ese 
fetichismo del todopoderoso sujeto, que impone el ser y el modo de ser, 
aunque lo hace de la única manera posible, como simulacro de poder, 
pues su actividad creadora (ahora se llama “innovadora”) le viene dictada 
en la forma y en la materia. Por eso, Lluís, retorno mi mirada a Marx y 
trato de pensar desde allí, los efectos del capitalismo actual no solo en lo 
social o político, sino en las dimensiones antropológicas, éticas e incluso 
epistemológicas del hombre. 

Pero no solo a Marx. Aunque parezca paradójico, encuentro en Hei-
degger excelentes elementos, y en Schmitt o Foucault, y por supuesto en 
Sartre. Como no busco doctrina, sino conceptos, instrumentos para pen-
sar, me sirven los de procedencia muy divergente.  

 
A la altura de tus años, ¿cómo ves el futuro de la filosofía y, par-

ticularmente, de la filosofía política? ¿Sigues contemplándola como 
una crítica de la política, como un ejercicio de asalto a la razón prác-
tica, por hacer servir el título de una de tus asignaturas en la Univer-
sidad? ¿Cuál crees que ha de ser el rol del filósofo en la esfera pública? 

 
Sí, sin duda. Enlazando con lo anterior, mi posición no ha variado ni 

variará; ¿para qué? Si fuera joven, tendría sentido, pero a mi edad hacer 
de adolescente resultaría un poco patético. Además, sería como confesar 
un error fatal, que privaría de sentido toda una vida. No, no cambiaré. La 
filosofía ha de ser siempre crítica del presente, negación de la positivi-
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dad, cuestionamiento de las sagradas creencias, desmitificación de los 
dioses, de todos los ídolos, como prescribiera Bacon, tanto los idola tri-
bus, como los idola specus, los idola fori o los idola theatri. 

En cuanto al rol del filósofo en la esfera pública… Eso merecería 
una buena reflexión. Yo no comparto la posición liberal postmoderna de 
un Rawls, de un Rorty o de tanto post, de reducir la filosofía a narrativi-
dad o conversación, por tanto, a algo privado, públicamente neutral. Fíja-
te, Rawls lo exige nada menos que para salvar el “liberalismo político”, 
gracias al overlapping consensus que la huida de la filosofía a la privaci-
dad permite. Y Rorty, lo sabes bien, defendió la «primacía de la demo-
cracia sobre la filosofía», que al fin viene a decirnos que la verdad debe 
ser sustituida por la audiencia y la justicia por los votos. No, a mi enten-
der la filosofía, aunque no sea ya hija de los dioses, aunque no transporte 
verdad absoluta, al menos puede llevar armas para defender a los seres 
humanos de su mayor mal (no será el peor pero sí el mayor), que no es 
otro que aquello que “oculta las cadenas con guirnaldas de flores”, que 
decía Rousseau. No corresponde a la filosofía repartir el pan y los peces; 
eso que lo hagan los políticos y los sacerdotes, los repartidores de comida 
del cuerpo y del alma; pero sí le corresponde cuestionar cualquier tipo de 
reparto, cualquier situación positiva, y con tanta mayor fuerza cuanto más 
“natural” parezca. En fin, no conozco otra función digna de la filosofía 
que no sea la crítica; crítica del mal social pero, sobre todo, crítica de la 
aceptación dócil del mismo. 

 
Como sabemos que eres un pensador crítico, y que lo eres con 

empecinamiento, como has demostrado a lo largo de los años en li-
bros, artículos e intervenciones, vamos a terminar preguntándote por 
lo contrario. Vamos a preguntarte por lo que admiras. Dinos un pen-
sador que admires, un libro filosófico que admires, una película que 
admires, una obra literaria que admires y un político profesional que 
admires. 

 
Esto es tafaneria de alta costura. En fin, no me esconderé. Ya a lo 

largo de esta conversación he dado muchas pistas, ¿no crees? Pero como 
en el fondo con estas preguntas buscas conocer mis secretos, trataré de 
sorprendente. Mira, un filósofo al que admiro, como te he dicho, es a 
Condillac. No por su obra, que no es de primera categoría filosófica, sino 
por su singular figura. Ya sé que no es una prima donna, que ni figura en 
muchas historias de la filosofía, pero guarda un enigma que nos reta: su 
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figura de filósofo censor. ¿Cómo un filósofo, y un filósofo reconocido y 
admirado por los enciclopedistas más materialistas y ateos en las tras-
tiendas de las tertulias, a las que nunca asistía, podía al mismo tiempo 
ejercer de censor? Cierto, su discurso no es nada sublime, ni siquiera 
sutil, pero compaginar la tarea de censor oficial con la difusión de una 
filosofía perseguida, tiene su gracia. Un censor cuya obra fue censurada. 
Su Lógica estuvo prohibida largo tiempo, incluso en las universidades 
españolas. Tiene su gracia, ¿no te parece? 

¿Un libro filosófico? Esto me cuesta más, pues tengo una especial 
relación con los libros, incluso con los objetos en general. No sé, siento 
lealtad hacia ellos. Si te digo alguno, por muy universalmente reconocido 
que esté, creo que los otros, cuando pase cerca de ellos, me dirán con su 
silencio algo así: «¿no me dijiste que me amarías eternamente? Y ahora 
prefieres a otro, porque tenga más títulos… Clasista». Y es que, en el 
fondo, tienen derecho a reivindicar que en algún momento fueron los más 
importantes para mí y que les prometí eterno amor. 

Ahora bien, como he decidido no huir de ninguna pregunta, elegiré 
uno que creo que no suscitará celos por tratarse de un autor al que cier-
tamente no amo, no es santo de mi devoción: Conocimiento e interés, de 
Habermas. Es un gran libro, que ha sido condenado al silencio por el 
éxito académico-mediático de sus hermanos, para mí con mayor precio 
pero con menor valor. 

Seguimos, la película. Es como elegir la mariposa más bella en el 
trópico. Yo, por aquello de la lealtad, me mantengo fiel a una película de 
mi juventud, de los años 60: El gatopardo, de Visconti. Seguro que pien-
sas que ha envejecido, lo sé; pero eso también expresa su perfección, ¿no 
te parece? Recuerda que es la versión fílmica del libro del mismo nom-
bre, única obra del aristócrata Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa. 
Y Visconti, otro aristócrata sensible al cambio social, a la decadencia de 
su mundo, supo traducirla a imágenes sin perder el aroma del texto. Hace 
tiempo que no la he vuelto a ver, pero recuerdo el impacto que me causó 
esta suma de dos conciencias de dos aristócratas con lucidez para ver el 
fin de una época, el fin de su tiempo. 

Una obra literaria. Bueno, déjame al menos decirte tres, pues son 
muchas y nada fáciles de comparar. La primera, por imperativo ético, 
Cien años de Soledad, de García Márquez, en la que se hace realidad 
aquella idea de Vico de que la ciencia solo podía aspirar a ser una secon-
da creazione de la realidad, nunca acceder a la primera, y por tanto al 
conocimiento de la misma. Pues bien, para mí Cien años de soledad es 
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una segunda creación o “re-creación” literaria de un mundo, donde el 
autor logra superar al original en intensidad y “realismo mágico”; y esa 
es para mí la grandeza de este género literario de la novela social. 

En otro tipo de narración literaria, que mezcla los géneros como mi-
radas superpuestas sobre la realidad, me parece admirable El Danubio, de 
Claudio Magris. Aquí admito la transparencia de las imágenes, la pureza 
de la palabra; Magris solo pone su sensibilidad para que en ella se refrac-
te, deconstruida en sucesivas dimensiones y planos, la huella del tiempo. 
Es una obra de lectura exquisita, refinada, que a distancia me recuerda las 
Rêveries de Rousseau, las ensoñaciones de un paseante solitario. 

Por fin, algo más humano, pero que me agrada mucho, es la obra na-
rrativa de Kalhed Hosseini, autor afgano. Yo destacaría Cometas en el 
cielo, la más espontánea y auténtica. Nos obliga a ver que, en aquellos 
países que el tópico nos lleva a imaginar asfixiados por el cielo de la reli-
gión hay también otro cielo, y más bello que el nuestro, pues no lo surcan 
“pájaros de acero” sino cometas que juegan entre el viento de las monta-
ñas y las manos de los niños. Es una obra que hace pensar y sentir. Tam-
bién merece ser leída Cien soles espléndidos, pero ya basta. 

¿Un político profesional? No es fácil, pues soy de los que pienso que 
la profesión en política es un mal, necesario pero al fin y al cabo un mal. 
Pero, para no elegirlo de cerca, y así nadie se nos enfade, y para no re-
montarnos a viejos tópicos, como Churchill o Kennedy, con los cuales 
siempre se queda bien, te seré muy sincero: hoy admiro a Alexis Tsipras, 
el líder de Syriza. Y lo admiro por su manera de afrontar una situación 
realmente trágica. Ha defendido durante toda su vida una idea y una es-
trategia para realizarla, ha llegado al poder democráticamente y ha vivido 
unos días la ilusión de, por fin, estar en condiciones de poner en práctica 
su programa y sus sueños. Y ahí, en ese instante, cuando era un héroe 
para los suyos y para muchos que lo alababan desde fuera, cuando por fin 
haría de demiurgo de su pueblo, en una hora aciaga unos políticos profe-
sionales con más experiencia que alma le hacen ver el vídeo del inmedia-
to futuro de Grecia si no pasa por las Horcas Caudinas. Y en ese momen-
to, sufriendo la escisión en su corazón, en su partido, en su pueblo y en el 
mundo mundial, toma la decisión personal más difícil y la opción política 
más arriesgada: mete el ideal en el cajón de las esperanzas y asume lo 
que su voluntad revolucionaria no le había permitido ni pensar, a saber, 
que para caminar hacia el socialismo no puede darse el salto mortal de 
finiquitar el capitalismo y construir ex nihilo un ideal de ciudad. Daría 
cualquier cosa por conocer las imágenes de aquel vídeo, del inmediato 
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futuro de Grecia, que el poder económico capitalista le forzó a ver, como 
visión apocalíptica a la que abocaba a su pueblo. Pero soy capaz de ima-
ginar su dolor y desolación al tener que decidir entre una aventura aplau-
dida por los suyos y por tantos defensores de la justicia pero con el riesgo 
del abismo en el fondo y una opción incierta tutelada por los países pode-
rosos y que ni siquiera asegura una salida razonable para su pueblo. Co-
mo diría Nietzsche, tuvo la ocasión y la necesidad de morder la cabeza de 
la serpiente, y la mordió. Una decisión terrible, weberiana, pero de gran 
político que sabe que ha de ser juzgado por la ética de la responsabilidad, 
no por la ética de la convicción, de la buena voluntad, del sermón de la 
montaña; un político que asume que ha de ser juzgado por las consecuen-
cias, y que ha de decidir sin saber con rigor estas, sin poder calcularlas 
con exactitud, con riesgos infinitos… un político que tuvo que hacer lo 
que nunca había imaginado, lo absolutamente prohibido en su alma de ayer. 
Entre la tarea divina de redimir a su pueblo y la heroica de evitarle el 
abismo, eligió no jugarse la carta al todo o nada, como suelen hacer los 
hombres prudentes, en política sinónimo de hombres justos. Esa es la 
grandeza del político, y a mi entender la tuvo Tsipras. Por eso lo admiro 
y le deseo que la historia certifique que su decisión fue la acertada y que 
su humillación no cerró la vía de emancipación de su pueblo; lo deseo 
por él y por todos nosotros. 
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1. ¿Consenso utilitarista? 
 

Entre las investigaciones llevadas a cabo por José Manuel Bermudo, 
las relativas al utilitarismo ocupan un lugar destacado y creo que son 
pertinentes en el debate actual en torno a las políticas sociales. En una 
reciente obra de Guy Standing, conocido defensor de la Renta Básica y 
cuyos últimos trabajos dedica al precariado como nueva clase en forma-
ción, nos encontramos con un epígrafe titulado “Cómo combatir el con-
senso utilitarista” en el que afirma: «Hay dos grandes tradiciones de pen-
samiento en política social, que pueden denominarse respectivamente 
utilitarista (o de mayorías) y progresista (o igualitaria). En la era de la 
globalización triunfó la utilitarista, casi todos los abanderados de la tradi-
ción progresista desertaron y se pasaron a los neoliberales dejando un 
vacío en la “izquierda” posiblemente por primera vez en la historia».1 
Tras esta calificación general de ‘utilitarista’ como gran tradición de pen-
samiento en política social, sin embargo, no hallamos claras referencias 
de quiénes y qué la conforman. En un texto anterior, tampoco establece 
con precisión a quiénes se refiere como utilitaristas, en todo caso en esa 
gran tradición están neoliberales y paternalistas libertarios. Escasas son 
las referencias a los utilitaristas clásicos y a los contemporáneos. No obs-                                                        
1 Standing, G.: Precariado. Una carta de derechos, trad., Andrés de Francisco, Capitán 
Swing, 2014, p.101. 
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tante, en el capítulo “Una política de descenso a los infiernos”, hay un 
apartado “La sociedad panóptica”, alegoría a la que recurre para dar una 
imagen de la vida que se ofrece al precariado en la que, dice, «las diver-
sas esferas sociales son contempladas desde un centro de vigilancia como 
en los artículos de Jeremy Bentham de 1787 (Bentham, 1995). No es solo 
lo que hace el gobierno, sino lo que permite en una sociedad supuesta-
mente de “libre mercado”». Bentham es recordado como «el padre del 
utilitarismo, doctrina según la cual el gobierno debería promover “la ma-
yor felicidad de la mayoría”, aunque esto supusiera una abyección mise-
rable para las minorías. Bentham llevó esta idea en una dirección terrorí-
fica, diseñando una prisión ideal […]». Tras subrayar que Michel 
Foucault utilizará el panóptico «como metáfora para producir “cuerpos 
dóciles”», señala que Bentham «creía que su diseño de panóptico se po-
dría utilizar en hospitales, manicomios, escuelas, fábricas, talleres y en 
todas las instituciones sociales». Y, en efecto, sostiene, «su diseño se ha 
adoptado en todo el mundo y se ha extendido inadvertidamente en las 
ciudades empresariales del siglo XXI».2 El panóptico, sus técnicas, se 
despliegan en el lugar de trabajo, en la privacidad/intimidad, en escuelas 
y universidades. 

Una nueva alusión a Bentham aparece unas páginas más adelante a 
propósito del “paternalismo libertario” y la “economía del comporta-
miento” que caracteriza a la nueva política social y económica del Esta-
do. Citando el libro de Cass Sunstein y Richard Thaler, Nudge (2008), 
indica que su premisa es «la idea de que la gente tiene demasiada infor-
mación y por eso toma decisiones irracionales; se trataría en cambio de 
inducirla “a empujones” a tomar las decisiones que van en su propio inte-
rés». Los autores, puntualiza, no «atribuyen su idea a Bentham pero sí 
dicen que el Estado debería crear “una arquitectura de opciones”».3 Alu-
diendo a lo dicho con anterioridad sobre el panóptico, esto es, a que 
Bentham «utilizó la expresión “arquitectura de elección”, con lo que que-
ría decir que las autoridades podrían inducir a los presos a comportarse 
del modo deseado».4 Los paternalistas son, en “Hacer ‘feliz’ al precaria-
do”, en este mismo capítulo, quienes han dominado la política social des-
de la década de 1990, quienes «han refinado una mentalidad utilitaria 
construida en torno al deseo de hacer “feliz” a la gente, hasta el punto de                                                         
2Standing, G.: El precariado. Una nueva clase social, trad. Juan Mari Madariaga, Pasado 
y Presente, Barcelona, 2013, p.212. 
3Standing: Ibídem, p. 221. 
4Standing: Ibídem, p.212. 
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que el suministro de felicidad ha cobrado caracteres casi religiosos, digni-
ficado por lo que se viene llamando “la ciencia de la felicidad”. En algunos 
países, incluidos Francia y el Reino Unido, se están confeccionando esta-
dísticas oficiales para medir la felicidad de la gente».5 Lo que critica aquí 
es una racionalización utilitaria que busca hacer feliz a la gente partiendo 
de la creencia de que «el empleo nos hace felices» y donde se cuestiona 
la felicidad basada en el hedonismo del juego y el placer. El utilitarismo, 
insiste, «que subyace bajo el Estado neoliberal se reduce a la idea de ha-
cer feliz a la mayoría al mismo tiempo que obliga a la minoría a adaptar-
se a sus normas mediante sanciones, empujoncitos y vigilancia».6 En las 
“democracias utilitarias” se puede producir una tiranía de la mayoría, la 
“nueva clase”, el precariado, está ausente en la representación institucio-
nal, carente de voz, desorganizado, lo que se propician son «políticas que 
gustan al votante medio y a quienes financian la política». Frente a ello, 
el precariado debe «exigir que las decisiones y planes políticos satisfagan 
principios éticos». «Desgraciadamente –afirma– en una sociedad utilita-
ria la injusticia se pasará por alto o se minusvalorará. La mayoría se sen-
tirá feliz».7 

Volviendo al libro en el que expresa la necesidad de combatir el con-
senso utilitarista, Standing presenta cinco “principios de justicia social”. 
El primero, el principio de diferencia en seguridad: «Se deriva de la obra 
seminal de John Rawls (1971), un liberal progresista. Dicho sucintamen-
te, una política o cambio institucional es socialmente justo solo si mejora 
la seguridad de los grupos más inseguros de la sociedad. Numerosas me-
didas utilitaristas violan este principio. La seguridad básica debería ser un 
derecho humano».8 Tras presentar sus cinco principios, en “Reflexiones 
finales”, señala que «El utilitarismo podría conducir a algo parecido al 
neofascismo, con un control autoritario sobre las minorías […] El modo 
utilitarista de pensar establece dicotomías. Cuando un primer ministro 
divide a la gente en los que “hacen lo correcto” y los que no, quiere decir 
que los que no hacen lo correcto no deberían tener los derechos otorgados 
a los que sí».9 Traigo a colación estos textos de Standing porque en ellos 
resuenan ecos de las críticas antiutilitaristas de John Rawls, y más en 
general las que dan lugar a intensos debates éticos y políticos en las últi-                                                        
5Standing: Ibídem, p. 224. 
6Standing: Ibídem, p. 244. 
7Standing: Ibídem, p. 261. 
8Standing: op. cit, 2014, p. 127. 
9Standing: Ibídem, p. 128. 
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mas décadas del siglo pasado, críticas que no solo no habrían sido segui-
das en la política social, sino todo lo contrario. La globalización neolibe-
ral justo da curso a la “tradición utilitarista” generando un amplio con-
senso. Racionalidad no moral, mayorías, eficacia, sentirse feliz, 
hedonismo del juego y el placer, son los rasgos de ese utilitarismo, la 
ideología de un utilitarismo económico, cuya racionalidad abrazan los 
Estados y gobiernos, que mira para otro lado ante las enormes y crecien-
tes desigualdades e injusticias que genera. Mientras la tradición progre-
sista deserta, sucumbe a las políticas sociales de los gobiernos neolibera-
les, se encuentra confusa y sin una agenda propia y adecuada.  

En este contexto, viene al caso reparar en la reformulación del utili-
tarismo moral que acomete José Manuel Bermudo en Eficacia y Justicia. 
Posibilidad de un utilitarismo moral (1992).10 La posibilidad de un utili-
tarismo moral requiere, a su juicio, salir al paso de las críticas antiutilita-
ristas, críticas que no están formuladas ante “problemas teóricos genui-
nos”, sino que son fruto de “prejuicios”: 

 
Desde sus orígenes, y de forma reiterada, el utilitarismo ha sido interpretado y 
valorado desde el prejuicio. Se ha afirmado tan insistentemente que (a) no es 
sensible a los derechos del hombre, permitiendo incluso el castigo del inocente; 
(b) no es sensible a la libertad del individuo, imponiendo el interés en la totali-
dad social y negando la iniciativa privada mediante una política redistributiva 
igualitarista; (c) no es sensible a los valores intelectuales y culturales, al reducir 
el summum bonum a mero placer sensual; (d) no es sensible a las reglas mora-
les, subordinándolas a una racionalidad diseñada desde la satisfacción del inte-
rés egoísta […] se han afirmado tan insistentemente estas y otras muchas cosas 
que se ha dificultado durante siglos un análisis imparcial de la teoría y, sobre 
todo, una actitud favorable para el desarrollo de la misma. Objeto de un cons-
tante debate ideológico, se ha forzado a tomar posición a favor o en contra 
[…]11 
 
La tradición utilitarista de la que habla Standing puede decirse que 

estaría en esta línea de interpretación desde los prejuicios a la que se re-
fiere Bermudo y ante la cual él demanda una actitud de “ecuanimidad 
crítica y positiva” que afronte los problemas filosóficos de fondo, tarea a 
la que dirige todo su empeño en aras de una reformulación moral del 
utilitarismo, enmarcada en la pretensión general de:                                                         
10Bermudo, J. M.: Cuadernos para el análisis 6, Editorial Horsori, Barcelona. 
11Bermudo: Ibídem, pp. 12-13. 



 43

[…] ligar el utilitarismo con el pensamiento socio-político progresista en la fa-
se de consolidación del capitalismo. Un pensamiento sensible a los efectos ne-
gativos –desde el punto de vista racional y ético– del liberalismo económico 
pero celoso defensor de la individualidad; un pensamiento que articule la ra-
cionalidad práctica y la moral del humanismo ilustrado progresista: entre la 
“injusticia” y la “ineficacia”; un pensamiento que, a nuestro entender, solo ha 
triunfado y se ha desarrollado en sus formas más conservadoras y éticamente 
perversas; un pensamiento, en fin, que aspiró originariamente a ser la concre-
ción social de la filosofía ilustrada, cuyo entusiasmo sucumbió con la Revolu-
ción Francesa y cuya esperanza desapareció con la “restauración”.12 
 
Bermudo suscribe la idea de que la línea utilitarista triunfadora ha 

sido la no progresista. Frente a ello se propone rastrear y rescatar en los 
textos utilitaristas aquellas ideas que entroncan con la línea social y polí-
tica progresista, ateniéndose a los contextos histórico-sociales, a sus 
aportaciones morales y políticas. Desde una perspectiva hermenéutica 
“con fuerte base histórica”, busca inspiración para reformular la teoría 
utilitarista adaptándola a los retos del presente. Esto le lleva, entre otras 
cosas, a rehabilitar a Bentham, a criticar lecturas no adecuadas de El Pa-
noptikon, que no tienen en cuenta el contexto histórico social del castigo, 
ni el espíritu y los efectos progresivos de sus propuestas de reforma, to-
mando en consideración otras obras del propio Bentham que se silencian, 
ignoran u olvidan.13 Bermudo expone así lo que se propone: 

 
Nuestra propuesta de revisar los postulados utilitaristas para adecuar la teoría a 
lo que consideramos fue el espíritu de sus primeros defensores, pasa por redu-
cir el cálculo a instrumento histórico y por recuperar una nueva razón práctica 
(o, tal vez, recuperar de nuevo la razón práctica), que valore en vez de calcu-
lar, que use la cuantificación como instrumento y sepa operar con la cualidad. 
Puede, y debe, caber dentro del concepto de felicidad o bienestar utilitarista la 
autoestima y el respeto de los otros, la libertad para perseguir los propios pro-
yectos e ideas, la liberación de la explotación y opresión, así como de la sumi-
sión al paternalismo, la capacidad para constituir relaciones libres con los 
otros, la sensibilidad ante los derechos de los hombres y la fraternidad. Estas 
cosas han de caber en la idea de “vida buena” del utilitarismo, pues estaban en 
el espíritu de la doctrina y forman pare de los contenidos éticos compartidos 
como logros culturales.”14 
                                                         

12Bermudo: Ibídem, p. 30. 
13Véase, Bermudo: Ibídem, pp. 13-17. 
14Bermudo: Ibídem, pp. 48-49, cursiva del autor. 
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La reformulación moral del utilitarismo supone partir y acentuar la 
dimensión humanista, moral, ilustrada, “una moral a escala humana”, 
siguiendo el espíritu de sus primeros teorizadores; rehabilitar el utilitarismo 
como racionalidad práctica, como una moral prudencial en la senda de la 
phronesis aristotélica. Con estos objetivos entra en el debate interno, al 
tiempo que intenta solventar las críticas antiutilitaristas, desarrollando un 
minucioso trabajo crítico sobre las reglas, el consecuencionalismo, la ra-
cionalidad, los problemas epistemológicos, sobre las formulaciones natu-
ralistas e intuicionistas,15 examinando tanto el lado metodológico como el 
ético, manteniendo una argumentación precisa para defender su tesis prin-
cipal: «el utilitarismo moral solo es posible desde una concepción no induc-
tivista de la racionalidad», así como su propuesta de un “utilitarismo ne-
gativo”, cuyo criterio y fin último es la utilidad, no la felicidad o el placer, 
y en el que el cálculo adquiere un sentido heurístico, no metodológico.16 

No me es posible adentrarme en el entramado bien trabado que lo 
conduce a la defensa de un utilitarismo moral, frente al utilitarismo eco-
nómico, al “preferentismo”, al “bienestarismo”, ni someter a escrutinio 
crítico su propuesta en el contexto del debate ético-político del presente 
en unas pocas páginas; ello, es obvio, exige un examen más detenido y de 
mayor recorrido. Quizás sí importa advertir que, si seguimos a Standing, 
desde los noventa la tradición utilitarista conservadora y éticamente per-
versa sale triunfadora, y aquella otra línea con la que Bermudo entronca 
su propuesta y que se esfuerza por rehabilitar, justo a comienzos de los 
noventa, habría resultado, a estas alturas, perdedora. Gobernantes y legis-
ladores persisten e insisten en aplicar el utilitarismo económico a las polí-
ticas sociales. Ahora bien, hay una cuestión, a mi juicio, de interés para la 
situación y debate actual, que suscitan Standing y Bermudo, a propósito 
de la tríada revolucionaria: Libertad, Igualdad y Fraternidad y su inter-
pretación progresista, que paso apenas a apuntar.  

 

2. El principio de fraternidad universal 
 

En sus escritos Standing hace una llamada a revisar y revitalizar la 
Libertad, Igualdad y Fraternidad desde la perspectiva del precariado, ante                                                         
15Según Bermudo, el utilitarismo tiene una «fecunda etapa clásica con Bentham y Mill, 
con formulación naturalista. Tuvo una reactivación o refundación intuicionista con Sid-
gwick y  Moore», Ibídem, p. 19. 
16Bermudo: Ibídem, p. 29. 
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la necesidad de generar una agenda progresista.17 En Eficacia y justicia, 
Bermudo expone los avatares de la tríada revolucionaria: 

 
De las tres ideas que condensó el lema de la Revolución Francesa, y que aspira-
ban a regir las conductas individuales y la acción política de los hombres, dos 
de ellas hegemonizaron sendas ideologías rivales: la “libertad” dominó el libe-
ralismo, oscureciendo en él la bondad de la igualdad; y la “igualdad” absorbió 
el ideario socialista, subordinando en el mismo el anhelo de libertad. Pero la “fra-
ternidad” no engendró una tercera alternativa; si acaso, marginada de lo político, 
protagonizó ciertos sentimientos o estados de conciencia de la sociedad civil, to-
mando la beneficencia forma de caridad, perdiendo su sentido ilustrado y revo-
lucionario y acabando por reducirse a humanismo o moral religiosa. Y esta pérdida 
de la fraternidad en la historia ha sido causa y efecto de la escisión libertad/ 
igualdad, pues es la condición de posibilidad de una articulación de ambas sin 
subordinaciones. La pérdida de la fraternidad ha determinado la escisión de la 
conciencia occidental en esas dos ideologías que, amando la libertad (en el socia-
lismo) se la sacrifica en nombre de la igualdad, o reconociendo la igualdad (en 
el liberalismo) se la marginaliza en la orgía de la libertad. Pues bien, sospechamos 
que el utilitarismo podría haber sido la ideología de la fraternidad. O, si se pre-
fiere, la ideología que permitiría articular una moral y una política en la que li-
bertad e igualdad no fueran objetivamente rivales, sino condiciones necesarias.18 
 
Pérdida, olvido, de la Fraternidad. En efecto, podría haber sido la 

ideología de la fraternidad y, en este sentido, Mill iría por el buen ca-
mino, baste recordar la obra de James Fitzjames Stephen, Liberty, Equa-
lity, Fraternity (1874), en donde cuestiona la idea de amor universal por 
la humanidad –fraternidad, para él– defendida por John Stuart Mill en el 
capítulo 3 de El Utilitarismo, achacándole que quiere convertirlo en un 
credo, en una religión y, en última instancia, que tal idea llevaría al utili-
tarismo por unos derroteros que acabarían imponiendo la coerción y la 
tiranía, abandonando así las raíces propiamente utilitaristas.19 Cuando                                                         
17Standing: op.cit, 2013, p. 244; 2014, p. 152. 
18Bermudo: op.cit., p. 30, negrita del autor. 
19Sobre esta cuestión véase, Montoya, J.: “J. F. Stephen’s on Fraternity and Mill’s Uni-
versal Love”, Télos. Revista Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, 2012, XIX/1: 77-82. 
Quisiera llamar la atención aquí también sobre el hecho de que la referencia que encon-
tramos a J. S. Mill en Standing, aparece en un apartado titulado “El rescate de la educación”, 
en el capítulo denominado “Una política de asalto a los cielos”, que se abre precisamente 
con la demanda de la necesidad de revisar la Gran Trinidad, esto es, en el capítulo propo-
sitivo, no en el de la política de los infiernos. La cita es la siguiente, hablando en su toma 
de posesión como rector de la Universidad de St. Andrew en 1867, John Stuart Mill 
explicó: «las universidades no están concebidas para enseñar los conocimientos requeri-
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Bermudo aborda la cuestión del orden de los principios en la doctrina 
utilitarista, sostiene que sobre ello no hay un estudio sistemático y defini-
tivo. Toma como base la caracterización de Quinton, concretada en dos 
únicos principios: el principio consecuencialista y el principio hedonista, 
contrastándola y complementándola con la de Plamenatz, asumiendo de 
este el principio hedonista como principio democrático. Le objeta a Quin-
ton un «sospechoso neutralismo ideológico» que bloquea la posibilidad 
de deducir desde los principios normas relativas a la solidaridad, a la 
fraternidad, a la igualdad, que forman parte del utilitarismo desde sus 
formulaciones clásicas, en tanto Ética social o pública, e impulsador de 
un movimiento de reformas de las instituciones sociales, legales y políti-
cas, en particular en Gran Bretaña en la primera mitad del siglo XIX. En 
tanto que el utilitarismo en sus formas clásicas, dice, «aspiraba a ser una 
guía para la acción política y jurídica al mismo tiempo racional y justa, 
una Ciencia de la Legislación». De ahí que defienda la necesidad de: 

 
Añadir un nuevo principio a la lista de Quinton: el principio comunitario, o so-
lidario, que preferimos llamar principio de fraternidad. Tal principio instaura 
la delimitación del campo de aplicación del hedonismo propio del utilitarismo 
al ámbito de lo social, preferentemente a la conducta del legislador y el gober-
nante, afectando a las conductas individuales por sus efectos comunitarios. Tal 
principio configura ese carácter de “ética pública”, con fuerte contenido de so-
lidaridad, que predomina en todas las propuestas del utilitarismo histórico, y de 
sospechosa ausencia en el “utilitarismo económico” de nuestros días. 
No se trata de un principio más, que simplemente añada o determine las posibi-
lidades de inferir otro tipo de normas. Por el contrario, este nuevo principio de-
termina a los otros y a las normas que de los mismos pueden lógicamente deri-
varse. Por ejemplo, establece un sentido preciso al “principio hedonista” y 
ayuda a fijar sus límites y la orientación con que debe interpretarse el principio 
consecuencialista y, en especial, su corolario del cálculo: exigiendo la atención 
a la distribución, al “mayor número”. En conclusión, el principio de fraterni-
dad no es una consecuencia del principio de utilidad, ni un principio adosado a 
otros como el consecuencialista y el hedonista, sino orgánicamente articulado 
con ellos, en estrecha interdeterminación, constituyéndose como dimensiones 
del principio utilitarista.20 

                                                                                                                                  
dos para que las personas aprendan algún modo especial de ganarse la vida. Su objetivo 
no es producir hábiles abogados, médicos o ingenieros, sino seres humanos capaces y 
cultivados», y apunta Standing: «El precariado debe escarnecer el inmoral rechazo mer-
cantilista de ese principio. Hay que poner freno a los filisteos» op. cit., p. 252. 
20Bermudo: op. cit., pp. 165-167, cursiva del autor 
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Como vemos, el principio de fraternidad, que se recupera y adquiere 
una dimensión fundamental para Bermudo, está inextricablemente unido, 
no simplemente añadido, al consecuencialista y al hedonista, teniendo su 
lugar necesario en la ética pública del utilitarismo moral, que ha de regir-
se por un hedonismo ético universalista, aquel que deviene de su unidad 
con el principio de la fraternidad universal y que exige que «debemos 
perseguir la mayor felicidad para el mayor número».21 Los tres principios 
conforman su interpretación del orden de los principios, articulan el prin-
cipio de felicidad, el principio utilitarista, la no consideración de alguno 
de ellos conduce a interpretaciones y visiones parciales del utilitarismo. 
En Eficacia y justicia, no obstante, no encontramos un tratamiento siste-
mático del principio de fraternidad universal en tanto principio político, 
más allá de resaltar su lugar necesario en la reconstrucción de un utilita-
rismo que se inserta en la tradición ilustrada, progresista. En este sentido, 
en el libro se pueden rastrear algunas líneas para un mejor desarrollo del 
mismo, pero no resulta fácil en tanto se conectan algunas veces con soli-
daridad, otras con justicia; unas veces como principio, otras como senti-
miento o motivación. También en los escritos de Standing nos encontra-
mos con estos mismos problemas en sus avances sobre la revitalización 
de la tríada revolucionaria, en particular, en su caso, fraternidad es susti-
tuida por solidaridad. Concluiré con dos reflexiones. La primera, en el 
contexto actual, más que hablar de un consenso utilitarista sin más habría 
que hablar de “consenso neoliberal” en política social. La segunda, si no 
se persigue simplemente salir al paso ante una crisis de gran impacto, 
generadora de enormes y crecientes desigualdades e injusticias, tendre-
mos que debatir en qué consiste la Fraternidad como principio político, si 
debiera sustituirse por Solidaridad, por Justicia o por otro, cuáles son sus 
límites y su campo de aplicación, sobre qué bases y cómo se articula con 
la Libertad y la Igualdad, de lo contrario podemos quedarnos en “...y 
Fraternidad». 
 

                                                        
21Bermudo: Ibídem, pp. 168, 173. 
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La democracia se ha hecho necesaria a causa de la crítica de la ra-

zón. El acto más importante de la crítica ha sido establecer que es impo-
sible pensar de forma impersonal e imparcial los fines, los valores y las 
representaciones del bien. Desde que Kant hizo esta aclaración, crece sin 
cesar el desengaño de la vana ilusión de conocer los fines y valores como 
si fueran cosas reales y crece también la disposición a aceptar que los 
fines y valores se justifican en un sentido estrictamente práctico como las 
formas de relacionarse los individuos y grupos particulares. Pero la críti-
ca de la razón no solo acontece filosóficamente, sino también histórica-
mente, a través de las crisis políticas que deslegitiman a las pretensiones 
autocráticas. En este doble proceso de crítica de la razón y crisis del or-
den, la democracia ha dejado de ser vista como la forma de gobierno tu-
multuosa y manipuladora de masas que es en la literatura desde Platón 
hasta Tocqueville. Hay una creciente necesidad de ganar la legitimidad 
del poder mediante un involucramiento cada vez más completo y riesgo-
so de cada vez más personas. Se ha vuelto inaceptable la pretensión de 
justificar el orden social y político de manera no relacional, es decir, de 
manera técnica, científica o especulativa. 

La necesidad de democracia surge, pues, junto con una creciente in-
satisfacción con los grandes conceptos de la cultura política, una insatis-
facción que amenaza a ideas fundamentales como constitución, nación, 
gobierno legítimo y hasta la misma idea de democracia. La raíz de este 
descontento no es un creciente amoralismo que estaría propagándose 
junto con el capitalismo, sino el principio moral de que no hay orden que 
valga si no se justifica ante cada individuo como colegislador. La idea 
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moral implica en política que lo público no se entienda más como una 
cosa –a pesar de su viejo nombre res publica– sino como una ocasión de 
intercambio de bienes y razones –ágora, foro–. En esta perspectiva se ve 
claro que la Öffentlichkeit kantiana, el espacio público o esfera pública, 
no se caracteriza principalmente por los procedimientos cognitivos para 
aclarar conceptos que se puedan instalar allí, sino porque allí se pone en 
práctica la reciprocidad que es esencial a toda justificación. La delibera-
ción democrática no puede entenderse solo como una exposición de ra-
zones generales e imparciales. Es un intercambio real de bienes que, por 
ser performativo y relativamente riesgoso, deviene en intercambio de 
garantías y en formación de compromisos e instituciones entre los parti-
cipantes. 

Por ello es más acertado hablar, como lo hace Charles Tilly, de pro-
cesos de democratización y des-democratización que hablar de la demo-
cracia como un modelo constitucional. Este autor ha hecho notar en su 
última gran obra, Democracy, que el proceso básico de democratización 
consiste en, por un lado, 1) integrar redes de confianza a la política públi-
ca y, por otro, 2) aislar de la política pública las desigualdades categoria-
les y 3) reducir la autonomía de los principales centros de poder (Tilly, 
2007, p. 23). Una sociedad se democratiza cuando la fuerza coercitiva y 
cognitiva de la política pública, en vez de dedicarse a blindar fines y va-
lores públicos substancializados, les abre paso a nuevos fines y valores 
surgidos de redes de confianza creadas por los individuos hasta ahora 
excluidos del poder público. Ello implica en concreto que los centros de 
poder no puedan seguir imponiendo a todos mediante las políticas estata-
les los fines colectivos y las categorías sociales de inclusión, estatus y 
jerarquía que les convienen. El gobierno democrático cumple la función 
paradójica de estabilizar un orden en el que los fines y valores públicos 
se ponen en discusión con ocasión de la integración de los hasta ahora 
excluidos. Estos ingresan a la vida pública renovada como coautores de 
ella porque sus redes de confianza están hechas de intercambios relacio-
nales que, al mismo tiempo que resuelven problemas concretos, aportan a 
la definición de nuevos fines y valores más inclusivos. 

Al descubrir que las redes de confianza están en el núcleo de la de-
mocratización, Charles Tilly ha dado un significado político al concepto 
sociológico de reciprocidad. Para explicar cómo opera la reciprocidad en 
la democratización, puede ser útil explicar en términos de la sociología 
de la reciprocidad los tres componentes de la democratización enuncia-
dos por Tilly. La formación de redes de confianza, el primer componente, 
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acontece en el terreno de la reciprocidad positiva, mientras que el segun-
do y el tercero, la limitación de las interacciones a los fines de ciertos 
centros de poder y el encierro social de las personas en ciertas categorías 
de desigualdad, son típicos fenómenos de reciprocidad negativa.  

Recurrimos al concepto antropológico de reciprocidad para referir-
nos a las relaciones sociales que vemos surgir de intercambios de bienes 
y servicios. El sentido común moderno, formado en la institución del 
mercado, percibe los intercambios como operaciones éticamente neutras, 
es decir, que no generan ni modifican el estatus social, ni las relaciones 
de cooperación y jerarquía, ni la identidad de individuos y grupos. Los 
intercambios comerciales presuponen la perfecta igualdad de derechos de 
las partes, de manera que el arreglo contractual válido, si llega a cerrarse, 
deja a todos legalmente satisfechos y confirmados en sus derechos. Los 
conceptos modernos de propiedad y valor mercantil están completamente 
separados de cualquier tipo de relación social. Para hacer negocios no hace 
falta tener nada en común, salvo el dinero. El concepto moderno de pro-
piedad excluye algo así como el derecho de llanto que prevalecía en la 
China antigua, según Max Weber. Quien adquiría un terreno, quedaba 
obligado a perpetuidad a permitir que los deudos de quienes vivieron en 
él en el pasado vinieran a llorar a sus muertos. Tal mezcla del derecho de 
propiedad con una obligación personal es impensable en el derecho mo-
derno. La reciprocidad, como relación personal y social surgida del inter-
cambio, ha sido desterrada por el mercado de gran parte de los intercambios, 
pero sigue activa en todos aquellos intercambios más bien simbólicos e 
irreductibles a términos mercantiles que constituyen la sociedad.  

Según Marshall Sahlins, la reciprocidad es positiva cuando es balan-
ceada, es decir, cuando ambas partes dan y reciben alternadamente con 
relativa fluidez, y es negativa cuando unos son los que siempre dan y 
otros los que siempre reciben (Sahlins, 1972). Esta asimetría de la reci-
procidad negativa se apoya en dos recursos ajenos al intercambio relacio-
nal mismo: la amenaza de abandono o violencia y la idealización de las 
desigualdades mediante una ética dogmática que substancializa fines y 
valores.  

Cuando un intercambio relacional es balanceado, los participantes 
tienen iguales oportunidades de configurar el orden normativo resultante. 
Por ello, la libertad en materia de unión conyugal es indicador seguro del 
grado de democratización de una sociedad, porque los matrimonios son 
relaciones bastante balanceadas en las que los contrayentes adquieren 
poder e influencia uno sobre el otro y tienen un amplio margen de auto-
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nomía para definir a partir de su interacción quiénes son y quiénes quie-
ren ser. Análogamente, las redes de ayudas mutuas entre migrantes, tra-
bajadores y, en general, personas que comparten situaciones de exclu-
sión, son fuentes de nuevas identidades colectivas y valores que ponen a 
prueba la paciencia de los regímenes. 

El desafío que las redes de confianza plantean al orden social es se-
rio porque ellas suelen desplegar nuevas actividades de coerción y apro-
piación de bienes que generan conflictos más o menos violentos. Estamos 
ante el problema de que las redes de reciprocidad adquieren relevancia 
política mediante instituciones informales que, en muchos casos, quie-
bran las reglas y relativizan los valores públicos (Helmkey, 2006). A 
pesar de esta vecindad de las instituciones informales con el delito, la 
corrupción y la insurgencia, la democratización de una sociedad consiste 
en una transformación de las políticas y las estructuras dirigida a integrar 
a las instituciones informales, lo que en buena parte implica formalizarlas 
y, en algunos casos, descriminalizarlas. 

Ahora echemos una mirada a la reciprocidad negativa. Cuando los 
intercambios relacionales quedan subordinados a valores y fines dogma-
tizados y despersonalizados, lo que sucede es que el temor al abandono –y 
sus secuelas de pobreza, guerra, exilio, condenación– prevalece sobre el 
valor de producción y sobre el efecto socializador y comunicativo del 
bien entregado en intercambio. La motivación ya no es más el beneficio 
aportado por la nueva relación, sino únicamente el alivio que trae el evi-
tar el abandono. Mientras el dador perpetuo provee una y otra vez al re-
ceptor perpetuo los bienes que este supuestamente merece, el dador no 
cosecha más que una nueva oportunidad de estar en vida y continuar es-
forzándose para acercarse a su postergado florecimiento personal.  

Esta ética del evitamiento coexiste con una ética de la desigualdad 
natural que clasifica a los individuos en categorías de estamento, raza, 
etnia, nacionalidad y género, categorías que indican quiénes son los que 
están en este mundo para dar y quiénes son los que están para recibir. La 
desigualdad categorial hace que los individuos inferiorizados tengan que 
vivir contribuyendo al bienestar de los individuos de posiciones superio-
res, que son los eternos receptores. Ese flujo unidireccional de servicios y 
bienes se mantiene porque, por más que los inferiores den, el orden ético 
substancializado hace que ellos sean los que viven en deuda de gratitud. 
En política, esta forma de reciprocidad negativa se expresa como autori-
tarismo y odio organizado o fobia pública hacia los grupos e individuos 
de categorías inferiores. 
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Pero la desigualdad categorial es solo un grado intermedio en el pro-
ceso de debilitamiento y subordinación de la reciprocidad a un orden de 
fines y valores que no están a disposición de las relaciones personales. El 
grado cero de la reciprocidad es la igualdad no relacional que se realiza 
en el mercado. Los intercambios mercantiles son típicamente no relacio-
nales. Los negocios normales no dejan relaciones personales ni sociales. 
Al instalarse un orden de fines y valores cosificados, los intercambios 
dejan de justificarse por su significado relacional y se entienden cada vez 
más decididamente como actividades negativas, útiles solo para salir de 
la pobreza, alejar la violencia y superar el caos. La concepción hobbesia-
na del orden civil como evitamiento del estado de naturaleza acompaña a 
la creciente igualdad propiciada por el desarrollo capitalista. En lugar de 
una sociedad llena de actividades de relacionamiento y autodetermina-
ción grupal, queda una sociedad defensiva, dedicada a la prevención de 
amenazas, la eliminación técnica de problemas, el cálculo de riesgos y la 
garantía de derechos.  

El incremento de la igualdad es al mismo tiempo, sin embargo, una 
oportunidad para hacer fluir de nuevo la reciprocidad petrificada en la 
sociedad estamental. Los dos recursos des-democratizadores, la categori-
zación de las personas en un orden estamental y la autonomía de los cen-
tros de poder, se traban en conflicto entre sí, porque los centros de poder, 
para aumentar su autonomía, requieren una sociedad desestructurada, 
altamente movilizable, y esto es precisamente lo que la separación de las 
personas en categorías sociales impide.  

Si la tendencia hobbesiana a una sociedad de evitamiento fuera 
inevitable, la expansión de los mercados reabsorbería todas las fuerzas 
sociales que desencadena. Sin embargo, los mercados no son perfectos e 
invariablemente coexisten intercambios relacionales; para estos, la igual-
dad de derechos se convierte en una oportunidad de emancipación. La 
dualidad de principios que hemos encontrado en la reciprocidad negativa, 
a saber, la tradicional categorización de los individuos y la dominación 
arbitraria bajo amenaza de abandonar la cooperación y caer en un estado 
de caos y guerra, genera una dialéctica que configura las crisis históricas. 
Una demanda razonable de justificaciones generales y recíprocas saca 
provecho de estas y así regresa, bajo nuevas formas, la reciprocidad posi-
tiva que ambos principios de dominación pretenden reemplazar. 

La nación es el campo de batalla en que ambas estrategias luchan por 
el control de la democratización. La nación es la representación imagina-
ria colectiva de una entidad histórica que sería la substancia de los fines y 
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los valores públicos. Hay buenas razones para pensar, como dice Hobs-
bawm, que no hay naciones, solo nacionalismo, pues si la nación existie-
ra, sería la verdad objetiva con la que se respondería a las preguntas 
¿quiénes somos? y ¿quiénes queremos ser?  

A pesar de su vaciedad conceptual, la idea de nación es la creación 
ideológica más importante de los tiempos modernos. Ha sido usada con 
éxito para impulsar la monarquía absoluta contra el feudalismo –una idea 
nebulosa de Francia como nación envolvía a Juana de Arco–, ha coloreado 
las banderas de los ejércitos y las administraciones imperiales, luego ha 
hecho un papel en las revoluciones burguesas contra el absolutismo y, final-
mente, ha regresado durante el siglo XX para enfrentarse, con distinta suerte, 
a los imperios coloniales y totalitarios. La nación, versión romántica del 
antiguo demos, es el pseudo-objeto de una suerte de conocimiento histó-
rico espiritual que, supuestamente, determina los fines y valores substan-
ciales de una sociedad. La nación es el sustituto metafísico unitario de las 
diversas identidades personales y colectivas que surgen de las redes de 
intercambios recíprocos. Su carácter esencialmente artificial ha sido cap-
tado en obras de intención tan diferente como Naciones y nacionalismo 
desde 1870 de Eric Hobsbawm y Comunidades imaginadas de Anderson.  

A diferencia de las identidades colectivas surgidas de las redes de 
reciprocidad, la nación es ante todo un producto literario, una visión de 
comunidad pasatista y utópica proyectada en el espacio público y repro-
ducida en la propaganda política. Por ello, la nación es un botín político 
duramente disputado entre los grupos de poder.  

En tiempos de democratización, el nacionalismo, como construcción 
ideológica desdemocratizadora, está dividido en, al menos, dos estrate-
gias rivales. Según una estrategia, la nación es una comunidad jerárquica 
llena de desigualdades categoriales armonizadas por instituciones corpo-
rativas. El esfuerzo de articulación de varias categorías sociales pertenece 
típicamente al nacionalismo de resistencia y hace juego con los regíme-
nes antiimperialistas. Bajo circunstancias coloniales y postcoloniales, los 
líderes de las sociedades tribales y de castas, pero también los de las pro-
fesiones militares y religiosas, asumen el papel de representar a la nación. 
Identidades corporativas fuertes con un impulso casi religioso, como el 
sionismo en Israel y el movimiento revolucionario en Cuba, operan en 
nombre de la nación. Además, muchos movimientos nacionalistas post-
coloniales han sido impulsados por miembros de ejércitos regulares re-
formistas, como por ejemplo los de Atta Türk, Abdel Nasser, Josip Bros 
Tito y los gobiernos militares de Brasil (1964-1985) y Perú (1968-1980).  
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Esta estrategia corporativa se contrapone a la estrategia de creci-
miento económico y concentración de poder. Para esta última, la nación 
es una comunidad de acción dirigida hacia el incremento del poder eco-
nómico. Se invoca entonces a la nación para enfatizar la autonomía del 
Estado, mientras lo único que se fortalece en verdad es la autonomía de 
los principales centros de poder. En medio de múltiples medidas de des-
regulación y reducción de gastos públicos en favor de crédito barato y ga-
rantías para inversionistas internacionales, esta estrategia abre, sin em-
bargo, oportunidades para la integración de redes de confianza a la política 
pública, pues quiebra las desigualdades categoriales mantenidas por el 
modelo jerárquico-corporativista. Eso no cambia el hecho de que su pro-
pósito y discurso son principalmente desdemocratizadores porque extreman, 
en términos tecnocráticos, la supuesta objetividad de los fines y valores.  

Aun en el más descarnado nacionalismo militar y económico, como 
el británico y el estadounidense, la nación sigue hablando el lenguaje de 
las categorías sociales cuando divide a los seres humanos en nacionales y 
extranjeros. La nación, supuesta realidad social determinante de los fines 
y valores colectivos a la que accede un pretendido saber imparcial e im-
personal sobre esencias eternas, ha sido creada adrede para instrumentali-
zar la democratización misma y usarla como carta vencedora en el juego 
del poder, o por lo menos para contrapesar el riesgoso ingreso de la redes 
de confianza a este juego. Los diseños de dominación compiten por el 
control de la idea de nación y usan para ello las crisis de identidad social 
generadas, pasivamente, por la desarticulación que sigue a la expansión 
del mercado, y activamente, por el ascenso de las redes de intercambios 
relacionales. 

De este modo estoy planteando que la democratización, concebida 
como la integración de redes de confianza a la política pública, encuentra 
oportunidades para crecer durante las crisis políticas. La democratización 
hace progresos a expensas de los proyectos de desarrollo nacional cada 
vez que estos proyectos pierden su pretendido control objetivo de los 
fines colectivos y los valores. La democratización crece con ocasión de 
los proyectos políticos nacionales, no a partir de ellos.  

Decimos que un primer momento de democratización es el que se 
abre en medio de la crisis del orden estamental, cuando los intercambios 
relacionales surgidos con ocasión del creciente comercio quiebran las 
desigualdades categóricas de raza, etnia, religión, clase, casta o género. 
De este tipo fue la crisis del régimen colonial peruano en el siglo XVIII 
que culminó en el levantamiento de Túpac Amaru. Las reformas mercan-
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tilistas ordenadas por los mayores centros de poder –la monarquía espa-
ñola y su cadena de puestos mercantiles– con el fin de concentrar la ri-
queza, debilitaron las estructuras de categorización social y dieron cabida 
a redefiniciones locales de estas que produjeron finalmente nuevas ideas 
de nación. En otras palabras, el levantamiento de Túpac Amaru es un 
episodio de democratización que apareció fugazmente en medio de una 
típica crisis de desarrollo del régimen de dominación moderno. La causa 
de esta crisis es la ofensiva de los mayores centros de poder, lúcidamente 
dedicados a la tecnificación de la dominación, contra el orden feudal co-
lonial que dominaba principalmente mediante desigualdades categoriales. 
Pero la ofensiva de los centros de poder de la monarquía española ilus-
trada no duró mucho, fue sobrepasada pronto por la expansión imperial 
napoleónica y británica.  

Después de un largo siglo XIX, se abre en el Perú en el siglo XX un 
segundo momento de democratización. Las redes de trabajadores del 
campo y de la ciudad ocupan terrenos y forman nuevas identidades colec-
tivas que ponen condiciones políticas a los proyectos centrales de domi-
nación y producción. Ello es posible porque, al mismo tiempo, el capital 
internacional desestabiliza a los centros de poder nacionales tanto como 
ellos habían desestabilizado antes a las estructuras de desigualdad catego-
rial. Los centros mayores de poder en el escenario nacional buscan de-
sesperadamente desde entonces capturar las emergentes fuerzas sociales 
de la reciprocidad para que les sirvan de medios para ejercer una domina-
ción arbitraria. Esta ruda mezcla de mercantilismo agresivo y ascenso de 
redes de confianza populares determina el espectacular giro de la política 
a fines del siglo XX hacia el clientelismo, la corrupción, el autoritarismo y 
las políticas de odio. La respuesta política de los modernizadores nacio-
nales al ascenso de las redes de reciprocidad es un retorno a la reciproci-
dad negativa. Por una parte, justifican abiertamente las grandes asime-
trías con el pretexto de evitar la pobreza y la violencia, y por otra, crean 
nueva desigualdad de derechos de facto mediante dependencias cliente-
listas y redes de corrupción.  

La historia de las democracias contemporáneas está llena de esfuer-
zos de construcción de la nación, que es una idea política clasicista refe-
rida al antiguo demos. En los países que fueron colonias, esta meta colec-
tiva de que un conjunto de poblaciones diversas se conviertan en una 
nueva versión del demos es especialmente difícil de alcanzar. Pero las 
causas principales de esta dificultad están no en la diversidad de origen, 
sino en el predominio del capital internacional aliado con instituciones 
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locales jerárquicas y autoritarias. La construcción de la democracia se ha 
entendido, al menos en los casos de Perú y Brasil, como la construcción 
de una nación, es decir, una comunidad política cuyos miembros compar-
ten substancialmente ciertos fines y valores. Ello se ha intentado en el 
siglo XX por dos vías principales: 1) la mediación corporativista de los 
conflictos entre clases sociales y 2) la política redistributiva y de mejora 
de las condiciones de vida de la mayoría.  

Nada de ello ha impedido que el Estado sea cada vez menos político 
y más tecnocrático. La característica distintiva del gobierno colonial –go-
bernar no por asentimiento político, sino por el control de las condiciones 
de vida de la población– parece haber venido para quedarse. La actual 
crisis de legitimidad de los representantes y de los partidos políticos parece 
insoluble. Las mediaciones corporativistas y distributivas no consiguen 
evitar que la democracia se ahueque. Una concepción de la democratización 
que la hace consistir esencialmente en desarrollo económico y social acom-
paña a este fracaso. Esta concepción desarrollista de la democracia siem-
pre se ha referido a una lista de condiciones socioeconómicas que, una 
vez alcanzadas, van a dar a luz una democracia floreciente con amplia jus-
ticia social, como supuestamente ha ocurrido en los países desarrollados.  

La dominación moderna es básicamente antidemocrática porque 
consiste en el control técnico de los medios de coerción y las condiciones 
de vida. La formación de los grandes estados nacionales y los imperios 
comerciales responde a una concepción de la dominación que niega que 
el asentimiento libre y racional comienza en las redes de reciprocidad. La 
forma moderna de dominación evoluciona desde una fijación dogmática 
y especulativa de los fines y valores hacia una fijación tecnocrática y 
desarrollista de los mismos. Hegel mostró que los tiempos modernos 
están señalados por la despersonalización de la razón. La tarea moderna 
de la filosofía es entonces insurgir contra este objetivismo para devolver 
a los individuos y grupos su derecho a generar fines y valores:  

 
He ahí por qué ahora no se trata tanto de purificar al individuo de lo sensible 
inmediato y de convertirlo en sustancia pensada y pensante, sino más bien de 
lo contrario, es decir, de realizar y animar espiritualmente lo universal median-
te la superación de los pensamientos fijos y determinados. Pero es mucho más 
difícil hacer que los pensamientos fijos cobren fluidez que hacer fluida la exis-
tencia sensible (Hegel, 1985, p. 24). 
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En filosofía, siempre resulta agradable hablar de filosofía “a propósi-

to” de otras cosas. Más, aún, si es hablar de personas. Rompemos enton-
ces el círculo vicioso de hablar solo de filosofía; lo cual puede tener un 
interés teórico, pero no vital ni práctico, magma del que brota el propio 
interés filosófico. De otro modo, la filosofía deviene una ocupación aca-
démica con poco interés por el mundo y casi ninguno para el mundo, por 
su reducción a lo teórico. 

Las verdades absolutas solo existen en la lógica. Ni siquiera tienen 
sentido en las matemáticas. La verdad, en filosofía, como en la vida, 
siempre es alguien, o es algo que, al cabo de la calle, está relacionado 
con alguien. Por eso digo que hablar, en filosofía, “a propósito” de algo o 
de alguien siempre resulta agradable. Porque damos con el tuétano del 
menester filosófico y esta especie de vuelta al origen nos complace. Si a 
uno le interesa, por ejemplo, el distante discurso de Spinoza, o los mala-
barismos de Wittgenstein con las palabras, o el marxismo trascendental 
de Simone Weil, es difícil que se resista a la curiosidad de saber más de 
estos autores leyendo con interés sus biografías. Y al hacerlo le parecerá 
que no ha “salido” a pesar de esto del ámbito de la filosofía, precisamente 
por la conexión de esta con las cosas de la vida, ahora a través de la vida 
del propio pensador.  

Por ello, me es tan grato hablar desde este apartado a propósito del 
profesor José Manuel Bermudo. Solo diez años menor que él, le tuve, allá 
por 1974, como profesor de la asignatura de Historia de la Filosofía Mo-
derna en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelo-
na, facultad entonces ubicada en el patio de Letras del edificio histórico 
de dicha universidad. Él había acabado de doctorarse con una tesis sobre 
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Marx, y ciertamente se le tenía como marxista; se decía, entre los alum-
nos, que “althusseriano”. Sin embargo, pronto descubrimos que no era un 
marxista al uso académico de aquellos confusos años del tardofranquis-
mo, y la carrera, en la universidad española, por “ponerse al día” respi-
rando a bocanadas a Marx y a los otros “maestros de la sospecha”, así 
como a los fundadores de la “filosofía analítica”. Así, en la onda de la 
época, y como broma, algún compañero decía «¡Marxús!» en lugar de 
«Jesús» cuando otro estornudaba, y en broma, también, alguno habló del 
«evangelio según San Lukács», el filósofo húngaro marxista, otro de los 
efímeros faros de aquellos finales sesenta y primeros setenta.  

No obstante, me pareció ver en José Manuel Bermudo a un marxista 
que lo era a fuer de simpatizante de la Ilustración, más que, como decía, 
un marxista al uso “manualesco”, cuando no diletante, de entonces. Y, 
así, ambos usos acabaron desembocando, en muchos intelectuales y aca-
démicos, en los extraños híbridos postmodernos de los setenta y ochenta, 
para beber, desde los noventa hasta hoy, y como corresponde ya a la edad 
del sujeto, en las tranquilas aguas de la filosofía académica otra vez. Sean 
las del escolasticismo analítico, las de la neo-ortodoxia aristotélica, o 
kantiana, o las de la irredenta mística nihilista. En todo caso, aguas pasa-
das por el filtro, hoy omnipresente, de los autores y las bibliografías nor-
teamericanos, aguas que academizan todo cuanto tocan y alejan a la filo-
sofía de los hombres y las cosas.  

Creo que el doctor Bermudo se ha mantenido en su línea de “ilustra-
do”, como basso continuo de su docencia y su obra escrita, como corro-
boró, al centrarse en el italiano Vico, en la sesión que le dedicamos con 
motivo de su jubilación en la citada Facultad de Filosofía durante el curso 
académico de 2013-2014. Enlazo esta alusión con su ya temprana defen-
sa de los enciclopedistas franceses y en general la filosofía de la Ilustra-
ción, a la que ha dedicado, con penetración y claridad, gran parte de su 
trabajo. Bermudo fue el secretario del tribunal que juzgó mi tesis de li-
cenciatura, en 1977, y que dediqué al estudio de un desconocido Joan 
Crexells, filósofo catalán fallecido en 1926 con solo 30 años, personaje 
interesado en Frege y Bertrand Russell, aventajado traductor de Platón y, 
por lo demás, brillante cronista de la cultura europea, como becario que 
estudió largo tiempo en Londres y Berlín. En aquella sesión de lectura, 
Bermudo no faltó a su curiosidad como ilustrado y no dejó de preguntar-
me sobre el personaje expuesto en mi tesis.  

Recuerdo que otro día, más adelante, y después de una entrevista a 
propósito de mi intención de entrar como profesor ayudante en la misma 
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facultad, de la que él era vicedecano, me comentó, mientras me acompa-
ñaba en su coche –un Seiscientos, si no recuerdo mal–, que era bueno que 
una facultad como la nuestra se dedicara a esa otra filosofía de autores 
menos universales y poco estudiados, pero exponentes del pensamiento 
más innovador y cosmopolita, poniéndome a título de ejemplo, y cómo 
no, a sus estimados enciclopedistas. Agradecía esas palabras de ánimo 
mientras que no dejaba de admirarme que las pronunciara uno de los pro-
fesores tenidos por marxista en esa facultad. Creo que este talante abierto 
y favorable a una filosofía apta para el mundo y para servir a la emanci-
pación del individuo, se ha ido manteniendo en todos los años de Bermu-
do como profesor, con sucesivas y variadas aportaciones, del utilitarismo 
al neo-pragmatismo, de las que dan vivo testimonio sus muchos alumnos 
y ahora compañeros del Seminario de Filosofía Política, que él fundó y 
dirige. A Bermudo le tengo, pues, un reconocimiento intelectual y ade-
más una deuda de amistad, por cuanto pese a haber competido alguna vez 
con él en la carrera académica, siempre me ha mostrado su apoyo y gene-
rosidad, como cuando al solicitar yo un año sabático para estudiar en el 
extranjero, y no encontrar a nadie que pudiese sustituirme en las clases, él 
se ofreció gratuitamente a darlas. 

José Manuel Bermudo ha impartido la asignatura de Filosofía Políti-
ca en la Universidad de Barcelona desde que esta materia fue introducida 
hace un par de décadas en el plan de estudios. De él partió la idea y el 
proyecto del máster en “Ciudadanía y Derechos Humanos: Ética y Políti-
ca”, que sigue a buen ritmo hasta hoy. Ha sido también el investigador 
principal de sucesivos proyectos de filosofía política e impulsor, en la 
misma universidad, del Seminario de Filosofía Política y de sus Jornadas 
de Filosofía Política, con una trepidante periodicidad anual. Todo ello, 
con el apoyo de un amplio y variado grupo de discípulos que realizan la 
tesis bajo su dirección o se dedican ya a la docencia universitaria. Sin 
duda, además de autor de numerosos libros, Bermudo ha sido un pedago-
go en su especialidad, y la publicación del presente libro no hubiera sido 
posible si todas estas cualidades académicas no fueran verdad. 

Pero ¿cómo se puede enseñar hoy filosofía política? La sociedad ha 
cambiado radicalmente en el último cuarto de siglo, con la eclosión de 
internet, la globalización y la pluralidad etnocultural en las grandes me-
trópolis. Las categorías para entender y cambiar la sociedad industrial de 
los estados nacionales y la identidad individual de sus miembros apenas 
nos sirven hoy en la sociedad de la información y de las redes digitales, 
que ha transformado a su vez nuestro sentido de la identidad. El concepto 
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mismo de libertad ya no puede ser igual en un tipo de vida como el actual 
en que la intimidad, por ejemplo, o el contacto directo de las personas, 
sobre todo, han cedido a la publicidad y prácticamente al anonimato en 
las llamadas, o mal llamadas, “redes sociales”. El concepto, por otra par-
te, de igualdad experimenta otro cambio semántico bajo el desafío de la 
diversidad religiosa y cultural, e incluso nacional, dentro de estados en 
que “integrar” e “igualar” se han vuelto más complejos y difíciles, cuan-
do no auténticos focos de conflicto, en lugar de soluciones. La política 
sigue interesando a la ciudadanía, que busca además transparencia y 
equidad en ella, pero no el sistema de la política, ni en el tipo de identi-
dad moral que en la anterior sociedad industrial y de los estados naciona-
les lo sustentaba. El nuevo sujeto de la política, el ciber-ciudadano pron-
to, desconfía de los poderes delegados, no se identifica con programas de 
partido y tiene un sentido de la pertenencia y de la participación que pa-
rece situado a años luz de la concepción tradicional, de Bodino a Haber-
mas, o Arendt, del estatus de ciudadano.  

 Por otra parte, la función de la universidad, donde se enseña la fi-
losofía política, tampoco es la misma en la nueva sociedad de la informa-
ción, en que la “producción de conocimiento” y su “transferencia” e “im-
pacto”, bajo el modelo de los campus norteamericanos –de hecho 
industrias del conocimiento–, han arrumbado la tradicional función edu-
cativa y hasta intelectual del histórico modelo humboldtiano de universi-
dad. ¿Cuál es hoy el espacio universitario para la filosofía política? 
¿Cuánto más sobrevivirá? ¿Cómo afrontar su enseñanza ante generacio-
nes de jóvenes que “viven” ya en internet y algunos para internet? Hubo 
unos “malos tiempos para la lírica”, pero ahora nos preguntamos si no lo 
serán también “para la filosofía”, para pensar. En una reciente reunión de 
expertos en el gobierno de la universidad propuse que nos refiriésemos a 
esta no solo como una institución del conocimiento sino también para el 
pensamiento. De pronto se hizo el silencio y una sonrisa general por lo 
bajo. Dije algo que estaba fuera de lugar, pero que no podía ser rechaza-
do, y a contrapelo fue admitido. 

José Luis Aranguren, catedrático de ética y referente intelectual en la 
España de los sesenta a los ochenta del siglo pasado, escribió que un pro-
fesor de esta materia no debía ser neutral, pero tampoco ser un moralista, 
dando “clases de moral”. Su modo de no ser una y otra cosa es enseñar la 
Ética y al mismo tiempo ser “moralizador” en clase, recalcando la impor-
tancia del hecho moral y el compromiso con él, sin adoctrinar al alumno 
en una moral concreta. Parece una verdad de Perogrullo, como también 
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que el profesor de filosofía del arte sensibilice sobre el arte, o el de filoso-
fía de la ciencia siembre un interés por lo científico. Pero ni entonces ni 
ahora esa evidencia está de más, especialmente en la enseñanza tanto de 
la ética como de la filosofía política, y de la filosofía en general, en que el 
profesor de mente estrecha inculcará sus propias creencias o el desaprensi-
vo expondrá la materia con actitud indiferente y como ajeno al tema y a 
su importancia real. Entonces, si aceptamos que el profesor de ética no ha 
de ser moralista, sino moralizador, y que la filosofía política es filosofía 
tan práctica como la ética, ¿cuál debe ser el paralelo para el profesor de 
filosofía política? ¿Ha de ser “politizador” y evitar ser adoctrinador, es 
decir, evitar ser un “ideólogo” en clase? De la respuesta a esta pregunta, 
y en el supuesto de que esté bien formulada, depende en buena medida el 
futuro de la enseñanza de la filosofía política en la universidad. Pues ambas, 
moral y política, son una tentación para el profesor que, con mejor o peor 
rigor académico, espera la ocasión de un auditorio joven y fácil de some-
ter para desplegar su vocación de gurú o mostrarle impunemente su desin-
terés por lo mismo que debería enseñar a respetar y a ser motivo de inte-
rés, como son la moral y la política para la vida colectiva e individual.  

1) Quizás un primer elemento a considerar con nuestra pregunta es la 
denominación misma de “Filosofía política”. ¿Hay que tomar en ella el 
término “política” por sujeto o como objeto de dicho enunciado? Pues 
puede interpretarse que se trata, en el primer caso, de un determinativo de 
“Filosofía”, con lo cual la filosofía política sería el estudio de la filosofía 
en general, pero en su aspecto político. O, en el segundo caso, de un objeto 
diferente al de la propia filosofía: la “política” como tal. De manera que 
en este caso “Filosofía política” vendría a ser lo mismo que la filosofía 
de, o mejor, sobre la política, para no confundirla ahora con un determi-
nativo de esta. Para responder a la cuestión solo cabe remitirnos al uso 
acostumbrado de esta denominación en el ámbito académico y al apoyo 
de sus miembros, siendo entonces la respuesta que “Filosofía política” es 
lo mismo que la filosofía que trata de la política. A mi parecer es importan-
te recordarlo para no confundir la filosofía con un apéndice de la política 
ni tampoco, al revés, a la política como un rango o una mera derivación 
de la filosofía. “Filosofía política” es filosofía sobre la política; es decir, 
filosofía ante todo, pero nada menos que de una actividad ajena a ella y 
autónoma como es la política, que no es filosofía. A cada uno lo suyo. 

2) No me parece tampoco una mera aclaración nominal el que, una 
vez admitido lo anterior, nos planteemos la cuestión de si la filosofía 
política es efectivamente filosofía de la actividad, instituciones y princi-
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pios de la política, o sea de lo “práctico” de la política, o es, en cambio, 
filosofía del pensamiento político, destacando ahora lo “teórico” de o 
acerca de la política. Lo cual es muy común en esta disciplina filosófica, 
generalmente dedicada, en su materialización académica actual, a pensar 
sobre lo que también otros piensan o han pensado sobre el asunto, más 
que a pensar directamente en este. Si se hace esto último en la filosofía 
política se recibe la acusación de que no se hace filosofía, sino otra cosa, 
como sociología, historia, o crónica periodística, o simplemente de que se 
está haciendo “política”. Pero parece lo más razonable admitir que al 
margen de una u otra tendencia, la practicista o la teorética, la filosofía 
política puede referirse tanto al pensamiento político como a la política 
concreta, y ocuparse a la vez de ambas cosas. 

3) La siguiente cuestión es clave en el entorno académico actual: ¿en 
qué se distingue la filosofía política de la ciencia política? En las univer-
sidades norteamericanas ambas se funden en la political theory, donde 
toma el protagonismo lo que desde la perspectiva europea es más “ciencia” 
que filosofía política. Si conseguimos trazar una frontera convencional 
(porque real no la hay ni la debe haber) entre lo que disciplinariamente es 
“filosofía” y lo que es “ciencia” políticas, habremos conseguido algo tan 
importante como una buena razón para defender la existencia de la pri-
mera. Pero, por desgracia, se excluye cada vez más a la filosofía política 
del ámbito de la teoría política, para reservar esta a la ciencia política. No 
obstante, son constitutivamente distintas, pues la filosofía política no es 
reductible al estudio empírico ni al análisis cuantitativo de lo político y 
sus manifestaciones, sino que, aparte de que pueda tener o no un funda-
mento empírico, su menester se dirige a los aspectos más abstractos, ge-
nerales y susceptibles de interpretación y evaluación de la política, en 
todas sus expresiones.  

Por otra parte, la filosofía política remite siempre a su pasado histó-
rico, mientras que tal remisión suele ser innecesaria, si no exótica, en la 
ciencia política, que raramente se referirá a autores más allá de las últi-
mas dos o tres décadas de la especialidad. Los sistemas académicos y de 
fomento de la investigación tienden a eludir esta aportación de estudio de 
lo normativo y valorativo en sí que hace la filosofía política y consideran 
que la investigación, y ya no se diga la que ellos llaman “investigación 
puntera”, tiene que ver casi en exclusiva con el análisis descriptivo y 
predictivo de las conductas políticas y nada con el escrutinio crítico o 
reflexivo sobre “los conceptos y las categorías” de lo político –para re-
tomar la reivindicación de la teoría política que hizo Isaiah Berlin–, sobre 
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los cuales, por cierto, se basan e intentan justificarse a sí mismos las ins-
tituciones y los comportamientos políticos. Pretender eludir la contribu-
ción de la filosofía a la teoría política, inclusive en su aspecto más empí-
rico, es como intentar cortar la rama en la que se está sentado. Como si 
los Oakeshott, Bobbio, Aron o Dahrendorf no hubiesen existido. 

Lo que irrita al científico de la política es que las cuestiones del filó-
sofo de la política no llevan ni tienen por que llevar implícita su solución. 
Pero si la filosofía política esperase alcanzar el estatuto de ciencia, lo 
cual no se ha cumplido ni con el programa de la Enciclopedia ni con el 
del positivismo, esta filosofía estaría firmando su propia declaración de 
invalidez como teoría. La filosofía política, sostiene Isaiah Berlin, no es 
como la ciencia natural: trabaja con categorías o conceptos generales que 
no proceden de la observación, de la lógica ni de la teología. Trabaja con 
ciertas constantes básicas del pensamiento que no son reducibles a he-
chos ni conocidas por la lógica: «Son cuestiones característicamente filo-
sóficas, puesto que son cuestiones acerca de todos los modos permanen-
tes por los cuales pensamos, decidimos, percibimos, juzgamos, y no 
acerca de los datos de la experiencia: las cosas mismas».1 

4) En cierta manera, enseñar filosofía política debe ser parecido a 
instruir en ciencia política, en tanto hay contenidos sustantivos que 
transmitir y debatir con el alumno, no solo sobre la política y sus mani-
festaciones empíricas, como los tipos de gobierno, las instituciones fun-
damentales o las formas de participación, sino obviamente sobre las teo-
rías mismas acerca de la política, sus principales representantes y las 
ideas o valores sobre las que se apoya el pensamiento político. Pero, lo 
mismo que en la ética y la filosofía en general, la misión de nuestro ense-
ñante no sería tan solo el hacer saber de “cosas”, aunque sean cosas del 
pensamiento, sino el hacer pensar y el hacer saber pensar. Si de algo 
sirve invocar ahora a uno de los fundadores de la filosofía práctica como 
es Sócrates, recuérdese que este no solo introdujo la “ética como saber”, 
sino el “saber como ética”, a copia de pensar en él y de actuar en corres-
pondencia. Lo primero serían hoy nuestros conocimientos positivos o 
filosofemas sobre la política; lo segundo, nuestra necesaria disposición y 
capacidad para pensar acerca de ellos y la política como tal. Entiendo 
que enseñar filosofía política precisa de ambas cosas, para que alumno y 
profesor asuman que no puede haber comprensión del hecho y de las                                                         
1Berlin, I.: Does Political Theory Still Exist?, en Concepts and Categories, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2010, pág.164. 
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ideas de la política sin una comprensión del hombre y de lo que este hace 
en el mundo, lo cual a su vez no se adquiere sin estar dispuestos y prepa-
rados simplemente para pensar. «En la medida en que exista una curiosi-
dad racional la teoría política no desaparecerá del todo de la tierra», para 
citar al mismo Berlin.  

5) Sin embargo, este es el aspecto quizás más polémico y difícil de 
manejar en la enseñanza de una materia tan poco material y tan depen-
diente de las ideas y las ideologías. Hay muchos modos de “hacer pen-
sar”. A mi juicio, el más aceptable en el ámbito de lo práctico es el modo 
más coherente con el pensar mismo, y que consistiría en enseñar a pensar 
por uno mismo, desde la perspectiva del otro, y no dando al final por 
bueno ningún pensamiento que no esté de acuerdo –lo que se dice “en 
conciencia”– con uno mismo (confieso mi orientación kantiano-arend-
tiana en este plano). Y el modo menos aceptable sería justo el contrario: 
aquel que hace pensar al otro lo mismo que piensa uno.  

Esta es la tentación del profesor que se cree en posesión de la verdad 
o del criterio indiscutible de lo justo, pero también la fácil tendencia de 
un tiempo, como el nuestro, de política-espectáculo y pensamiento me-
diático seduciendo al pensamiento académico y el libre pensar de cada 
uno. No obstante, y como recuerda también Isaiah Berlin, original pro-
pulsor de un liberalismo pluralista, no monocultural, la filosofía política 
solo es posible en un mundo donde los fines (o los valores) colisionen 
entre sí y nuestra preocupación sean ellos y no los medios para llegar a 
un solo fin. Esto último es lo que ocupa en cambio a la ciencia política.  

Hablando de la ética, Aranguren decía que el profesor debe tomarse 
en serio la moral y, lícitamente, ser moralizador en clase, pero no un mo-
ralista en ella, es decir, no hacer pensar a los otros como él piensa. Tam-
bién “politizar” no debería ser en clase hacer proselitismo ni usar los an-
dadores de una determinada ideología, aunque esté equipada de un 
vocabulario académico. ¿Qué ha de esperar el alumno de su profesor? 
Unos quieren que “se moje” y tome partido, o se “comprometa” y diga lo 
que piensa. Pero, al mismo tiempo, otros se quejan de ello y lo conside-
ran una falta de respeto a su propio ideario, o simplemente a la obligada 
presentación objetiva de los temas. No se puede ni se debe pasar por alto 
el hecho incontestable de la pluralidad de puntos de vista en la clase. 
Cuando, por ejemplo, se escucha al profesor hablar de “comunidad” o de 
“sociedad” unos alumnos piensan en el símil de la familia, otros en la 
multitud, otros en los vecinos, los compañeros, los socios... Lo mismo 
que el profesor lo hace con su propio símil.  
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6) Pero, ¿cuál es la manera de ser “objetivo” y de no dar ideología 
por ciencia en clase de filosofía política? Hemos entrado, pues, de lleno 
en la cuestión de los “valores” en la transmisión de las ciencias sociales, 
que sirve también para la filosofía práctica en general. La reflexión más 
destacable a propósito tiene ya cien años y es la que se encuentra en el 
artículo de 1917 del sociólogo alemán Max Weber sobre el sentido de la 
“libertad de valores” (Wertfreiheit) en cualquier ámbito del conocimiento 
social. El científico o el profesor no han de mostrar otra virtud en su pro-
fesión, ni siquiera para interesar o agradar a su público, que la de su pro-
bidad intelectual, que exige saber separar entre los “hechos” y los “valo-
res”, y evitar la subjetividad en la tarea de conocer los hechos y valores 
sociales, no haciendo juicios de valor cuando lo que corresponde, en 
buena ética de la inteligencia, es realizar asertos contrastables o juicios 
razonados. Es la cuestión del llamado “neutralismo axiológico” y que ha 
dado pie a variadas interpretaciones, desde la de la crítica a las ideologías 
reaccionarias en la universidad hasta la de un positivismo ingenuo (We-
ber mismo, y no sirva esto de argumento ad hominem, participó en políti-
ca), pasando por la del anticomunismo de la sociología norteamericana, 
obsesionada en interpretar “libertad de valores” como “neutralidad”, y 
que es probablemente la dominante hasta hoy. 

Sin embargo, politizar, en filosofía, es y no puede ser otra cosa que 
filosofar. Lo que ha de transmitir y contagiar el académico no son ideo-
logías, sino ideas; no juicios construidos, sino formas de enjuiciar. No es, 
en fin, partidismo, o un más o menos disimulado profetismo –lo que a 
Weber le parecía más antagónico con el juicio crítico–, sino fomentar la 
confianza de poder abrirse cada uno su visión de los hechos y de los valo-
res de la política, siendo capaz de analizarlos, compararlos y ordenarlos 
por sí mismo, formándose su propio criterio de valor. No se puede ser 
neutral en filosofía política, pero se debe aspirar a la probidad intelectual, 
que es lo más parecido a ser objetivo en ella. En clase, hay alumnos con 
diferentes opiniones y sensibilidades políticas, y entre ellos los dos gru-
pos extremos que detecta cada profesor: el de los dispuestos a seguirle a 
pies juntillas, porque coinciden con él o simplemente necesitan abrazar 
seguridades, y el grupo de los reticentes a su presencia o sin más indife-
rentes a la materia e incluso a los estímulos y provocaciones que puedan 
acompañarla. Ante el conjunto de ellos y ellas hay un deber de objetivi-
dad o imparcialidad del profesor, pues no solo les enseña a todos, afectos 
y desafectos, receptivos e indiferentes, sino que profesionalmente está 
obligado a transmitir el saber con un respeto a la literalidad y sentido de 



 68

todas las fuentes que lo constituyen, sin errores ni tergiversaciones pro-
cedentes de su propio prisma personal.  

7) El académico no es un tribuno. Pero eso no excluye que pueda 
expresar su propia opinión en clase, como pueden hacer también los 
alumnos, y sería absurdo en todo caso que ello no se pudiera verificar en 
el aula de filosofía política. La objetividad no es la neutralidad. Además 
de que en la universidad se debe «poder decir todo», como sostiene De-
rrida, la opinión en las clases de filosofía no solo es lícita y ha de ser faci-
litada, sino que forma parte de su razón de ser. Aunque solo con dos o 
tres condiciones, que son las inherentes a su propia formulación en un 
enclave como el universitario, que no es el foro, ni el mercado, ni la igle-
sia: que deslindemos las opiniones de las teorías o los hechos a estudiar; 
que expongamos nuestra opinión con fundamento; y, por descontado, con 
el respeto a la expresión de la opinión contraria. No obstante, se trata de 
condiciones que no siempre se cumplen en la universidad, y ya Max We-
ber alertó de ello. 

La objetividad no es la neutralidad, porque al margen de las opinio-
nes que puedan acompañar a la enseñanza de la filosofía política, esta y 
los temas que dilucida son obviamente inseparables –solo los dogmáticos 
no lo admiten– de una determinada concepción del ser humano y del 
mundo, en las que la perspectiva de valor juega un papel evidente. Y no 
hay valores neutros. El más neutro de ellos es el de la paz y aun así es un 
valor extremo frente a la de la guerra. La imparcialidad es una cualidad 
del juicio, que para el intelectual ha de ser independiente y juzgar del 
modo más autónomo posible. Pero la neutralidad es otra cosa: es no par-
ticipar en ninguna de las opciones en conflicto. Es una posición moral 
que se pretende amoral, cosa imposible. Y, por lo pronto, las primeras 
opciones del profesor de filosofía política son por la filosofía y la política 
mismas, más la opción por aplicar la primera a la segunda de la manera 
más consecuente. Lo que a mi juicio lleva a la opción por la racionalidad, 
el pluralismo y el compromiso con los valores democráticos. En cambio, 
en las formas autocráticas de gobernar, y de enseñar, no se encuentran en 
el origen la racionalidad ni el pluralismo, sino la irracionalidad y la falta 
de respeto al otro. 

8) La oposición en el conocimiento social entre hechos y valores no 
es ontológica, sino por lo tanto procedimental, y en el fondo es la expre-
sión misma de una valoración: la supuesta integridad e independencia de 
cada polo, como si en la descripción de los hechos sociales no intervinie-
sen valores y la representación de estos fuese ajena a motivos o intereses 
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de una u otra forma ligados a hechos. En filosofía política hablamos por 
ejemplo de “cohesión”, “terrorismo”, “violencia”, “bienestar”, “decaden-
cia” y con un inacabable etcétera de términos en que lo descriptivo y lo 
evaluativo se mezclan a partes iguales y exigen como una constante “pe-
tición de principio”. En la misma ciencia política, por otra parte, y cuan-
do sobre todo se examinan fines o valores en conflicto y se quiere hallar 
una respuesta, es también imposible –recuerda el mismo Berlin– separar 
entre descripción y valoración, o entre denotación y connotación, proce-
diendo sobre la base de hechos o del razonamiento deductivo. Habrá que 
ceder al juicio de valor y en el mejor de los casos usar el escrutinio crítico.  

La mayor parte de nuestros términos supuestamente empíricos o 
“positivos” está, pues, connotada, como el discurso del conocimiento 
social no puede en general dejar de estar connotado, mientras no reduz-
camos el discurso a algoritmos (Leibniz y su Calculemus). La oposición 
entre hechos y valores, o entre scholarship y commitment, como dice 
Pierre Bourdieu en su libro Interventions (1961-2001) al hablar de la 
ciencia social, no deja de ser artificiosa, aunque metodológicamente sea 
buena y hasta obligada para mantener la probidad intelectual y no se dé el 
“gato por liebre” de presentar un valor como un hecho, y viceversa, ni se 
caiga en la paranoia del sabio de creer que cada uno está radicalmente 
separado del otro. La fórmula propugnada por el sociólogo francés es 
pues scholarship with commitment: estudio y compromiso. Aunque el 
más riguroso profesor de teoría política no pueda sustraerse de la realidad 
de su discurso connotado, por lo menos debe ser consciente de ello y, de 
un modo u otro, hacerlo evidente a su auditorio. Solo tras lo cual podrá 
permitirse denunciar con honestidad intelectual lo que hay detrás de los 
discursos de los demás, como por ejemplo lo que se esconde tras el neo-
liberalismo o los populismos. 

Por todos estos motivos, la filosofía política tiene, en resumen, y a 
mi parecer, la difícil pero estimulante misión en clase de evitar ser “edu-
cación política”, pero por ello mismo dentro de un modelo educativo de 
la universidad y de la filosofía en particular. Es entonces cuando habla-
mos del profesor como pedagogo y no solo como mero instructor; cuando 
el profesor no es un altavoz que reproduce, sino una voz propia que pro-
duce, al mismo tiempo que explora, y que explora en compañía. Creo, 
sinceramente, que estas son las cualidades que reúne el profesor José 
Manuel Bermudo y por eso me he añadido a su homenaje, con esta breve 
y espero que por él disculpable reflexión.  
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¿Una moral en tiempos  
de impotencia?1 

 
Fina Birulés 

Universidad de Barcelona  
 
 
Debemos reservarnos una trastienda del todo 
nuestra […] donde fijar nuestro principal retiro y 
soledad. En ella debemos mantener nuestra habi-
tual conversación con nosotros mismos [...] Po-
seemos un alma que puede replegarse en sí mis-
ma; puede hacerse compañía. 

Michel de Montaigne 
 

 
I 
 

En la primavera de 1961, la revista The New Yorker envió a Hannah 
Arendt a Jerusalén para cubrir el juicio de Adolf Eichmann. Como es 
sabido, Eichmann había recibido el encargo de regular los asuntos judíos 
y como responsable de la “solución final”, había desempeñado un papel 
central en la organización de la deportación de los judíos europeos a los 
campos de exterminio. Tras el juicio, Eichmann fue sentenciado a muerte 
y colgado el día 31 de mayo de 1962. El informe de Arendt apareció en 
1963 en diversos artículos a partir de los cuales publicó Eichmann en 
Jerusalén, un ensayo sobre la banalidad del mal.2 En su momento, esta 
obra generó un gran escándalo, pero con el tiempo y como observó Coet-                                                        
1Páginas para José Manuel Bermudo con quien compartí algunas reflexiones sobre 
Arendt en ocasión de las III Jornadas sobre Filosofía política. 
2La primera edición del libro apareció en 1963 con el título Eichmann in Jerusalem: A 
Report on the Banality of Evil (Viking Press, Nueva York). Aquí lo citamos de la traduc-
ción castellana, hecha a partir de una edición posterior corregida y aumentada, Eichmann 
en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999. 
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zee, la expresión “banalidad del mal” ha ido adquiriendo vida propia; hoy 
es un estereotipo con la misma aceptación general que tuvo “gran crimi-
nal” en la época de Dostoievski.3 

En el libro, la expresión “banalidad del mal” no remitía a una teoría 
o a una doctrina, sino que respondía a un fenómeno que durante el juicio 
había saltado a la vista de Arendt y que apuntaba a la experiencia de un 
abismo: la inexistencia de criterio alguno que permitiera medir al mismo 
tiempo la gigantesca escala de los crímenes cometidos y la insignificancia 
(la banalidad) de algunas de las personas que eran responsables de ellos.4 
En la introducción de su última obra, La vida del espíritu, Arendt escribió 
en relación a Eichmann: «Lo que me impresionó del acusado era su mani-
fiesta superficialidad, que hacía imposible vincular la incuestionable 
maldad de sus actos con ningún nivel más profundo de arraigo o de moti-
vación».5 Los actos fueron monstruosos, pero el responsable –al menos el 
responsable efectivo que estaba siendo juzgado– era totalmente corriente, 
uno de tantos, ni demoníaco ni monstruoso–. Era difícil adscribir su superfi-
cialidad a alguna debilidad, patología o convicción ideológica, de manera 
que Arendt vio en el acusado a un agente del mal, capaz de cometer actos 
objetivamente monstruosos sin motivos malignos particulares. Esta falta 
de correlación entre el daño causado y los motivos subjetivos se halla a la 
base del desplazamiento conceptual que Arendt hizo desde el “mal radi-
cal” al “mal banal”: parece que los peores crímenes no necesitan un fun-
damento positivo en el agente, sino que pueden surgir de un déficit de 
pensamiento.6 Así, y en la medida que Eichmann no era un estúpido ni un 
monstruo ni un doctrinario y que su testimonio en conjunto podía consi-                                                        
3Coetzee, J. M: Retrato del monstruo como joven artista. (Hitler según Mailer). ABCD. 
Las artes y las letras, 797, semana 12-18, mayo de 2007. 
4Leibovici, M.: The Banality of Evil, Online Encyclopedia of Mass Violence, 
http://www.massviolence.org, 3 de noviembre de 2007. 
5Arendt, H.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, pág. 30. Con ello Arendt se 
distancia de las concepciones tradicionales según las cuales el mal tendría su origen en 
motivos viles. De hecho, considera que, a pesar de que los actos de Hitler y de sus aso-
ciados desafíen nuestra comprensión, no hay ninguna profundidad tras sus ideas, ninguna 
intención. 
6Mucho se ha escrito sobre este desplazamiento y, en particular sobre las palabras que 
Arendt escribe en su conocida respuesta a Gershom Scholem: «Tienes mucha razón: he 
cambiado de opinión y no hablo ya de “mal radical” [...] Ahora, en efecto, opino que el 
mal no es nunca “radical”, que solo es extremo, y que carece de toda profundidad y de 
cualquier dimensión demoníaca» (carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en 
Arendt, H.: Escritos judíos, Paidós, Barcelona, 2009, pág. 575). 



 73

derarse veraz, la conclusión fue que el único rasgo notable que se podía 
detectar en su conducta pasada y en la que manifestó a lo largo del proce-
so era algo negativo –la incapacidad para pensar–7 que lo hacia «total-
mente incapaz de distinguir el bien del mal» y predispuesto a convertirse 
en el más gran criminal de su tiempo.  

Para Arendt, lo más grave, en el caso de Eichmann, fue que hubo 
muchos hombres como él, que no eran pervertidos ni sádicos, sino que 
eran y continuaban siendo terriblemente y terroríficamente normales. Ya 
en 1945 había escrito: «En contraste con las unidades más tempranas de 
las SS o de la Gestapo, la organización omniabarcante de Himmler no 
descansa en fanáticos ni en asesinos natos ni en sádicos; descansa por 
entero sobre la normalidad de los empleados y los cabezas de familia».8 
En el libro de 1963, Eichmann es descrito como un hombre cualquiera, 
uno de tantos «buenos padres de familia», que no mira lo que hace para 
ganarse la vida y que no pierde ninguna oportunidad de prosperar en el 
escalafón; un funcionario mediocre que hizo el mal obedeciendo la ley 
con independencia del contenido de esta, como muchos en aquel momento. 

En una de las lecciones vinculadas a su curso “Algunas cuestiones 
de filosofía moral” de febrero de 1965,9 Arendt cuenta que su primera 
formación intelectual se desarrolló en una atmósfera en la que no se aten-
día demasiado a las cuestiones morales, lo moral era algo que iba de su-
yo, «[...] cada dos por tres nos veíamos enfrentados a la debilidad moral, 
a la falta de constancia o de lealtad, a esa curiosa, casi automática claudi-
cación ante la presión, especialmente de la opinión pública, que es tan 
característica de las capas ilustradas de ciertas sociedades […]». Y añade 
que, a pesar de que no era mucho lo que sabían de estos fenómenos, 
pronto tuvieron amplias oportunidades de aprenderlo: la lección empezó 
en 1933. La cuestión moral emergió con el fenómeno de la uniformiza-
ción (Gleichstellung), es decir, con aquel «sincero repentino cambio de                                                         
7Arendt, H.: La vida del espíritu, op. cit., pág. 30. 
8Arendt, H.: La culpa organizada y responsabilidad universal, en Ensayos de compren-
sión 1930-1954, Caparrós, Madrid, 2005, pág. 162. 
9En febrero de 1965, Arendt impartió una serie de lecciones en la New School for Social 
Research, con el título de “Some Questions of Moral Philosophy” y, en 1966, a partir de 
los mismos materiales dio un curso en la Universidad de Chicago con el título de “Basic 
Moral Propositions”. Estos materiales han sido publicados en: Arendt, H.: Responsabili-
dad y juicio, Paidós, Barcelona, 2007. Simona Forti se ha referido a estas lecciones como 
el buscado missing link entre la crónica del proceso y les tesis arendtianas sobre el juicio 
de los años sesenta. Véase Forti, S.: I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, 
Feltrinelli, Milán, 2012, pág. 249. 
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opinión que afectó a la gran mayoría de las figuras públicas en todos los 
vericuetos de la vida y todas las ramas de la cultura, acompañado además 
de una increíble facilidad para romper y desechar amistades de toda la 
vida», con el afán ya muy temprano de no perder el tren de la Historia.10 

En su país de origen, Alemania, Arendt primero vio como lo que ella 
y tantos otros habían dado por hecho, una estructura moral aparentemente 
sana y segura, se deshacía bajo el régimen nazi (hasta tal punto que el 
mandamiento «No matarás» se convirtió sin solución de continuidad en 
“Matarás”) y, después, una vez acabada la guerra, como esta misma es-
tructura se volvía a invocar sin más cuestionamiento.11 Como es bien 
sabido, Arendt considera que, con los hechos del totalitarismo nazi, el 
hilo de la tradición moral se rompió de modo irreversible, pero no hay 
que olvidar que tal ruptura afectó a todo el mundo, como indica el ambi-
guo papel de los Consejos judíos en los años iniciales de la década de 
1940. A partir de aquí, concluye que los seres humanos se habitúan me-
nos al contenido de las reglas que a la posesión de estas, y observa que 
quienes aceptan con más firmeza el viejo código acostumbran a estar más 
ansiosos todavía por aferrarse al nuevo. 

Lo que ocurrió durante el nazismo fue como si, de repente, la mora-
lidad hubiera regresado a su sentido original, un conjunto de mores, “cos-
tumbres”, de manera que pudiera ser substituido por otro sin más dificul-
tades que las que supondría cambiar las buenas maneras en la mesa de un 
individuo o un pueblo.12 Así, no nos debe sorprender que, a pesar de que 
Arendt era muy consciente de la presencia de indicios de devaluación de                                                         
10Arendt, H.: Responsabilidad y..., op. cit. pág. 54. 
11«[H]emos de decir que fuimos testimonios del total derrumbamiento de un orden moral 
no solo una vez, sino dos veces, y este súbito retorno a la normalidad, en contra de lo que 
a menudo se supone de manera complaciente, solo puede reforzar nuestras dudas», 
Arendt, H.: Responsabilidad y..., op. cit., pág. 79. 
12Simona Forti ha escrito que la famosa locución “banalidad del mal” no solo alude al 
hecho de que algunos individuos sin ser sádicos o perversos fueron capaces de cometer 
crímenes, sino que responde a la necesidad de una nueva constelación conceptual para 
pensar el mal a la luz de su letal normalidad. «Más que de una fuerza iconoclasta, la 
locución es expresión del agotamiento del poder normativo de las reflexiones tradiciona-
les sobre el mal» (Forti, S.: Male, en: Guaraldo, O.: Il Novecento di Hannah Arendt. Un 
lessico politico, Ombre Corte, Verona, 2008, pág. 64. En su último libro, I nuovi demoni. 
Ripensare oggi male e potere, (op. cit., pág. 249), Forti afirma que en las consideracio-
nes arendtianas sobre la normalidad de Eichmann se puede localizar la huella de un 
núcleo teórico profundo que, haciendo interactuar Sócrates, Kant y Nietzsche, deja en 
herencia una constelación de conceptos para repensar el mal. 
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los valores a finales del siglo XIX y que conocía bien las rebeliones de 
Nietzsche, Marx o Kierkegaard para poner fin los a los patrones de la 
tradición de pensamiento, considere que la verdadera grandeza de Nietzs-
che no radica en la búsqueda de “nuevos valores”, sino en haberse atrevi-
do a demostrar hasta qué punto la moral se había envilecido y perdido su 
sentido.13 

 
 
II 
 

Entre las ruinas dejadas por este colapso, Arendt lleva a cabo diver-
sas tentativas pararepensar la cuestión moral, entre ellas la que encontra-
mos en un texto escrito durante el verano de 1970, El pensar y las refle-
xiones morales.14 A los ojos de algunos, los juicios de Núremberg habían 
sido la primera ocasión en que se castigaba la obediencia y no la trans-
gresión;15 de hecho, Eichmann no estaba falto de sentido de la obligación. 
Así, pues, la cuestión tenía que plantearse lejos de la figura de la obe-
diencia, eje, en cierto modo, de la tradición de pensamiento que ha identi-
ficado la pregunta por la política con la cuestión de quién ha de dominar 
a quién. Asimismo, la interrogación moral no se podía contentar tampoco 
con el cambio que el lugar de la autoridad había sufrido en manos de 
Kant: el paso de la obediencia a una ley externa a la obediencia a una ley 
interna, pura forma, nacida en el mismo corazón del sujeto.16 Además, a 
la vista de cuán mezquina se había tornadola moral, tampoco podía tra-
tarse de una cuestión de “valores”, ya que, como acabamos de ver, quien 
dice “valores” anuncia la posibilidad de cambiarlos: ahora ya estaba claro 
que las normas y las pautas morales son susceptibles de cambiar de un 
día para otro, de modo que todo lo que queda es el hábito de aferrarse a                                                         
13Ibídem, pág. 77. 
14Arendt, H.: El pensar y las reflexiones morales, en Arendt, H.: De la historia a la ac-
ción, Paidós, Barcelona, pág. 44. 
15Arendt cita unas palabras de Peter Ustinov en War, Must a Man Obey?, New York Times 
(2-julio-1967). Arendt, H.: Diario filosófico, Herder, Barcelona, pág. 651. 
16Eichmann dijo, una y otra vez, a la policía y al tribunal que él no solo obedecía órde-
nes, sino que también obedecía la ley. Además de hacer una serie de consideraciones 
acerca de cómo siempre había vivido bajo los preceptos morales de Kant (Arendt, Han-
nah, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, op. cit., pág. 198 y 
ss.). “Mucho se ganaría si pudiéramos eliminar el pernicioso término obediencia de 
nuestro vocabulario moral y político”, afirma Arendt en “Responsabilidad personal bajo 
una dictadura”, Arendt, H.: Responsabilidad y..., op. cit., pág. 73. 
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alguna cosa. Una de las preguntas que ocupará la reflexión arendtiana, 
especialmente tras el proceso de 1961, será: ¿qué relación cabe establecer 
entre la incapacidad de pensar, es decir, de juzgar, y la indiferencia hacia 
la realidad, la ausencia de responsabilidad tan característica del mal con-
temporáneo?  

La terrible «banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensa-
miento se sienten impotentes» es la lección que nos enseña la larga carre-
ra de Adolf Eichmann, escribe Arendt,17 y añade que, a diferencia de la 
estupidez, se trata de un mal que se propaga sin límite. En la medida que 
las herramientas de la tradición de pensamiento moral no evitaron la ex-
pansión de este mal sino que se sometieron con docilidad a él, el único 
camino que quedaba para repensar la actitud moral parecía ser el de diri-
gir la mirada hacia quienes no obedecieron. Efectivamente, en medio del 
hundimiento moral de la Alemania nazi, en momentos en que la resisten-
cia activa era ya imposible, hubo quien se abstuvo de colaborar con el 
régimen, respondiendo al mandamiento “Has de matar inocentes” con un 
“No puedo hacerlo”;18 «nunca dudaron de que los crímenes seguían sien-
do crímenes aun cuando estuvieran legalizados por el gobierno, y que era 
mejor no participar en dichos crímenes bajo ninguna circunstancia».19 

En sus meditaciones sobre las decisiones morales, Arendt insiste –
como había hecho al reflexionar sobre la especificidad de la libertad polí-
tica– en el carácter natal del ser humano: «un ser cuya esencia es iniciar 
puede tener en sí mismo suficiente originalidad para comprender sin ca-
tegorías preconcebidas y juzgar sin aquel conjunto de reglas consuetudi-
narias que constituyen la moralidad».20 En situaciones extremas, compor-
tarse con decencia no es algo que se pueda reducir a normas o eslóganes, 
sino que implica empezar a pensar y a juzgar en lugar de aplicar catego-
rías y fórmulas. De este modo, trata de poner de manifiesto que, en la 
abstención de quienes no participaron, no había aplicación alguna de una 
ley universal sino otro criterio que tiene que ver con este “pensar sin ba-
randillas”: se preguntaron hasta qué punto podrían continuar viviendo en 
paz consigo mismos en el caso de participar o colaborar. «Por decirlo                                                         
17Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, op. cit., 
pág. 368. 
18Arendt contesta a Scholem: «no había posibilidad alguna de resistencia, pero existía la 
posibilidad de no hacer nada», carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en 
Arendt, H.: Escritos judíos, op. cit., pág. 573. 
19Arendt, H.: Responsabilidad y..., op. cit., pág. 98. 
20Arendt, H.: Comprensión y política, en Arendt, H.: De la historia a la acción, op.cit., 
pág. 44. 
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crudamente, se negaron a asesinar, no tanto porque mantuvieran todavía 
una firme adhesión al mandamiento “no matarás”, sino porque no estaban 
dispuestos a convivir con un asesino: ellos mismos».21 De ahí que, en 
buena parte de la obra escrita a partir de 1963, Arendt se ocupe de carac-
terizar la actividad de pensar distinguiéndola del pensar filosófico y de la 
sed de conocimiento, o que dedique su último e inacabado proyecto a la 
consideración de las tres dimensiones de la vita contemplativa: pensa-
miento, voluntad y juicio. 

Ante el déficit de pensamiento que detecta en Eichmann, Arendt 
busca en Sócrates –«un hombre que pensó sin convertirse en filósofo, un 
ciudadano entre ciudadanos»– “pistas” de esta actividad de pensar. En 
particular, se refiere a dos de sus afirmaciones más conocidas: «cometer 
injusticia es peor que recibirla» y «es mejor que mi lira esté desafinada y 
que desentone de mí, e igualmente el coro que yo dirija, y que muchos 
hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, 
que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me con-
tradiga» (Gorgias, 474 y 482). Entre estas palabras, nuestra autora desta-
ca el énfasis socrático en el hecho de que no solo somos para los demás, 
sino también para nosotros mismos; y en este último caso, claramente no 
soy solo uno: hay una diferencia inserta en mi identidad –el dos en uno– 
que la declaración de Sócrates sobre la armonía consigo mismo presupo-
ne.22 

Para Sócrates, este dos en uno significaba simplemente que, si se 
quiere pensar, hay que intentar que los dos que llevan el diálogo de pen-
samiento estén en forma y que sean amigos. «Es mejor sufrir la injusticia 
que hacerla porque se puede seguir siendo amigo de la víctima; ¿quién 
querría ser amigo de un asesino y tener que convivir con él? Ni siquiera 
un asesino. ¿Qué clase de diálogo se podría mantener con él?».23 Como 
se puede ver en las frases citadas, nuestra capacidad de pensar es indesli-
gable de este mantenerse como dos y del arte de interrogarnos sin caer en 
la tentación de precipitarnos hacia una respuesta. Quizás quienes no par-
ticiparon, además de no estar dispuestos a vivir con un asesino ni de ser 
siempre uno, estaban acostumbrados a no conformarse con lo prejuzgado.                                                         
21«Responsabilidad personal bajo una dictadura» (Arendt, H.: Responsabilidad y..., op. 
cit., pág. 71). 
22Sobre el pensamiento como un diálogo silencioso, véanse Teeteto 189e y ss. y El sofis-
ta 263e. En sus reflexiones de julio de 1955, Arendt se refiere al mudo en tanto que 
espacio “entre” y escribe: «un mundo que su pluralidad es el único lugar desde el cual 
podemos determinar nuestra singularidad», Arendt, H.: Diario filosófico, op. cit., pág. 524. 
23Arendt, H.: El pensar y las reflexiones morales, op. cit, pág. 133. 
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Como subraya Arendt, entendida en un sentido no técnico, la capacidad 
de pensar es atribuible a todo el mundo, no es propia de los pensadores 
profesionales; de hecho, la incapacidad de pensar «la podemos hallar en 
gente muy inteligente».24 

Sería razonable considerar que, en este pensamiento como diálogo 
consigo mismo, Arendt podría estar buscando una moral profana sin pau-
ta transcendente, un nuevo humanismo, pero se limita a recordarnos que 
«Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente por lo que todos 
los demás hacen o creen, aquellos que piensan son arrancados de su es-
condite porque su rechazo a participar llama la atención y, por ello, se 
convierte en una especie de acción».25 

El criterio de este gesto de decir “no puedo hacerlo” no es el mundo 
o su mejora, sino el yo; pero en situaciones extremas es de gran impor-
tancia a pesar de que estas personas sean impotentes, estén privadas de 
poder en el mundo. Se trata de una instancia ética con validez política en 
los momentos en que no podemos asumir la responsabilidad por el mun-
do. En 1960, Arendt había dicho ya: «La impotencia absoluta o la total 
carencia de poder es, creo yo, una excusa válida. Su validez es tanto más 
fuerte cuanto que parece exigir una cierta calidad moral siquiera para 
reconocer la carencia de poder [...] y no vivir de ilusiones. Más aún, es 
precisamente en esa admisión de la propia impotencia donde puede toda-
vía conservarse un último residuo de fuerza e incluso de poder, aun en 
condiciones desesperadas».26 Desde el punto de vista político y en situa-
ciones no extremas, lo que importa no es si es peor sufrir el mal que ha-
cerlo, lo que cuenta es conseguir un mundo donde males como estos no 
tengan lugar. 

La ausencia de juicio de Eichmann apunta hacia su incapacidad de 
ser dos; el mal banal tiene que ver con la incapacidad de poder regresar a 
casa. «Sócrates, a quien tanto atraía la plaza del mercado, debe ir a casa, 
donde estará solo, en solitud [solitude], para encontrar a su otro compa-
ñero».27 Arendt subraya también que el déficit de juicio se halla vincula-                                                        
24Ibídem. pág. 115. De aquí que Arendt aproveche la distinción entre consciousness y 
conscience que la lengua inglesa permite. 
25Ibídem. pág. 136. Sobre Arendt y la cuestión del humanismo, véase Tavani, E.: Hannah 
Arendt e lo spettacolo del mondo, manifestolibri, Roma, 2010. 
26Arendt, H.: Responsabilidad personal bajo una dictadura, en Arendt, H.: Responsabili-
dad y..., op. cit., pág. 71. 
27Arendt, H.: El pensar y las reflexiones morales, op. cit, pág. 134. Arendt distingue entre 
solitud (solitude), situación humana en que uno se hace compañíaconsigo mismo, y 
aislamiento (loneliness), cuando estoy solo sin poder separar en mí el dos. 
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do a la falta de memoria28 y de imaginación; así, escribe refiriéndose a 
Eichmann que: «no era posible establecer comunicación con él, no por-
que mintiera, sino porque estaba rodeado por la más segura de las protec-
ciones contra las palabras y la presencia de los otros, y por ende contra la 
realidad como tal».29 En el ejercicio del pensamiento no basta con estar 
de acuerdo consigo mismo: hace falta ser capaz de pensar poniéndose en 
el lugar de cualquier otro ser humano, lo que Kant denominó pensar 
abiertamente. Juzgar es aprehender y decidir por sí mismo un sentido 
compartible. La apertura de la manera de pensar se distingue por la capa-
cidad de emanciparnos de nuestra situación particular y contingente, de 
desplazarnos con la imaginación a otros puntos de vista desde los cuales 
mirar el mundo. Este juzgar es una actividad sin criterios preestablecidos, 
que tiene mucho más que ver con la capacidad de diferenciar que con la 
de ordenar y de subsumir. En tanto que distinta del diálogo silencioso del 
pensamiento, aquí, en el juicio, elegimos compañías, comparamos nues-
tro juicio con los juicios posibles de los demás, abrimos paso a una co-
municabilidad específica. Quien no es capaz de juicio no reconoce la 
realidad, que solo puede ser confirmada por la presencia de los demás. 

                                                        
28En Algunas cuestiones de filosofía moral hallamos un cierto tratamiento del nexo entre 
pensamiento y recuerdo. Arendt dice que nadie puede recordar lo que no ha pensado a 
fondo por medio del diálogo consigo mismo, y destaca que un ser humano puede seguir 
siendo bastante normal si renuncia a pensar y a recordar. «Si me niego a recordar, estoy 
totalmente dispuesto a hacer cualquier cosa (al igual que mi coraje sería absolutamente 
temerario si el dolor, por ejemplo, fuera una experiencia inmediatamente olvidada», 
«Los mayores malhechores son aquellos que no recuerdan porque no han pensado nunca 
en el asunto, y sin memoria no hay nada que pueda contenerlos», Arendt, H.: Responsa-
bilidad y juicio, op. cit., págs. 110-111. 
29Eichmann en Jerusalén, op. cit., pág. 79. 
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¿Cuánto cuesta la ciudadanía universal? 
¿Cómo se gestiona? 

 
Horacio Capel 

Universidad de Barcelona 
 
 

 
José Manuel Bermudo es un filósofo que ha tenido durante toda su 

carrera académica un indudable interés por otras disciplinas, y una inten-
sa preocupación por los problemas del mundo contemporáneo. Eso se 
percibe en toda su obra, y se ha reflejado asimismo en las actividades 
académicas y sociales que ha desarrollado. 

Hay muchas cosas que me unen desde hace tiempo a Bermudo, con 
el que tengo relaciones de amistad que puedo calificar como entrañables. 
Utilizaré aquí algunos recuerdos y reflexiones personales sobre su obra, 
que puedan tener interés para comprobar las relaciones que ha tenido José 
Manuel, fuera del campo de la filosofía, con otros científicos sociales. 

 
 

1. Apertura hacia otras disciplinas. El interés por el marxismo 
 

José Manuel y yo somos casi de la misma quinta, él dos años más 
joven que yo, y entramos cercanamente como profesores en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Barcelona, en un momento en que era 
muy elevado el número de profesores no estabilizados, conocidos como 
Profesores No Numerarios. Eso dio lugar a un activo movimiento social 
que tenía implicaciones académicas y políticas. Coincidimos muchas 
veces en asambleas de PNN, ya que estábamos embarcados en la misma 
lucha. 

Los años ‘70 fueron muy activos en la búsqueda de nuevas vías en 
las ciencias sociales. Entre ellas, de manera importante, el estudio y recu-
peración del marxismo. En geografía, fueron años de cuestionamiento de 
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la revolución cuantitativa y neopositivista, y de aparición de nuevas ten-
dencias decididamente antipositivistas, englobadas muchas veces bajo la 
denominación de geografía radical, una de las cuales buscaba su funda-
mentación en una relectura del marxismo. 

En España, el franquismo había impedido el desarrollo de estudios 
marxistas, e incluso las obras de Marx eran difíciles de encontrar y de leer. 
Solamente a partir de 1962 comenzaron a publicarse en nuestro país al-
gunas obras de Marx, empezando por las de carácter histórico o los ma-
nuscritos económico-filosóficos. Era tal la carencia de libros que, en los 
años ’60, se podía leer con provecho la obra del jesuita Yves Calvez, La 
Pensée de Karl Marx, publicada en 1956 y traducida al castellano en 1966. 

Poco a poco empezó a desarrollarse una línea de estudios y de refle-
xión marxista en España, y más concretamente en Barcelona, en la que 
Manuel Sacristán tuvo un papel destacado, pero en la que enseguida se 
situaron algunos jóvenes, entre ellos Francisco Fernández Buey y José 
Manuel Bermudo. Este dedicó su Tesis doctoral a El concepto de praxis 
en el joven Marx, dirigida por Emilio Lledó, defendida en 1973 y publi-
cada en 1975. En dicha Tesis, hace una sugestiva interpretación del desa-
rrollo intelectual de Marx, y muestra ya una serie de preocupaciones que 
luego le han ocupado el resto de su vida intelectual, como las etapas en el 
desarrollo de las concepciones teóricas de un autor y de la construcción 
de su pensamiento, la relación entre elaboración de teorías y la práctica 
concreta, o los fundamentos de las teorías científicas sobre la sociedad. 

Cuando en los años ‘70 algunos autores españoles empezaron a pu-
blicar obras propias sobre el marxismo, estas eran inmediatamente objeto 
de atención general, muy leídas, o tenidas en cuenta, especialmente si en 
la propia disciplina se estaban haciendo esfuerzos para recuperar esa tra-
dición y aplicarla teórica y metodológicamente. Como ocurría en geogra-
fía, donde, desde finales de los años 1960, David Harvey y otros se esta-
ban dedicando esforzadamente a la relectura de la obra de Marx, y 
especialmente de El Capital, para aplicar sus ideas a la propia disciplina. 
O como se realizaba al mismo tiempo en el campo de los estudios urba-
nos para, siguiendo a Henri Lefebvre, identificar el pensamiento marxista 
sobre la ciudad, y aplicarlo a nuevos enfoques de los estudios urbanos. 
En lo que a mi respecta, además de esa obra de José Manuel Bermudo, 
recuerdo haber leído con atención De Gramsci a Althusser y, especial-
mente, Engels contra Marx (1981), que me interesaban mucho porque 
estaba tratando de reconocer la existencia de una tradición positivista y 
de otra historicista en el interior del marxismo. 
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2. El interés por el pensamiento del siglo XVIII 
 
Nos unió también el interés por el pensamiento del siglo XVIII. Yo 

había empezado trabajando sobre sistemas urbanos, y había pasado luego 
al estudio de la morfología, lo que se reflejó en el libro Capitalismo y 
morfología urbana en España (1975). Pero, en 1975, decidí dedicar al-
gún tiempo a una reflexión teórica sobre geografía, lo cual me llevó pron-
to a la historia de la geografía y de la ciencia, y más concretamente al 
pensamiento del siglo XVIII, periodo en el que se inició un proceso de 
especialización científica que afectó de manera profunda a las ciencias 
más antiguamente configuradas. 

A partir de la atención que prestaba la geografía a cuestiones astro-
nómicas, físicas y políticas, me vi obligado a aproximarme a las ideas 
sobre la Tierra, y a las teorías físicas y sociales de la Ilustración. Eso me 
llevó al organicismo y a su influencia en las teorías científicas de la Edad 
Moderna, concretamente a las ideas sobre el cambio terrestre y sobre los 
terremotos. Bermudo estaba en aquellos momentos muy interesado tam-
bién por el organicismo y por sus relaciones con el mecanicismo.  

Además de leer sus trabajos, le pedí que hiciera un artículo para la re-
vista Geo Crítica. Cuadernos Críticos de Geografía Humana, fundada en 
1976. Redactó el texto titulado “La expansión del paradigma mecanicista y 
el desarrollo desigual y combinado de las ciencias”, que se publicó en ma-
yo de 1978. En él hablaba de los debates sobre el mecanicismo en el siglo 
XVIII y su aplicación a las teorías sobre el origen de la vida y de la Tierra, 
así como de la aparición de un nuevo paradigma, el de la idea de “Historia”. 

Naturalmente, ese interés por el siglo XVIII y por la Ilustración me 
llevó a conocer las obras que dedicó a filósofos ilustrados, como Helveti-
us o D’Holbach (1983). También me interesaron mucho sus trabajos so-
bre Vico y la filosofía política, y sus interpretaciones sobre las ciencias 
sociales en la Ilustración, ya que el desarrollo de las mismas había afec-
tado asimismo a la evolución de la geografía. 

He compartido igualmente con Bermudo el interés por la reedición 
de clásicos. Yo sentí la necesidad de aproximarme a algunos de los clási-
cos de la geografía, y contribuí a la edición de obras de Bernhard Vare-
nio, Manuel de Aguirre, José Cornide o Andrés González de Barcia. Él, 
en aquellos años, hizo ediciones ejemplares sobre filósofos de la Ilustra-
ción, que son un modelo de edición e interpretación. 

Se entiende a partir de lo que he dicho que José Manuel Bermudo 
haya estado siempre vinculado a los proyectos del grupo Geocrítica. Ha 
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formado parte desde el primer momento del consejo de redacción de la 
revista Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Socia-
les, fundada en 1996. Ha sido asimismo miembro de los consejos cientí-
ficos de varios Coloquios Internacionales de Geocrítica, y ha participado 
activamente en algunos de ellos con brillantes comunicaciones; como la 
que presentó en el tercero, dedicado a Migración y cambio social, para el 
que escribió un espléndido texto sobre “Ciudadanía e inmigración” 
(2001). Ha formado también parte de tribunales de Tesis doctorales pre-
sentadas por geógrafos, siempre que se lo hemos pedido 

A partir de todas esas relaciones, se entiende también que cuando él 
dirigió la colección “Temas Universitarios” en la editorial Barcanova, me 
pidiera un libro sobre geografía, como introducción a la materia. Ese fue 
el origen de Filosofía y ciencia en la Geografía Contemporáea, que de-
bido al carácter de la petición, se subtituló Una introducción a la Geo-
grafía, y cuya primera edición apareció en 1981.  

 
 
3. De la filosofía política a la política “filosófica” 
 

Otro tema de coincidencia intelectual entre los dos fue la filosofía 
política. Desde la obtención de la cátedra de Filosofía Política su refle-
xión ha sido incansable, abarcando cuestiones que no solo interesan a los 
filósofos, sino también a diferentes científicos sociales y a todos los ciu-
dadanos. He tenido ocasión de seguir atentamente su producción científi-
ca en este campo, por el interés que siempre ha mostrado por los proble-
mas del mundo actual y por la política concreta. 

A mediados de 1990, cuando comencé a dirigir la colección “La Es-
trella Polar” en Ediciones del Serbal, le pedí una obra sobre filosofía po-
lítica, que se publicó con el título general de Filosofía política en tres 
volúmenes que aparecieron de 2001 a 2005, y que constituyen una apor-
tación fundamental a este campo de conocimiento. El volumen I, titulado 
Luces y sombras sobre la ciudad muestra una preocupación por el orden 
político de la sociedad y de la polis; el II, Jalones de la libertad, trata de 
de reconstruir, a partir del pensamiento de una serie de filósofos, los dis-
tintos modelos de comunidad, y las diferentes manera de pensar la liber-
tad; y el III, Asaltos a la razón política, se esfuerza en releer e interpretar 
a filósofos que pueden permitirnos entender el presente. En esta obra 
entiende la política como el arte de construir la sociedad, y defiende que 
la filosofía política debe «pensar el orden político, su necesidad y posibi-
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lidad, sus formas virtuosas y perversas, justas e inicuas, sus efectos para-
dójicos, su inevitabilidad e incluso su imposibilidad». 

Sus reflexiones tienen gran trascendencia, ya que invierte «la tradi-
cional subordinación de la filosofía práctica a la especulativa», y ha 
reivindicado, frente a ello, «el momento político como culminación del 
proyecto filosófico, quedando el conocimiento de la verdad subordinado 
a la construcción de la ciudad». 

En los años 2000, nos acercó también un tema que nos interesaba 
simultáneamente, el del poder. Desde comienzos de los años 1990 sus 
trabajos sobre Maquiavelo resultaban ya muy sugestivos y estimulantes. 
Luego seguí atentamente las publicaciones de los seminarios que organi-
zaba, editadas por la editorial Horsori. Participé en uno de ellos, el dedi-
cado a Figuras de la dominación, que se celebró en 2011 y acabó publi-
cándose en 2014. 

Finalmente, nos ha unido siempre la preocupación por los problemas 
sociales y el tema de la ciudadanía. He seguido atentamente las publica-
ciones que ha hecho en la citada editorial, y la colección de los Cuader-
nos para el análisis, con una treintena de obras publicadas, de títulos 
siempre atractivos. 

 
 
4. La ciudadanía universal y su coste 
 

Especialmente importantes son sus reflexiones sobre el derecho a la 
ciudadanía, que considera el más fundamental de los derechos humanos. 
Su tesis, ampliamente defendida y argumentada, es que en el mundo ac-
tual globalizado, se debe aceptar una ciudadanía mundial, «una distribu-
ción mundializada de los derechos y los bienes». Entiende la ciudadanía 
como un derecho del hombre, una cuestión de justicia, una prerrogativa 
moral de las personas. Defiende también que la justicia no ha de conside-
rarse en el marco de un Estado, limitada al territorio estatal, sino exten-
derla al mundo.  

Sin duda, Bermudo tiene razón cuando defiende que «la distribución 
más igualitaria y universal es el óptimo de felicidad», y en todo caso, «el 
óptimo de justicia»; podemos añadir que es, además, el óptimo para evi-
tar los conflictos. También la tiene al denunciar la gran paradoja que su-
pone defender la globalización económica y rechazar «la que es su inevi-
table envés, la ciudadanía universal».  
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En varios estudios incluidos en su libro Adiós al ciudadano (2011), 
defiende con gran vigor la necesidad de una Nueva Declaración Univer-
sal de los Derechos del Hombre, en la que se recojan derechos hasta aho-
ra no considerados, como la ciudadanía universal, con un «pacto de la 
Humanidad que comprometa a los seres humanos y a las instituciones 
sociales y políticas en la instauración y defensa de una ciudadanía míni-
ma compartida», y la sustitución del marco de referencia estatal, que es 
normalmente el de los derechos, por el marco mundial. 

Trabajos de este tipo pueden aportar argumentos sólidos a lo que se 
ha convertido en los últimos años en un debate significativo y en un am-
plio movimiento de opinión a favor de la ciudadanía universal. Basta con 
buscar en Google para encontrar millares de direcciones sobre ello, inclu-
so de movimientos y congresos para conseguirla. 

No se puede dejar de manifestar el profundo acuerdo con estas de-
claraciones. El de la ciudadanía universal es un ideal con gran fuerza 
revolucionaria. La elaboración y propuesta de ideales es esencial para la 
acción política y social organizada. Yo mismo he hablado sobre «la fuer-
za de los ideales» en la introducción al XI Coloquio Internacional de 
Geocrítica que se dedicó a Independencias políticas y construcción de 
Estados nacionales. Los ideales son una meta, un objetivo que impulsa 
esfuerzos para conseguirlos, y que se deben proponer de manera argu-
mentada, como Bermudo hace. 

Es indudable que las personas no pueden resignarse «a la ciudadanía 
que conceden habitualmente, la del lugar de nacimiento, conforme a tradi-
ciones tan poco racionales y defendibles como el ius sanguinis y el ius soli, 
y excepcionalmente como benevolencia o beneficio mutuo». También es 
cierto que –como escribe Bermudo, citando a Clotz− «no somos libres si 
un obstáculo político detiene nuestra marcha física en un solo punto del 
globo». Con ello está defendiendo, creo, la abolición de las fronteras.  

En seguida se ve que la ciudadanía universal y la apertura de las fron-
teras (de derecho o de hecho) llevan aparejados muchos problemas, sobre 
todo en la situación actual en que existen numerosos Estados desorgani-
zados o inviables. Es una pregunta necesaria en estos momentos en que 
las fronteras son atravesadas por millares de personas de forma irregular, 
y en que muchos mueren en el intento, como vemos diariamente en el 
Mediterráneo y en la frontera estadounidense. En el caso del Mediterráneo, 
eso tiene que ver con los conflictos en África y en el Próximo Oriente, los 
problemas de los Balcanes, la falta de posibilidades económicas en los 
países de África, la capacidad de la industria de traficantes de personas.  
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En la situación de crisis económica y de altas tasas de desempleo en 
muchos países, esa llegada masiva produce temores. En los países demo-
cráticos, donde la legislación se elabora en el parlamento a partir de las 
mayorías políticas existentes, existe el riesgo de que dichos temores 
alienten sentimientos xenófobos y conduzcan a endurecer las leyes para 
la integración de los llegados.  

Por otro lado, puede plantearse la cuestión de si el traslado a un Es-
tado diferente debe conceder automáticamente todos los derechos o exige 
plazos. En particular, algunos plantean la pregunta con referencia a la 
utilización de los servicios públicos que otros llevan pagando durante 
muchos años, como la sanidad. 

Se puede estar profundamente de acuerdo con Bermudo, pero inquie-
tarse de algunas consecuencias, por razones éticas y políticas. Estas últimas 
pueden ser especialmente relevantes, por los riesgos de conflictos sociales 
que existen y los que sin duda se plantearán cuando se acepte la ciudada-
nía universal. En particular, se puede uno preocupar por cuestiones como 
las siguientes: ¿cuánto cuesta la ciudadanía universal? ¿Cómo se va a pa-
gar? ¿Cómo se va a organizar y gestionar? ¿Qué consecuencias tendría? 

El mismo Bermudo tiene, sin duda, conciencia de los problemas del 
mundo actual, de «la ciudadanía en un mundo globalizado». Reconoce 
que «no es fácil, ni aconsejable, fijar prescriptivamente una idea nueva de 
ciudadanía que, en gran parte, se anticiparía utópica y dogmáticamente a 
su tiempo», y considera que habrá «un proceso de transición en el que ir 
constituyendo esa idea». Lo que requiere, sin duda, propuestas legales, 
políticas, sociales y económicas. Conseguir la ciudadanía universal va 
vinculado a un sistema de redistribución de la riqueza, lo que exige me-
didas adecuadas. 

Tal vez haya que considerar, además de las razones morales, que es-
grime Bermudo, las de prudencia, las razones no teóricas, sino prácticas. 
Es decir, pasar a los debates y discusiones sobre cómo implementar las 
decisiones, las alternativas concretas para hacerlos realidad.  

 
 

5. De nuevo la filosofía política y la política concreta 
 

Bermudo ha defendido explícitamente «el derecho de cada hombre a 
elegir la comunidad política en la que quiere realizar su vida (o si se pre-
fiere, a elegir nacionalidad)». Proporciona argumentos históricos, entre 
ellos las constituciones de los países americanos del siglo XIX, que con-
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sagraban el derecho de cualquier hombre a incorporarse e las nuevas re-
públicas, y alude también a textos filosóficos (de Locke y de Kant) que 
argumentaron teóricamente en el mismo sentido. 

Las ideas de estos filósofos sobre la ciudadanía universal son admi-
rables y precursoras. Pero se expresaron pensando en los países europeos, 
y en una situación en la que el mundo no llegaba a 800 millones de habi-
tantes. Pero tal vez haya que prestar atención hoy a los cambios que se 
han producido en el mundo, cuando la población supera los 7.500 millo-
nes y existe una movilidad como nunca en el pasado. 

También es probable que haya que debatir ampliamente sobre dos 
aspectos estrechamente vinculados a la ciudadanía, como son el Estado y 
la democracia. Hay afirmaciones que desde un punto de vista teórico 
pueden ser defendibles, pero que exigen también, al mismo tiempo, la 
propuesta de alternativas.  

Sin duda, la abolición de fronteras, favorecería la ciudadanía univer-
sal, y el derecho a elegir nacionalidad ayudaría a la paz perpetua, como 
pretendía Kant. Pero puede aceptarse que también generaría problemas, 
si decenas de millones de personas se apoyaran en esa posibilidad y eli-
gieran nacionalidades de otros países. 

La pregunta ineludible es la de cómo se consigue políticamente la 
implantación de estos ideales. Tratándose de un ideal mundial, segura-
mente a través de las Naciones Unidas y de las instituciones supranacio-
nales. Por tanto, es preciso poner esa reivindicación en el objetivo de los 
movimientos sociales y ciudadanos. 

En su artículo sobre “Metamorfosis de la democracia”, Bermudo ha 
aceptado la concepción de Norberto Bobbio en el sentido de que el Esta-
do y la democracia intentan resolver los conflictos sociales minimizando 
el uso de la fuerza. Bermudo cree que «lo propio de la democracia no es 
tanto resolver conflictos sociales cuanto allanar obstáculos en la repro-
ducción del sistema capitalista». A lo que añade que «si la democracia es 
autogobierno del pueblo […] lo razonable sería pensar que no necesita 
resolver conflictos, pues no existirían los mismos». Lo cual no deja de 
plantear nuevos problemas. El primero, sobre si es posible concebir una 
sociedad, y mucho más hoy, donde no haya conflictos. Otro, sobre las 
funciones del Estado.  

Algunas afirmaciones de filósofos y sociólogos críticos pueden poner 
en cuestión la fe que tienen quienes, como yo, creemos que el Estado es 
la única estructura política existente que permite defender a los débiles, y 
redistribuir los recursos económicos. En un debate con el sociólogo fran-
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cés Jean-Pierre Garnier, ante una afirmación suya que asegura que «si no 
hubiese Estados, los capitalistas habrían tenido que inventarlos», yo rear-
güí que «si el Estado no existiera los pobres habrían tenido que inventar-
lo», porque es la única estructura política que se ha imaginado para redis-
tribuir la riqueza y para atender a los problemas de los grupos populares, 
obteniendo recursos con los impuestos con el fin de utilizarlos para pro-
veer servicios y prestaciones (seguro de desempleo, seguridad social, jubi-
laciones, prestaciones sociales...), así como para infraestructuras y equi-
pamientos, desde la puesta en marcha de sistemas de comunicaciones hasta 
la construcción de viviendas sociales. Que lo haga o no depende del fun-
cionamiento del Estado y de las leyes que se aprueban democráticamente. 

Durante la Edad Contemporánea la democracia del Estado liberal se 
ha ido ampliando y profundizando, en buena parte como resultado de la 
lucha social. De una democracia censitaria, se pasó al sufragio universal 
de los hombres, a aceptar el voto de las mujeres, y a la extensión del voto 
a todos los mayores de 18 años, con el debate actual sobre si se extiende 
también a todos los mayores de 16. Existen hoy propuestas muy razona-
das y experiencias sobre la profundización de la democracia a través de la 
participación. En los Estados democráticos, la resolución de conflictos y 
la toma de decisiones dependen de las leyes aprobadas en los parlamen-
tos, que formalmente son elaboradas por los partidos políticos que tienen 
la mayoría. Es decir, que depende, en última instancia, de las votaciones, 
y finalmente de los ciudadanos, de nosotros mismos. 

Creo que se ha de hablar de todo ello. Tras la crítica teórica y las so-
luciones ideales, se han de hacer propuestas concretas de reforma política 
y social. Los críticos de la democracia deben elaborar también alternati-
vas razonables. Ello exige hablar de cómo se toman medidas económicas, 
fiscales y políticas que permitan el paso a una sociedad postcapitalista. 

Podemos apoyarnos para ello precisamente en un pensador como 
José Manuel Bermudo, que ha insistido en que «en la crisis global el 
protagonismo debe ir a la política», y que además ha estado abierto a 
otras disciplinas. Debemos defender la necesidad de una apertura de la 
filosofía a otras ciencias, y la necesidad del trabajo interdisciplinario. 
Los filósofos parecen hablar, en ocasiones, solo consigo mismos. En una 
Facultad como la de Filosofía, donde los estudiantes dan a veces la 
impresión de estar algo ensimismados y aislados de la realidad, la explo-
ración de otras vías para la enseñanza de la filosofía, como la que pro-
puso hace años Manuel Sacristán, tal vez ayudaría a encontrar nuevas 
vías de colaboración y de aproximación a los problemas sociales. 
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Tres décadas de una traducción 
 

Antonio Delgado Romero 
IES Corbera 

 
 

 
Han transcurrido tres décadas desde que el profesor José Manuel 

Bermudo tradujera los Principi di scienza nuova, d’intorno alla comune 
natura delle nazioni (1744) de Giambattista Vico. La traducción de cual-
quier texto filosófico plantea un reto cuyas dificultades no es momento de 
explicitar. Ahora bien, en el caso del capolavoro del autor napolitano aque-
llas dificultades se acrecientan a extremos insospechados debido a la coexis-
tencia en su forma mentis de dos tendencias antagónicas. Una, de carácter 
filosófico o crítico, lo impulsaba a tratar con método geométrico –aquel 
con el que su siglo sancionaba la cientificidad de un saber– «tutte le cose 
le quali dipendono dall’umano arbitrio»1, dominio en el que la razón 
había debido conformarse hasta entonces con un conocimiento verosímil, 
resignada «per la di lei deplorata oscurezza delle cagione e quasi infinita 
varietà degli effetti»2. La otra, de carácter imaginativo, obstaculizaba 
aquella tarea sistematizadora en la medida en que, incapaz de resignarse a 
un prolongado reposo, irrumpía impetuosa en el orden sintético de las ra-
zones ejerciendo un papel no ya auxiliar y pedagógico respecto del mis-
mo sino desorientador en cuanto a lo sustantivo de la argumentación.  

Nicolini responsabilizaba a esta vigorosa fuerza imaginativa del 
«desorden genial»3 que afecta a los escritos posteriores al Diritto Univer-
sale, donde resulta manifiesta la incapacidad del napolitano de referirse a                                                         
1Vico, G: Principi di scienza nuova, d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), 
Edición de Andrea Batistini, A. Mondadori Editore, Milán, 1990, vol I, § 7, pág. 419. 
2 Ibídem. 
3 Nicolini, F.: «Breve notice sur la vie et les oeuvres de Jan-Baptiste Vico». Así titula 
Nicolini su Introducción a la edición francesa de la Scienza Nuova de 1744, traducida 
por Ariel Doubine. París, Les Éditions Nagel, 1953, pág. XIII. 
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un hecho sin torcerlo o contaminarlo con referencias diversas que aleja-
ban su discurso de la claridad exhibida en sus primeros escritos. Falto de 
espíritu didáctico, sentencia el editor,4 de la disciplina mental necesaria 
para hilvanar un razonamiento regido por la economía de medios, Vico 
acabó alejándose en la Scienza Nuova del estilo ponderado y reflexivo 
que hiciera del DeAntiquissima y las Risposte verdaderos modelos de 
compostura científica. De este modo, el resultado final se veía ensombre-
cido por una prosa barroca en la que junto a períodos clásicamente per-
fectos se intercalaban otros enmarañados desde el punto de vista sintácti-
co, al punto que Nicolini, que dedicó su vida a rastrear toda noticia que 
pudiera arrojar luz sobre la vida y la obra viquianas, acababa confesando 
que en aquella prosa: 

 
en ocasiones falta el verbo principal; otras, un inciso no está en su sitio, y si lo 
está es veinte veces más largo que la oración principal; a veces, el cúmulo de 
los incisos abiertos en otros es tan retorcido que el propio Vico, olvidando el 
punto de partida, deja inconcluso y en el aire el propio período; en otras oca-
siones no hay una proposición principal, ni incisos, sino una larga secuela de 
proposiciones y frases (¡cuán bellas a veces!) que carecen de nexo sintáctico, 
debiendo llamársele período porque comienza con mayúscula o porque tiene 
un punto final. Basten los ejemplos aquí citados para concluir que la forma 
mentis de Vico, y en particular la del período de su madurez, fue la de un genio 
de la filosofía y la de un mezquino geómetra; la de un historiador de primerí-
simo orden y la de un menos que mediocre filólogo o erudito.5 
 
Ciertamente, la empresa de traducir la Scienza Nuova devenía un re-

to formidable, máxime si tenemos en cuenta que al abordarlo debe con-
sultarse constantemente el Diritto Universale, el «verdadero almacén de 
los conceptos de Vico»,6 como el profesor Bermudo reconoce. Él supo 
vencer todas estas dificultades y ofrecernos una traducción no solo fiel a 
la sintaxis italiana fuertemente latinizada del autor, sino clarificadora de 
unas páginas necesitadas del conocimiento de la obra filosófica del napo-
litano en su conjunto.  

Fruto de aquella traducción aparecieron un conjunto de trabajos que 
profundizaban en el pensamiento del autor de la Scienza Nuova. Ensayos 
que, lejos de soslayar las verdaderas dificultades hermenéuticas que pre-                                                        
4 Nicolini: op. cit., pág. XXXVIII. 
5Nicolini, F.: La giovinezza di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 1932, pág. 70. 
6Bermudo Ávila, J. M.: Introducción a la edición de la Ciencia Nueva de G. Vico, Barce-
lona, Ed. Orbis, 1985, pág. 28. 
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senta aquel pensamiento, se encaminaban al corazón mismo de la dificul-
tad: el problema de las “dos filosofías de Vico”. No es preciso subrayar 
aquí un aspecto didáctico del profesor Bermudo del que nos hemos delei-
tado quienes tuvimos la fortuna de escucharlo en sus cursos universita-
rios. Me refiero a la fuerza especulativa de un pensamiento capaz de 
orientar con rapidez el discurso hacia el verdadero núcleo inteligibiliza-
dor de la obra analizada. Pues bien, no puede encontrarse un ejemplo más 
ajustado de esta capacidad que el que encontramos en los dos ensayos 
dedicados al problema criteriológico viquiano, publicados bajo el título 
“Del verum-factum al verum-certum” en la revista Convivium los años 
1990 y 1991.7 En ellos, el profesor Bermudo enfatizó una idea central en 
la exégesis viquiana: el reconocimiento de que el magno esfuerzo teórico 
emprendido por Vico a partir del Diritto Universale consistió precisa-
mente en demostrar que la autoridad no era ajena a la razón, aunque se 
manifestara en las etapas incipientes de la humanidad bajo formas que 
parecen ignorarla; que el derecho voluntario, al que Vico identifica con el 
ius naturale prius, constituye la “materia” jurídica respecto a la que el 
derecho necesario, o ius naturale posterius, aporta la inmutabilidad, una 
“forma” siempre presente en dicha materia legal; que la voluntad del 
legislador –mens legis–, cambiante por cuanto se determina en virtud de 
la utilidad, que fluctúa según varían las circunstancias y las ocasiones, no 
es voluntad irracional, caprichosa, sino voluntad mediada por la razón de 
la ley –ratio legis–, que imprime un principio de conmesura –aequum 
bonum– en lo perseguido como útil; que el orden civil, en definitiva, es 
partícipe del orden natural, del cual emana, y al que Vico parangona con 
la “mente” de toda república, siendo la lengua por la que esta mente se 
expresa el conjunto de leyes en las que aquel orden se objetiva. O, expre-
sado con mayor rigor, que 

 
el certum, de ser lo otro del verum, ha pasado a ser la forma positiva, histórica 
del mismo, la forma posible de su existencia real, su manera de ser, su génesis 
histórica […] El certum es el verum humano, el verum accesible al hombre en 
cada momento, del que se sirve para organizar su vida; el certum es el camino 
del verum, y expresa el sentido final del factum viquiano, la última concreción 
de su uso débil, con el que consigue satisfacer aquella preocupación originaria 
que da sentido a toda su vida: salvar el humanismo.8                                                         

7Bermudo Ávila, J. M.: Del verum-factum al verum-certum. Revista Convivium, 1. Uni-
versitat de Barcelona, 1990. 
8Bermudo Ávila, J. M.: op. cit., págs. 56-57. 
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Junto a este esfuerzo clarificador de la dialéctica entre el verum y el 
certum, el profesor Bermudo contextualizó el pensamiento viquiano en el 
marco de la polémica contra el cartesianismo de su tiempo a través de 
algunas comparaciones fecundas entre Vico y Locke o Vico y Hobbes.9 
En el ensayo sobre Vico y Hobbes, advirtió que la reflexión hobbesiana 
no solo anticipaba una concepción de aquello que ha de entenderse por 
“ciencia”, que Vico compartirá –a pesar del empeño de este en no admitir 
filiación ni deuda alguna hacia el autor del Leviathan, al que acusa reite-
radamente de filósofo epicúreo y utilitarista, negador de la providencia en 
el curso de la historia–, sino que, dejando de lado los presupuestos onto-
lógicos de ambas filosofías, la condición epistémica de la cientificidad la 
vemos fundada en ambos casos sobre un criterio de verdad común: el 
facere generativo, sub conditione de que los elementos de los que nace el 
objeto dependan de nuestra voluntad, esto es, de una mente que no ha de 
andar en su búsqueda fuera de sí. Al admitir Vico en De Antiquissima 
italorum sapientia que «veri criterium est id ipsum fecisse»,10 reconocía, 
hobbesianamente, que la propia autoría marca el territorio de nuestra 
certeza; que la mente humana, en su extremada limitación, no contiene 
dentro de sí la mayor parte de las cosas verdaderas que se esfuerza por 
alcanzar; que solo de la disposición y composición de los elementos de 
verdad que ella puede contener resulta la verdad que demuestra, por lo 
que «demonstratio eadem ac operatio sit, et verum idem ac factum».11 
Fin de la demostración –sostendrá Hobbes en De corpore– es el conoci-
miento de las causas y de la generación de las cosas, concepción que Vi-
co validará identificando la demostración con un a caussis probare, fac-
tible en la geometría y la aritmética e inviable en la física, pues en esta, a 
diferencia de lo que ocurre en las matemáticas, la mente «intra se ele-
menta, ex quibus res compositae existant, non habet».12 En vano, sosten-
drán ambos autores, cabe esperar del conocimiento natural una deducción 
de las propiedades desde unas causas que, por no poseídas, permanecen 
ignotas. Por ello, destaca con claridad la convicción que anima al unísono 
la criteriología hobbesiana y viquiana: la exigencia de que los elementos 
a partir de los cuales la mente deduce las consecuencias que demuestra                                                         
9Bermudo Ávila, J. M.: Vico y Hobbes: el verum-factum. Cuadernos sobre Vico, 1. 
Universidad de Sevilla, 1991. 
10Vico: De Antiquissima italorum sapientia. Ed. de P. Cristofolini, Sansoni, Florencia,  
pág. 65. 
11Vico: op. cit., pág. 63. 
12Vico: op. cit., pág 67. 
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sean creaciones suyas, manifestaciones de su potencia creativa e inteligi-
bilizadora. Una potencia que alcanza su mayor expresión en la Geometría 
y la Filosofía civil, en el caso de Hobbes, y en la Geometría y en la Histo-
ria, en el de Vico.  

Cumplida la rebaja del nivel epistemológico de la física al dominio 
de lo probable, Hobbes y Vico consuman la apertura de la convertibilidad 
entre lo verdadero y lo hecho hacia otros campos epistémicos –la Filoso-
fía civil y la Historia– con idéntico resultado y conciencia: la creación de 
una ciencia nueva cuyos principios habían permanecido ocultos antes de 
que el genio solitario de ambos hubiera logrado formularlos. Todas estas 
razones de orden metodológico –unidas a la común defensa de la geome-
tría sintética como paradigma del saber demostrativo en un momento 
histórico en el que los nuevos procedimientos algebraicos estaban substi-
tuyendo aquel proceder vinculado a la representación imaginada del mo-
vimiento que genera la figura geométrica por un lenguaje abstracto des-
vinculado de la imaginación espacial– hacen de la tarea de clarificar la 
relación entre Vico y Hobbes un paso fundamental para comprender la 
filosofía del napolitano.  

Esta recomendación, entre otras valiosas que requerirían un análisis 
más pormenorizado, han orientado la investigación de los estudiosos de 
Vico en estas tres décadas, suscitando una deuda de gratitud y admiración 
intelectual hacia el profesor Bermudo a las que humildemente quiero 
sumarme. 
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El ciudadano no nace: se hace 
 

José A. Estévez Araújo 
Universidad de Barcelona 

 
 

 
Estamos viviendo una época dominada por intensos procesos de ex-

clusión. Cada año aumenta el número de personas sin derecho a tener 
derechos. La ciudadanía pierde calidad como consecuencia del funcio-
namiento del sistema político.1 El precariado se ha convertido en la con-
dición permanente de millones de personas sin posibilidad de encontrar 
un empleo estable. Se crean “vertederos” donde arrojar a las personas 
excluidas del sistema como el “complejo penal-industrial” estadouniden-
se. Los excluidos son estigmatizados y considerados moralmente culpa-
bles de su situación de pobreza. Se dejan degradar los barrios de vivien-
das sociales, sometiendo a sus habitantes a prácticas de mobbing para 
llevar a cabo operaciones urbanísticas de gentrification… 

En una situación de estas características, la ciudadanía no puede 
considerarse meramente como un estatus legal concedido por el Estado. 
El ciudadano no nace, sino que se hace. No es suficiente tener la naciona-
lidad de un determinado país por haber nacido  en su territorio o ser hijo 
de nacionales para poder ser considerado ciudadano en el sentido pleno 
del término. Por eso se está empezando a considerar al ciudadano como 
un ser constituido a partir de sus actos; de sus “actos de ciudadanía”. Los 
actos de ciudadanía crean al ciudadano y no a la inversa. 

En el territorio desertificado de los campos, los actos de ciudadanía 
pueden constituir un momento político. Michel Agier, un antropólogo 
especializado en el estudio de los campos de refugiados lo sostiene en su                                                         
1La “calidad” de la ciudadanía ha sido objeto de análisis en diversos trabajos de José 
Manuel Bermudo. V. p. ej. Bermudo Ávila, J. M.: El derecho olvidado, en Revista inter-
nacional de filosofía política, 25, 2005, págs. 89-107 y Bermudo Ávila, J. M.: Hacia 
una ciudadanía de calidad, Horsori, Barcelona, 2007. 
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libro La condition cosmopolite.2 Se refiere a los actos de protesta lleva-
dos a cabo por los refugiados frente a las autoridades del campo. En los 
casos analizados en su libro, los refugiados abandonan su condición de 
víctimas para pasar a plantear reivindicaciones. Dejan de ser meros obje-
tos pasivos de un sistema “humanitario” para convertirse en sujetos. De 
este modo se transforman en ciudadanos de forma temporal o, incluso, de 
forma permanente. Estas personas dejan de ser meros receptores de ayu-
da para pasar a hablar el lenguaje de los derechos. Es el “momento cero” 
de la política. 

En los territorios con un ámbito político constituido (al menos for-
malmente), los actos de ciudadanía también generan al ciudadano. En un 
libro colectivo titulado, precisamente Acts of Citizenship se hace una carac-
terización de los mismos.3 Los actos de ciudadanía son actos disruptivos, 
de protesta, de reclamación de derechos. Son actos de participación en 
asuntos de interés general. Esa participación se realiza de manera directa, 
no por medio de mecanismos representativos. Esos actos no tienen por qué 
ser siempre legales. Pueden adoptar la forma de la desobediencia civil. 

Los actos de ciudadanía se hacen pensando en los otros. Esta es otra 
de las características resaltadas en el libro. Las acciones llevadas a cabo 
exclusivamente en vistas del propio interés no son actos de ciudadanía 
según esta caracterización, aunque sean acciones formalmente políticas. 
“Pensar en los otros” significa poder presentar las propias exigencias y la 
propia protesta como algo justificado. Las reclamaciones tienen que ser 
configuradas de acuerdo con criterios de validez general. Por eso, los 
teóricos de la contienda política, como Tarrow, dan tanta importancia a la 
capacidad de atribuir significados.4 Es algo esencial para cualquier mo-
vimiento social, manifestándose, entre otras formas, en las tareas del 
framing. El framing es la construcción de una visión selectiva e interpre-
tativa de la realidad. La capacidad de ofrecer una visión alternativa de los 
problemas y de las situaciones es un elemento fundamental para crear 
oportunidades políticas y legitimar las propias exigencias. 

El voto puede no ser un acto de ciudadanía de acuerdo con todo lo 
anterior. En primer lugar porque se puede votar atendiendo exclusiva-                                                        
2 Agier, M. : La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, 
Éditions La Découverte, Paris, 2013. 
3Isin, E. F. & Nielsen G. M. (Eds.): Acts of Citizenship, Zed Books, 2008.  
4V. Tarrow, S. G.: Power in Movement. Social Movements and Contentious Politics, 
Cambridge University Press, Third Edition Revised and Updated, 2011.  
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mente a los propios intereses. Y en segundo lugar porque el voto puede 
no tener capacidad de incidencia alguna sobre los asuntos de interés ge-
neral. Eso ocurre, por ejemplo, en los sistemas bipartidistas sin alternati-
va real en materia de política económica. El voto puede no ser una forma 
de participación activa al no existir en realidad posibilidad alguna de 
elegir. En esas circunstancias, votar no es condición suficiente para ser 
ciudadano en el sentido pleno del término. 

La participación a través de los mecanismos propios de la llamada 
“gobernanza” tampoco es un acto de ciudadanía. La gobernanza no tiene 
que ver con los ciudadanos, sino con los stakeholders, o sea, los “intere-
sados”. Los mecanismos de la gobernanza no son sino instrumentos para 
la mediación entre intereses opuestos. En contra de lo afirmado por al-
guno de sus teóricos, en la gobernanza no se da el momento de pensar en 
los otros. Cada stakeholder defiende sus intereses siendo el resultado 
final de la negociación un trasunto de la correlación de fuerzas existentes. 
No se crean ciudadanos por medio de la gobernanza.5 

Si el voto no es una condición suficiente de la ciudadanía, tampoco 
es una condición necesaria. El extranjero, el inmigrante sin papeles o el 
residente sin acceso a la nacionalidad pueden realizar actos de ciudadanía 
y constituirse, así, en ciudadanos. Y los ciudadanos en sentido formal 
pueden convertirse en “extraños” (aliens) por no realizar actos de ciuda-
danía. Un encierro de inmigrantes sin papeles en protesta por su situación 
es un acto de ciudadanía. Una huelga de hambre llevada a cabo como 
consecuencia de la denegación arbitraria del derecho de asilo es un acto 
de ciudadanía. No lo es, sin embargo, votar en unas “elecciones” sin po-
sibilidad de elegir. 

El cambio de perspectiva desde la ciudadanía como estatus a los ac-
tos de ciudadanía se adecua a las condiciones de la participación política 
hoy en día. La reivindicación de los derechos más elementales puede 
exigir la construcción de complejas redes transnacionales. Así, los traba-
jadores de las maquilas de México necesitaron el apoyo de los consumi-
dores y sindicatos de los países del Norte global para conseguir el reco-
nocimiento de su derecho a sindicarse.6 El boicot a los productos de las                                                         
5Para una visión crítica de la gobernanza véase Estévez Araújo, J.A.: “Que no te den 
gobernanza por democracia”, en Mientras Tanto, 108-109, 2009, págs. 33-49. 
6V. Rodriguez Garavito C. A., La ley de Nike: el movimiento antimaquila, las empresas 
transnacionales y la lucha por los derechos laborales en las Américas, en Rodríguez 
Gavito, C.A.y de Sousa Santos, B.: El derecho y la globalización desde abajo: hacia una 
legalidad cosmopolita, Anthropos, México, 2007, págs. 61-85. 



 100

multinacionales en cuyas empresas subcontratistas se trabaja en condi-
ciones de explotación extrema es un acto de ciudadanía. Los boicoteado-
res de Europa o Estados Unidos realizan un acto de ciudadanía a favor de 
los derechos de nacionales de otros países. Los efectos de su actuación se 
producen en países de los que no son formalmente ciudadanos. 

Por otro lado, la pérdida de soberanía de los estados a favor de los 
mecanismos de regulación global obtura los canales participativos. No 
hay posibilidad de participar en las instancias que deciden y, donde se 
puede participar, no hay poder de decisión. Para poder influir en los asun-
tos del propio país puede ser necesario ir a protestar a un país distinto. 
Puede ser preciso participar en manifestaciones donde se reúnan los ór-
ganos realmente decisorios, como ha hecho el movimiento altermundista 
desde, por lo menos, la ronda del milenio en Seattle el año 1999. Uno 
precisa manifestarse en un país del que no es formalmente ciudadano 
para poder incidir en los asuntos del país en el que sí tiene ese estatus. 

Recapitulando, el actual contexto se caracteriza por la privación cre-
ciente del derecho a tener derechos, por procesos de exclusión económi-
ca, social y política de los ciudadanos y por un cambio estructural del 
campo político, consecuencia de la globalización. En esta situación, los 
procesos de constitución y regeneración del espacio político cobran una 
importancia trascendental. De ahí que sea preciso prestar especial aten-
ción a la ciudadanía como activismo en lugar de como estatus formal. 
Los actos de protesta y reivindicación son actos de ciudadanía capaces de 
crear el espacio político donde este no existe o de recrearlo donde se ha 
descompuesto. 

Obviamente, no es suficiente con reclamar y reivindicar. Es necesa-
rio reconstruir la democracia. Es preciso desatascar los canales represen-
tativos mediante la formación de nuevas alternativas políticas y la crea-
ción de nuevos mecanismos de participación. Hay que reconstruir 
también la democracia a nivel global, estableciendo nuevas instancias de 
decisión responsables ante los habitantes del mundo de sus decisiones. 
Pero sólo una ciudadanía activa puede proporcionar la energía necesaria 
para llevar a cabo estas transformaciones. Y solo una ciudadanía activa 
puede conseguir hacer responsables por sus actos a quienes detentan el 
poder de decidir. 
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Tierno Galván  
y la memoria del antifranquismo 

 
Antonio García Santesmases 

Universidad Nacional de Educación a Distancia    
Mi relación con el profesor Bermudo viene marcada por encuentros 

en distintos congresos, reuniones y seminarios. Pero viene igualmente 
marcada por su presencia en ese momento no precisamente grato para 
cualquier docente que significa presentarse a unas oposiciones. De aque-
lla prueba recuerdo la simpatía y el apoyo del profesor Bermudo y sus 
preguntas siempre incisivas sobre algunos aspectos de mi currículo. 

En una época de nuestras vidas los dos habíamos frecuentado los 
mismos temas pero desde perspectivas distintas. Los dos, como muchos 
entonces, estábamos interesados por los avatares de la teoría marxista del 
Estado pero no suscribíamos el mismo enfoque. ¿Tenía esta discrepancia 
algo que ver con la presencia en Madrid y no en Barcelona? Creo que sí 
y, por ello, he pensado que una forma de agradecer al profesor Bermudo 
su simpatía y apoyo es recordar la importancia que tuvo la figura de En-
rique Tierno Galván en aquellos años finales del franquismo para los que 
estudiábamos Filosofía a principio de los años setenta. Me basaré, para 
ello, en la reciente publicación de sus obras completas. 

En el tomo sexto se incluye la que es, para mí, la gran obra de 
Tierno; me refiero a Cabos sueltos,1 ese gran libro de memorias que ayu-
da a entender el sentido y las dificultades de la oposición democrática al 
franquismo. 

                                                        
1Enrique Tierno Galván, Cabos sueltos. Obras completas TVI. Civitas, Editorial Aranza-
di, Pamplona, 2010.  
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A diferencia de otros miembros de su generación como Dionisio Ri-
druejo, Antonio Tovar o Pedro Laín Entralgo, Tierno no procedía del 
mundo de los vencedores de la guerra civil; a diferencia también de José 
Luis Aranguren o de Julián Marías, tampoco procedía del mundo católi-
co. No estábamos ante un falangista como Ridruejo que, con el tiempo, 
sería uno de los más meritorios opositores al franquismo, ni ante un cató-
lico como Joaquín Ruiz-Giménez que iría evolucionando desde el nacio-
nal catolicismo al cristianismo progresista. En los últimos años se han 
publicado biografías de Ridruejo, como la de Jordi Gracia, y han apareci-
do los diarios de Joaquín Ruiz-Giménez que ayudan a comprender los 
recovecos de hechos muy relevantes como el encuentro en Múnich entre 
la oposición del interior y la oposición del exilio en el caso de Ridruejo y 
ayudan a recordar el papel incansable de Ruiz-Giménez por echar a andar 
una revista como Cuadernos para el diálogo y por apoyar a los presos 
comunistas como Marcelino Camacho o Julián Ariza. Esa historia debe 
ser conocida y debe ser contada para comprender las luces y las sombras 
de lo que se ha venido a llamar la cultura de la transición. 

Tierno no pertenece al bando de los vencedores de la guerra civil pe-
ro tampoco está entre los vencidos que han sido derrotados y han mar-
chado al exilio: pienso en Manuel Azcaráte, en Fernando Claudín, en 
Adolfo Sánchez Vázquez o en Santiago Carrillo. Tierno, tal como se pre-
senta en Cabos sueltos, es un soldado republicano, desconocido, sin pro-
tagonismo político, que tiene que sobrevivir en el mundo de los vencedo-
res. Por todas las páginas de la obra van apareciendo sus juicios sobre las 
grandes personalidades republicanas, sobre Manuel Azaña (el “intelectual 
dubitativo”) y sobre Juan Negrín (“el hombre de una pieza”), acerca de 
cómo las democracias europeas abandonan a la Segunda República y 
como las esperanzas de una llegada de la libertad tras la derrota de la 
Alemania Nazi y la Italia Fascista, se van esfumando. 

Sobrevivir en aquel mundo de los vencedores era enormemente difí-
cil, pero Tierno con el apoyo de Carlos Ollero, de José Antonio Maravall 
y de Luís Díez del Corral, logra acceder a una Cátedra de Derecho Políti-
co; eso sí obteniendo el segundo puesto tras Manuel Fraga Iribarne. Su 
primer destino es Murcia. Estamos ante el Tierno del 48 al 53 encerrado 
en el barroquismo murciano, atrapado en un mundo donde, dijera lo que 
dijera, hablara de lo que hablara, nada tenía relevancia, nada provocaba 
un impacto en la opinión pública, nada lograba conmover las conciencias. 
Seguía operando el enorme miedo de la posguerra; el terror no había pa-
sado en balde. 
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Muy distinta es la experiencia en la Universidad de Salamanca. Es, a 
partir de este momento, cuando Tierno se va a convertir en uno de los gran-
des referentes del mundo intelectual del antifranquismo. Tierno está en 
Salamanca desde del 54 hasta el 65; en el 65 se solidariza con los estu-
diantes madrileños y con los profesores que les habían apoyado y es expul-
sado de la universidad. En Salamanca había ido formando una escuela de 
discípulos donde sobresalen Raúl Morodo, Elías Díaz, Pedro de Vega, 
Fermín Solana y otros muchos. Es el Tierno que conecta a estos discípulos 
antifranquistas con el trabajo realizado por diplomáticos como Fernando 
Morán, que también se ha comprometido en la lucha contra el franquismo. 

Se ha dicho que los jóvenes del 56 –los protagonistas de las primeras 
movilizaciones estudiantiles antifranquistas– comienzan a desentenderse 
de los referentes intelectuales de las generaciones anteriores. En el caso 
de Tierno y de Aranguren, al igual que en el de Manuel Sacristán, esta 
afirmación genérica –que se ha convertido en tópico– habría que matizar-
la mucho. Los tres tuvieron discípulos que continuaron su obra y con los 
que siguieron en relación durante muchos años. 

Ya desde finales de los cincuenta, Tierno percibe y analiza las dife-
rencias entre la perspectiva del Frente de Liberación Popular y la estrategia 
que él propone. Ninguna de las dos apuestas son las que defiende el Par-
tido Comunista, pero ambas son muy diferentes. El llamado Felipe apuesta 
por una nueva izquierda, anticapitalista, tercermundista, muy vinculada al 
cristianismo revolucionario. Tierno, por el contrario, trata de buscar las 
rendijas dentro del sistema para que la oposición liberal, moderada, co-
mience a emerger. De ahí la importancia que da a mover, a organizar, a 
encauzar, a los sectores monárquicos que estén dispuestos a encabezar 
protestas –por moderadas que estas fueran– a la dictadura de Franco. 

Es una diferencia que se expresa también con algunos novelistas que 
comienzan a aparecer en aquellos años. Al hablar de sus diferencias con 
Juan Goytisolo y con Luis Martín Santos, al analizar el papel de la políti-
ca y de la literatura, tenemos muchas de las claves de ese mundo de la 
oposición moderada al franquismo. 

Llegan los años sesenta y con ellos la aparición de un nuevo movi-
miento obrero y la radicalización del movimiento estudiantil. Con él llega 
la expulsión de la Universidad de los representantes de una izquierda 
cristiana (José Luis Aranguren) de una izquierda libertaria (Agustín Gar-
cía Calvo) y de una izquierda socialista (Enrique Tierno Galván) 

Estamos ante los grandes referentes intelectuales de la izquierda an-
tifranquista. Es esta una etapa mucho más conocida en la vida de Tierno 
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por estar vinculada a la lucha por la hegemonía dentro del socialismo 
español entre la dirección del PSOE en el exilio y los protagonistas del 
socialismo del interior. Es conocida esa historia; se ha escrito mucho 
sobre ella; el problema se cifra en que al haber circunscrito el relato de lo 
ocurrido a lo acaecido en el mundo de las organizaciones políticas todo 
queda reducido a una historia de vencedores y vencidos.  

Desde la perspectiva de la historia intelectual se han ido perdiendo 
muchos matices imprescindibles para entender cómo se fragua el mundo 
intelectual de la transición. Muchos de esos matices perdidos se pueden ir 
recuperando volviendo a leer Cabos sueltos. 

Es evidente que la transición política se realizó bajo el imperio de la 
juventud. Fueron jóvenes (Felipe González, Adolfo Suárez) los líderes 
que triunfan electoralmente frente a los veteranos (Santiago Carrillo, Ma-
nuel Fraga) y también frente a los que defendían opciones minoritarias. 
Unos porque mueren antes que el dictador (Dionisio Ridruejo), otros 
porque son derrotados en las elecciones (Joaquín Ruiz-Giménez) y otros, 
como Tierno, porque tienen un resultado electoral tan menguado que 
tienen que acabar renunciando a mantener un partido propio, el Partido 
socialista popular. 

Pocas páginas tan dramáticas como las últimas de Cabos sueltos en 
las que Tierno da cuenta de lo que significó para él tener que renunciar a 
tener un partido propio. Habla de una terrible mutilación. ¿Cómo podría 
imaginar que, muy pocos años después, sería despedido en olor de multi-
tud? ¿Cómo podía saber que sería recordado, muchos años después, co-
mo el mejor alcalde de Madrid? 

Estamos ante un caso realmente sorprendente en la vida política es-
pañola. Muchos de sus compañeros de generación en el antifranquismo 
no recibieron el reconocimiento que merecían en los años de la democra-
cia; muchos de sus seguidores en el Partido Socialista Popular se queda-
ron huérfanos y no llegaron a encajar en el PSOE. Tierno, sin embargo, 
logró liderar la transformación cultural de la ciudad de Madrid y no re-
nunció a reservarse esos momentos, entre irónicos y libertarios, donde era 
capaz de aunar la imaginación con la utopía, para reivindicar restos de 
una izquierda radical. Basta con recordar su satisfacción cuando Reagan 
se negó a acudir al Ayuntamiento de Madrid, para recibir la bienvenida 
del “Alcalde marxista”, y Tierno logró transformar ese desaire en un acto 
de reafirmación: si Reagan no quiere a Madrid, debe saber que Madrid 
tampoco quiere a Reagan. 
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Estamos ante el último Tierno, que no es solo el alcalde de los bandos, 
es el Tierno socialista de izquierda, que no renuncia a afianzar su agnos-
ticismo en una lectura renovada del marxismo. El vencido en la guerra 
civil no venía del catolicismo como muchos de sus compañeros de lucha 
antifranquista, pero pocos intelectuales españoles han profundizado tanto 
en el tema religioso, como hizo Tierno en su obra Qué es ser agnóstico.  

Tierno conectaba así con un mundo que tuvo una gran relevancia a 
partir de 1968. Si Aranguren pudo decir con gran agudeza que «supo ser 
echado a tiempo» y valorar la relevancia de su período norteamericano 
para cambiar su pensamiento, algo parecido ocurrió con Tierno. La gene-
ración posterior al 68 vivió con especial intensidad los acontecimientos 
de París y de Praga, de México y de los campus norteamericanos, al 
constatar la crisis del modelo soviético y los límites del modelo del capi-
talismo de consumo. En ese contexto, Tierno intentó propiciar un socia-
lismo de izquierda que asumiera las lecciones del 68 y buscara un modelo 
utópico de socialismo. 

Pero, a la vez, Tierno era consciente de lo que en aquella época lla-
mábamos la “correlación de fuerzas”, máxime en un país como España, 
que sufriría los Estados de excepción del 69 y del 70 y las penas de muer-
te de septiembre del 75. 

Dos hechos son de especial importancia para comprender la evolu-
ción de su pensamiento hacia la prudencia, la moderación y el acuerdo. 
No es solo el recuerdo, siempre presente en su generación, de la guerra 
civil. También está lo ocurrido en Chile en 1973 y en Portugal en abril 
del 74. Especialmente, lo ocurrido aquel 11 de septiembre del 73 en Chile 
provoca una reflexión acerca de la posibilidad y los límites de una vía 
democrática al socialismo. El papel del imperialismo norteamericano, de 
las fuerzas armadas chilenas, de la democracia cristiana, de los medios de 
comunicación provocó que distintos sectores de la izquierda europea 
reflexionaran acerca del camino a seguir. Son los años en los que se habla 
de compromiso histórico en Italia y de unidad de la izquierda en Francia. 
Tierno había estado en Chile, había conocido a Salvador Allende y había 
observado en directo las dificultades de un proceso de transición al socia-
lismo que respetaba el pluralismo político y el Estado de derecho.2                                                         
2Enrique Tierno Galván: «Para mí, para muchos de mis amigos y para bastantes de mis 
compatriotas de la clase dirigente, el proceso chileno fue una gran lección. No quiero ser 
dogmático en las afirmaciones, ni exagerado en las aseveraciones, pero yo diría que el 
ejemplo de Chile nos hizo a todos retroceder en cuanto a nuestras aspiraciones al radica-
lismo. Si hubo algún fenómeno externo que nos ayudase a ver claro que teníamos que ser 
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¿Cómo repercutió todo este debate en nuestra generación? Creo que 
mucho. Todo mi esfuerzo por volver a pensar la teoría marxista del Esta-
do (tema al que dedicaría mi tesis doctoral), tema sobre el que debatía 
con el profesor Bermudo en aquella prueba de oposición, está vinculado a 
aquella experiencia de Chile que nos marcó a todos, unida a lo ocurrido 
años después en Uruguay y en Argentina. Pocos meses después se susci-
taría el debate en Italia por Norberto Bobbio acerca de si existía una teo-
ría marxista del Estado, si había alternativas a la democracia representa-
tiva y si podíamos hablar de socialismo. 

En aquel momento, Tierno pasa a la acción política electoral y no 
tiene tiempo para participar en el debate. Sí lo hará Elías Díaz al hacerse 
cargo de la recepción del pensamiento de Bobbio en España a través de la 
revista Sistema, que entonces empezaba. Como estudiante de aquellos ya 
lejanos años setenta no puedo sino recordar como devorábamos aquellos 
números de la revista Sistema, de Zona abierta, de Materiales, poste-
riormente de El viejo topo, para buscar todos los debates que nos permi-
tieran pensar una estrategia al socialismo que se hiciera cargo de Mandel 
y de Poulantzas, de Miliband y de Bobbio. 

Es bien cierto que este debate intelectual fue marginado en el proce-
so de transición. El abandono del leninismo por parte del PCE, del mar-
xismo por parte del PSOE y la aceptación de la monarquía en la constitu-
ción del 78 marcaron una vía distinta; una vía que sería refrendada y 
reforzada a partir de 1979 por un mundo internacional marcado por 
Wojtyla, Thatcher y Reagan; se fue imponiendo así un marco de discu-
sión intelectual y de acción política donde las posiciones del eurocomu-
nismo y del socialismo del Sur de Europa fueron quedando atrás. Se fue 
produciendo un divorcio entre el mundo académico y el mundo de la 
política real. En los ámbitos académicos se discutía a Rawls y en los ám-
bitos políticos se aceptaba la hegemonía del neoliberalismo. Se había roto 
la relación entre teoría y praxis propia de la tradición marxista. 

Todo ello provocaba que personalidades como las de Tierno fueran 
poco conocidas, a menudo ni siquiera frecuentadas intelectualmente. Hoy 
tenemos la oportunidad de remediar ese error. Tenemos una magnífica                                                                                                                                   
prudentes en la transición fue la experiencia chilena; una lección muy amarga que hubié-
ramos preferido no recibir, porque era a costa de muchos amigos muertos, de muchos 
desaparecidos, de muchas lagrimas, miserias, congojas y atrocidades. Lección que nos 
sirvió pues pudimos aplicarla poco después en la práctica, sobre todo en los momentos 
primeros, cuando la aplicación de esta experiencia era más útil que en los momentos 
anteriores a la caída del franquismo» (Tierno Galván, op. cit., pág. 657) 
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edición de sus obras completas donde está recogido todo Tierno. Pode-
mos captar los matices, la complejidad, la especificidad del intelectual y 
del político.  

La peculiaridad de Tierno es manifiesta. No se vinculaba al cristia-
nismo como Ruiz-Giménez o Aranguren; no venía de la Falange como 
Ridruejo o Laín; tampoco era un comunista de la generación de la JSU 
como Azcárate o Carrillo; no era monárquico como Satrústegui o Mira-
lles, pero con todos ello fue creando vínculos para ir estableciendo las 
bases de una superación del franquismo; en unas ocasiones aprovechaba 
la evolución producida tras el Vaticano II, en otras la personalidad de 
Don Juan de Borbón; no descuidaba el renacer del nuevo movimiento 
obrero y supo dar la cara por los estudiantes en el 65, aunque ello signifi-
cara la pérdida de la cátedra. 

Para conocer la personalidad de Tierno recomiendo a los que no lo 
hayan hecho que se apresuren a leer Cabos sueltos; a los que lo leyeron 
hace años, les recomiendo que lo vuelvan a hacer porque descubrirán lo 
injusta que fue la historia con muchos de los que fueron opositores al fran-
quismo, con todos aquellos que nunca llegaron a obtener reconocimiento 
y descubrirán también que aquel hombre que terminaba el libro, presa de 
un terrible dolor, de una pena incurable, fue recompensado por el pueblo 
de Madrid mucho más de lo que nunca hubiera imaginado, realizando 
una función que no había previsto. El azar constitutivo de la vida logró, 
en esta ocasión, hacer justicia al gran resistente contra el franquismo. 

Al disfrutar con la lectura de Tierno, al igual que al volver a leer a 
Aranguren y a Sacristán, creo que muchos estudiantes quizás podrán en-
tender mejor los debates en los que andábamos José Manuel Bermudo y 
yo mismo durante aquellos años.  

Pero, para que esa experiencia sea posible, es imprescindible explicar 
toda aquella complejidad, hacernos cargo de aquella historia con sus luces 
y sus sombras. Si no lo hacemos, corremos el peligro de que todo quede 
reducido a la peripecia de un grupo generacional de personas descerebra-
das que pensaban sobre propuestas inviables. Cuando preparaba estas 
páginas no podía sino pensar en una obra reciente que merece una discu-
sión seria en el ámbito académico. Repasando la obra de Tierno, no podía 
sino preguntarme: ¿cuál es el papel que juega Tierno en el mundo que 
retrata Gregorio Morán en El Cura y los mandarines acerca de la vida 
cultural española entre 1962 y 1996? Tierno muere en 1986 y natural-
mente aparece en la obra en algunos momentos, como en la movilización 
de los estudiantes que provocará su expulsión de la universidad en 1965. 
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 Pero muy poco más. Incluso para avalar alguna de las afirmaciones 
de Morán acerca de la soledad en la que se vivieron los expulsados de las 
cátedras en el 65, o para comprender la reacción virulenta del régimen 
ante los hechos de Munich en el 62 o los efectos del Estado de excepción 
del 69, hubiera sido de enorme utilidad haber estudiado con detenimiento 
el pensamiento de Tierno y haber profundizado en sus recuerdos. No ha 
sido así y si esto ocurre con alguien que escribe una obra de ochocientas 
páginas3 uno no puede sino preguntarse qué ocurrirá con todos aquellos 
que ni siquiera tienen interés por conocer lo ocurrido en este período.   

Un desinterés frecuente en nuestras facultades de filosofía, inclusive 
entre los interesados en la filosofía política. Por ello me ha parecido que 
el mejor homenaje que podría hacer a un hombre como José Manuel 
Bermudo, que tantas y tantas páginas ha dedicado a pensar el lugar de la 
Filosofía Política, es la de animar a los jóvenes investigadores que él ha 
sabido congregar, animarles, digo, a no desdeñar la tradición filosófico-
política que se ha dado en España. La tradición del exilio y la tradición 
de los referentes de la lucha contra el franquismo. Me parece que es una 
tarea esencial en estos momentos en que se habla, se discute, se propone, 
revisar la cultura de la transición; en que se propone cerrar un ciclo e 
inaugurar un nuevo periodo constituyente. 

                                                        
3Gregorio Morán: El Cura y los mandarines, Akal, Madrid, 2014. “Pecios olvidados tras 
los naufragios” es el título del capítulo donde el autor da cuenta de la aparición de revis-
tas teóricas radicales al inicio de la transición; afirma: «Hay una especie de disputa por 
implantarse en el terreno de la cultura y de la inteligencia. Como si se disputaran grams-
cianamente la hegemonía en estos tiempos de cambio. Iluminarse a ellos mismos cre-
yendo alumbrar a los demás. El panorama resulta deslumbrante. Nacen mil revistas a 
cada cual más exótica y radical. Ninguna sobrevivirá a la primera transición. La más 
conocida fue El Viejo topo, pero también estaban Negaciones, El Carabo, Zona abierta, 
Taula de Canvi, Teoría y Práctica, Materiales, por apuntar las más notables» (pág. 515). 
La constatación de la desaparición de aquellas revistas no es del todo exacta porque 
Mientras Tanto dio continuidad a Materiales y El Viejo topo todavía se sigue editando. 
Pero donde está la clave de la interpretación no está solo en constatar la desaparición 
sino en afirmar que nada hay que lamentar porque nada había que perder. «Esta es quizás 
la paradoja más llamativa de esas cien flores de radicalidad teórica; apenas miran atrás 
(no reflexionan sobre la dictadura) cierran los ojos al presente y el futuro se convierte en 
una nebulosa evocada por textos viejos y manipulados, amén de arrasados por la historia 
y la evidencia. La principal, casi la única construcción intelectual, cultural y mediática, 
que funcionará y acabará constituyéndose en una especie de intelectual colectivo, por 
más que fuera una parodia de la inteligencia, será El País. El País va a convertirse en el 
paradigma de la transición española a la democracia» (pág. 539). 
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Para pensar en algo nuevo hay que conocer bien cómo era el modelo 
anterior, cuáles fueron sus limitaciones, sus concesiones, por qué hubo 
acuerdos, y por qué hubo olvidos, qué significó la memoria y cómo se 
intentó la reconciliación. 

A muchos de los miembros de mi generación nos marcaron los ex-
pulsados de sus cátedras por el franquismo. Con mejor o peor fortuna 
solo unos pocos hemos procurado mantener viva su obra y avivar su re-
cuerdo. Es el momento de animar a los miembros de la nueva generación 
a continuar esa pesquisa, a no abandonar esa indagación, a no dar por 
concluida la tarea. Les aseguro que adentrarse en Cabos sueltos les dará 
claves sobre un mundo en el que se fraguaron muchos de los compromi-
sos de la transición. 
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El rescoldo del pensamiento político 
 

Víctor Gómez Pin 
Universitat Autònoma de Barcelona 

 
  

Muchas veces, he sostenido ante mis alumnos que la fidelidad en fi-
losofía es cosa peligrosa en razón de que, emulando la respuesta que da el 
Don Giovanni de Da Ponte a Leporello, «quien es fiel a un filósofo es 
infiel a todos los demás».  

Y, sin embargo, desde hace veinte años (o sea desde bastante antes 
de que las internas convulsiones de nuestra sociedad desembocaran en la 
llamada “crisis”) venía felicitándome de que hubiera entre mis compañe-
ros un pensador que “a las duras” seguía defendiendo con inteligencia y 
mesura la fertilidad de un pensamiento que muchos consideraban pericli-
tado, cargado de apriorismos, expresivo tan solo de una suerte de utopía 
social repudiada tanto por el movimiento efectivo de las sociedades como 
por las aspiraciones individuales a la libertad.  

En efecto, mientras los émulos de Fukuyama declaraban de nuevo el 
fin de la historia (¡esta vez definitivo!) y el advenimiento de un orden 
mundial sustentado en el libre comercio al que acompañaría milagrosa-
mente una generalización de las libertades individuales y colectivas, José 
Manuel Bermudo seguía convencido de que la Polis debería aún ser pen-
sada, y que para tal tarea el legado filosófico de Marx seguía siendo un 
instrumento válido.  

Obviamente, no se trataba tan solo de Marx. José Manuel Bermudo 
siempre ha insertado a Marx en una gran tradición de pensamiento: Ma-
quiavelo, Rousseau, Diderot han sido prioritario objeto de su reflexión; 
en general, José Manuel Bermudo ha defendido la gran tradición filosófi-
ca y, en los años de la llamada transición, animó a muchos de los enton-
ces más prometedores filósofos españoles a participar en publicaciones 
dedicadas a los grandes pensadores. Y me gustaría recordar algo real-
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mente singular, a saber, que no se limitaba a proponer el tema en el que 
el colega podía ser considerado especialista, sino que era cómplice en la 
tentativa de uno u otro de salirse de los caminos para él trillados. Recuer-
do así que, ante un proyecto destinado a la editorial Vicens Vives, cuando 
Javier Echeverría, que entonces acababa de publicar los Nuevos ensayos 
sobre el entendimiento humano, indicó que se sentiría más estimulado 
enfrentándose a otro autor, José Manuel Bermudo le encargó el artículo 
“Descartes”, en lugar del “Leibniz”. No fue el único caso: José Manuel 
Bermudo tenía su propia concepción de la historia de la filosofía y el 
respeto a esta concepción pasaba porque cada uno de nosotros al abordar 
a un autor intentara confrontarse al mismo, lo cual podía ser más difícil si 
ese autor ya formaba parte de los caminos varias veces iterados.  

Y, sin embargo, como sugería en las líneas de cabeza, pese a la mul-
tiplicidad de sus intereses teóricos, tengo un particular agradecimiento a 
José Manuel Bermudo por el hecho de haber mantenido como un rescoldo 
el pensamiento político de Karl Marx literalmente contra el viento y la 
marea de las actitudes filosóficas dominantes desde hace un cuarto de siglo.  

Ciertamente, en sus primeros trabajos Marx había estado muy pre-
sente, y además el joven Marx (El concepto de praxis en el joven Marx, 
de 1976), cosa no trivial tratándose de un profundo conocedor de Althu-
ser (De Gramsci a Althuser, 1979), pero ahora los tiempos habían cam-
biado. Alguna vez he tenido ocasión de recordar la frase del gran hege-
liano que fue Ramón Valls, según la cual Hegel se había convertido en el 
“perro muerto de la filosofía”; ello, en razón tanto de su apriorismo 
dogmático como del papel que en su “método” jugaba la intrínseca equi-
vocidad del lenguaje, que confería una suerte de legitimidad a que se 
otorgara un papel primordial a la contradicción.  

En efecto, por lo tanto, cabe preguntarse si el conocimiento supusie-
ra en sí la explícita exclusión de la equivocidad ¿por qué malvado desig-
nio (o si se quiere por qué calamidad evolutiva) pudo el lenguaje humano 
erigirse en matriz de toda forma de conocimiento, incluido aquel (así el 
matemático) que repudia toda sombra de ambigüedad? Mas si la dialécti-
ca hegeliana era repudiada en razón estrictamente de posicionamientos 
filosóficos, la dialéctica marxista era además anatematizada por sus con-
notaciones políticas. De ahí la importancia de que en el seminario de 
filosofía política que dirigía Bermudo en la Universidad de Barcelona, el 
pensamiento crítico de raíz marxista se mantuviera en tiempos en los que 
al respecto el estereotipo predominaba. 
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Convencido como está de que la filosofía encuentra terreno abonado 
en cualquier lugar donde hay ocasión de reflexión, de tal manera que 
Garcilaso es tanto vía de acceso como la mecánica cuántica, José Manuel 
Bermudo no podía menos que resistir en esos años en los que parecía 
establecido que en materia de política todo estaba por así decirlo archiva-
do y consignado, no podía sino rebelarse contra lo que el ha designado 
tan acertadamente como “deserción política de la filosofía”. Todo filóso-
fo (y simplemente todo profesor o estudioso de filosofía) tiene alguna vez 
el sentimiento de haber tomado caminos que conducían a yermos, o haber 
sido en algún momento vocero de imposturas. No es en todo caso el sen-
timiento de José Manuel Bermudo en relación con sus arranques. En al-
guna ocasión, ha sostenido que, de volver a empezar, hubiera tomado 
como punto de reflexión exactamente lo que fue el tema de su tesis doc-
toral: El concepto de praxis en el joven Marx.  

Me permitiré al respecto una consideración personal: yo no empecé 
mi trabajo filosófico académico por el joven Marx sino por Aristóteles. 
Sin embargo, Marx me acompañaba como trasfondo, casi como un pre-
supuesto, y ahora me pregunto si no hubiera sido conveniente hacer de 
ese presupuesto algo explícito o expuesto. Ese joven Marx de Bermudo 
nos recordó que «el hombre queda determinado por la propiedad privada, 
como en Lutero queda determinado por la Religión». Mas si es así, en-
tonces un estudiante de filosofía mínimamente lúcido respecto las enor-
mes implicaciones que lleva el fundar la sociedad en el postulado del 
carácter sagrado de la propiedad privada, tendría que haber visto en la 
persistencia de esta una contradicción de primer orden en el registro in-
terno de la filosofía. No estoy sugiriendo que la abolición positiva de la 
propiedad privada (la cual pasaría por la efectiva erradicación de sus se-
cuelas en las mentes), sea condición de posibilidad de la filosofía. Se ha 
filosofado en campos de concentración, como en un campo de concentra-
ción Olivier Messiaen escribió su Cuarteto para el fin de los tiempos o se 
ha hecho poesía. Estoy simplemente señalando que con tal abolición la 
problemática de la filosofía se vincularía a la de la lucha por la de la rea-
lización de las potencialidades que singularizan al hombre como especie. 
El joven Marx de los Manuscritos del 44 escribe que la abolición efectiva 
de la propiedad privada sería pórtico del comunismo, descrito en térmi-
nos que llaman inevitablemente la atención tanto por la radicalidad del 
contenido como por la exaltación del tono: 
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El comunismo como superación positiva de la propiedad privada en cuanto au-
to-extrañamiento del hombre, y por ello como apropiación real de la esencia 
humana por y para el hombre; por ello como retorno del hombre para sí en 
cuanto hombre social, es decir, humano; retorno pleno, consciente y efectuado 
dentro de toda la riqueza de la evolución humana hasta el presente. Este comu-
nismo es, como completo naturalismo= humanismo, como completo humanis-
mo=naturalismo; es la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la na-
turaleza, entre el hombre y el hombre, la solución definitiva del litigio entre 
existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación, entre libertad y nece-
sidad, entre individuo y género. Es el enigma resuelto de la historia y se conoce 
como tal solución. 
 
El comunismo aparece en este texto exaltado como etapa en la que el 

hombre puede descifrar el sentido de su ser en el mundo, superando la 
vivencia polar entre su pertenencia a la animalidad y su condición de ser 
de palabra, entre su sentimiento de sumisión al determinismo natural y su 
imperativo de libertad, etcétera. Avanzo al respecto una pregunta que 
seguramente el lector ya se habrá hecho: ¿está el pensador señalando que 
el comunismo es algo así como la comunión de los santos, una suerte de 
sofisticada versión de la parusía cristiana? Obviamente no. Ni Marx, ni 
nadie en su sano juicio puede poner en cuestión el hecho de que la exis-
tencia humana es esencialmente trágica, e incluso que en tal tragedia re-
side lo irreductiblemente valioso de nuestra condición «le meilleur té-
moignage que nous puissions donner de notre dignité» de los versos de 
Baudelaire. 

A nadie le pasa por la cabeza que quepa una sociedad humana en la 
que no se dé contradicción entre impulso vital y astenia provocada por la 
enfermedad o la vejez, entre deseo de creación y sentimiento de límite, 
entre deseo del otro y libertad destinal de ese otro. A nadie le pasa por la 
cabeza, en suma, que la vida humana no se halle, en todo momento y en 
toda circunstancia, intrínsecamente amenazada por la contradicción. Por 
lo tanto, ¿qué quiere decir Marx en sus exaltadas proclamas sobre el co-
munismo? Pues, simplemente, que la tragedia en modo alguno debe ser 
confundida con la indigencia, que una vida de confrontación a lo esencial 
solo se da cuando las vicisitudes relativas a la subsistencia no marcan ya 
nuestro destino, que el hombre calificado en esos mismos Manuscritos de 
“total”, fruto de la sociedad cimentada sobre las ruinas de la sociedad 
marcada por la propiedad privada, se halla en las antípodas del animal 
humano reducido en su esencia, que oscila entre las horas de esclavitud y 
el ocio narcotizante. 
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La abolición positiva de la propiedad privada solo puede ser “apro-
piación real de la esencia humana por y para el hombre” en la medida en 
que con tal acto de socavamiento del edificio de la alienación daría co-
mienzo simplemente la tragedia. «Esclavitud versus Tragedia», he escrito 
en alguna ocasión en relación con las consideraciones de Max Pohlenz 
sobre la libertad griega.  

José Manuel Bermudo ha permanecido fiel al espíritu de un joven 
Marx cuya radicalidad tiene, sin embargo, un trasfondo perfectamente 
racional. Cabe incluso decir que es una radicalidad heredera de las más 
nobles aspiraciones de la razón, las que, desde el arte a la política pasan-
do por la filosofía y la ciencia, engrasan la actividad del espíritu humano. 
El Marx de párrafos como el arriba citado apunta a algo que no está hoy 
vigente en los discursos de los políticos, aunque se presenten como libe-
radores, pero ello, simplemente, porque la política ha renunciado a su 
esencia, no porque Marx fuera presa de un desvarío.  

Cuando el lazo concreto, pleno de diferencias y oposiciones, con los 
demás integrantes del todo social, es vivido como lo auténticamente 
constitutivo de la propia identidad, entonces el mal o bien del otro es el 
mal o bien propio. Atrás queda el espejismo consistente en pensar que 
cabe el goce exclusivamente propio goce sin relación; atrás queda el es-
pejismo consistente en pensar que uno es el que es, con independencia 
del ser de los demás: «los sentidos y el goce de los otros hombres se han 
convertido en mi propia apropiación. Además de estos órganos inmedia-
tos se constituyen así órganos sociales, en la forma de la sociedad; así, 
por ejemplo, la actividad inmediatamente en sociedad con otros, etc., se 
convierte en un órgano de mi manifestación vital y en modo de apropia-
ción de la vida humana», escribe Marx al respecto.  

Me he extendido un tanto en esta problemática de los Manuscritos 
para ilustrar las razones desde luego propiamente filosóficas que tenemos 
de estar agradecidos a José Manuel Bermudo por haber mantenido con 
terquedad un ámbito de reflexión en el cual el pensamiento sobre la polis 
es a la vez la matriz y la causa final, por haber, en suma, alimentado el 
rescoldo del pensamiento político.  
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Los límites del utilitarismo negativo. 
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Es un intenso placer poder participar en este libro de homenaje al 

profesor José Manuel Bermudo a quien estimo y admiro por su profunda 
y dilatada producción filosófica, especialmente en los ámbitos de la ética 
y la filosofía política, así como su cordialidad exquisita y su contribución 
personal a una sociedad más justa e ilustrada. 

Me referiré aquí exclusivamente a su obra Eficacia y Justicia,1 por 
ser la que más se acerca a mi dedicación filosófica. Son muchos los as-
pectos en los que coincido plenamente con la valoración del profesor 
Bermudo de los utilitaristas clásicos, especialmente John Stuart Mill, 
aspectos que reseñaré brevemente, dedicando la mayor parte de mi argu-
mentación a dilucidar los límites del utilitarismo negativo que José Ma-
nuel Bermudo considera como utilitarismo moral, y en el que, siguiendo 
a Popper, establece que es más urgente aliviar el dolor que incrementar la 
felicidad y el bienestar.2 

A pesar de su utilitarismo negativo, el profesor Bermudo no deja de 
estimar la parte del utilitarismo positivo que enlaza con la justicia, ya que 
como indica el autor, frente a los que acusan a Mill de no propugnar una 
justa distribución de la felicidad: «El principio de la mayor felicidad del 
mayor número parece implicar una preferencia por la felicidad reparti-                                                        
1Véase J.M. Bermudo: Eficacia y justicia. Posibilidad de un utilitarismo moral, Horsori, 
Barcelona, 1992. 
2Ibídem, pág. 138. 
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da».3 Considero, en particular, muy acertada su afirmación de que «Nues-
tra primera reflexión se centra en el hecho de que se hayan infravalorado 
las muchas aportaciones progresistas al utilitarismo y, en cambio, se ha-
yan resaltado y sobredimensionado sus carencias de forma tan pertinaz 
que nos hace sospechar que no están alimentadas únicamente por limita-
ciones hermenéuticas sino también […] por la conciencia burguesa».4 
Como expresa Bermudo, las críticas contemporáneas objetan al utilita-
rismo no tener en cuenta los derechos humanos, las motivaciones altruis-
tas, etc., aunque en rigor la equidad era un tema preferido del utilitarismo 
clásico, así como el altruismo o la benevolencia.5 

Efectivamente, la lectura cuidadosa de Mill pone de relieve que las 
críticas al utilitarismo han sido y son motivadas por un conocimiento 
superficial de dicho autor, que se declara socialista en su Autobiografía.6 
Por otra parte, en sus Principios de Economía Política, diseña un modelo 
de empresa cooperativa donde no existen ni patrones ni trabajadores, sino 
que todos participan por igual en la organización del trabajo y comparten 
las ganancias del esfuerzo en común.7 En cuanto a la excelencia personal, 
la virtud y el autoperfeccionamiento, el Utilitarismo y Sobre la libertad 
son obras claves que ponen de manifiesto el sentir de Mill respecto a la 
realización de lo mejor del ser humano. 

Tengo la impresión, tal vez equivocada, de que el profesor Bermudo 
considera la búsqueda de la felicidad como un objetivo meramente pru-
dencial, coincidiendo en este aspecto con Kant, mientras que la lucha por 
la eliminación del sufrimiento le parece una aproximación ética, no me-
ramente prudencial, a la política. He de reconocer que la eliminación del 
sufrimiento se presenta como una tarea más urgente que la de producir un 
placer propio de seres sensatos y sensibles. Podemos vivir sin gozo, pero 
el sufrimiento hiere el cuerpo y el espíritu, los aniquila y es la antesala de 
la muerte. Se podría decir al respecto que el derecho a la vida ocupa un 
lugar prioritario entre los derechos humanos, pero se trata de una vida de 
calidad que implica no solo la supervivencia, sino el gozo moderado de 
lo necesario para una vida hedónica. Necesitamos de los alimentos, la 
salud, el afecto, el cobijo, el desarrollo de nuestras capacidades, como                                                         
3Ibídem, pág. 156. 
4Ibídem, pág. 13. 
5Ibídem, pág. 21. 
6Véase Mill, J. S.: Autobiografía, Alianza, Madrid, 2008, pág. 242. 
7Cfr. Mill, J. S.: Principios de economía política, FCE, México D. F., 1978, págs. 644 y ss. 
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dirían Sen o Nussbaum, el crecimiento personal, que nos proporcionen no 
solo una vida digna, sino también dichosa.  

El hedonismo universalista abrazado por Mill atiende por igual a la 
promoción de la alegría, el gozo, la satisfacción íntima, como a la supre-
sión del dolor y el sufrimiento. Solo una moral ascética, como la de Kant, 
podría posponer el gozo humano a una vida de ultratumba. Pero una ética 
progresista (tal como Mill la entiende) se esfuerza por dar sentido a la 
vida expandiendo nuestra capacidad de simpatía (o empatía) de modo que 
la felicidad de los demás sea percibida como felicidad propia. La origina-
lidad de Mill radica, en mi opinión, en su concepción de una felicidad 
que podríamos denominar moral que hace imprescindible, para disfrutar 
del gozo, el comprobar que estamos contribuyendo con nuestra conducta 
al gozo generalizado de toda la humanidad. De este modo la ética se con-
vierte en algo atractivo muy lejos de la compulsión de la Razón Práctica 
kantiana. 

 Es cierto que el utilitarismo negativo del profesor Bermudo es 
más fácilmente conseguible que el hedonismo universalista milliano. 
Pero la facilidad de conseguir una meta ética no es lo que la constituye en 
deseable. Autores como James Griffin han insistido en que «ought im-
plies can» (que el deber implica el poder) y han optado por preferir los 
afectos profundos respecto a nuestras personas más allegadas que los 
afectos, necesariamente más superficiales en su opinión, extendidos a 
todo el género humano. De esta suerte, Griffin preconiza el «igual respe-
to» para todo el mundo reservando la «igual consideración» (equal con-
cern) solo para los más allegados.8 Deseo matizar al respecto que hay 
algo de razón en este posicionamiento. Los afectos profundos son sin 
duda deseables, incluso los más deseables, pero hemos de confiar en que 
el amor profundo a unos cuantos no nos impida extender nuestro amor a 
todos los demás. Por el contrario, podemos suponer que el amor desinte-
resado y profundo a unos cuantos actúe como un resorte para ampliar el 
ámbito de nuestros afectos hasta alcanzar no solo a todos nuestros conve-
cinos y nuestros compatriotas sino, al tiempo, a todos los seres humanos. 
En mi opinión, el hedonismo universalista no solo se presenta como de-
cididamente ético, sino como el modelo de ética más ambicioso y gratifi-
cante. Por lo demás, reducir la propuesta ética de Mill a un utilitarismo 
negativo me parece inconveniente por más que de este modo se acomode 
mejor a las demandas de las éticas deontológicas, ya que, desde mi punto                                                         
8Griffin, J.: Well-being, Clarendon Press, Oxford, 1986, págs. 163 y ss. 
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de vista, el deontologismo no garantiza ni siquiera el cumplimiento de la 
justicia y la promoción de los derechos humanos.  

Es cierto que desde mediados y finales del siglo precedente se ha 
acusado torpe e injustamente al utilitarismo de no tomar los derechos en 
serio, a lo que yo contestaría que no son los derechos los que han de ser 
tomados en serio, sino las personas y el desarrollo de sus capacidades, y 
esto porque no debemos olvidar que los derechos humanos han de justifi-
carse en la medida en que sean fuente de armonía y desarrollo integral de 
los humanos, su crecimiento personal y los lazos de amistad y coopera-
ción con los miembros de la humanidad. Dicho de otro modo, las decla-
raciones de derechos humanos no son herméticas ni definitivas, sino que 
varían y se desarrollan en la medida que adoptamos nuevas perspectivas 
sobre la felicidad personal y colectiva. Por supuesto que el concepto de 
felicidad ha de ser justificado en base a la posición de los jueces compe-
tentes que, conocedores de los diversos placeres, nos informan sobre 
cuáles son los más gratificantes, como mantiene Mill en El utilitarismo.9 
Hay que recordar, como ya he indicado, que el hedonismo que Mill pro-
pone es un hedonismo moral solo posible de disfrutar en el caso de seres 
sensibles y sensatos. No puede bastarnos, como el profesor Bermudo 
parece proponer, con mitigar el dolor o suprimir el sufrimiento. La vida 
que disfrutamos no tendría sentido si no fuéramos dichosos en la procura 
de la excelencia propia y ajena. Y la excelencia entraña el gozo compar-
tido con los restantes seres sintientes. Si el utilitarismo implica la aplica-
ción a la política del criterio moral, este criterio moral, en mi opinión, ha 
de ser el propio del utilitarismo, no solo negativo, sino al tiempo positivo. 
Hay que eliminar la enfermedad, y a la vez mejorar la salud, sofocar las 
lágrimas y extender las sonrisas, suprimir el dolor e incrementar el bie-
nestar total, es decir, el bienestar psíquico y físico. Hay que desterrar las 
pasiones malignas: el odio, la indiferencia, el ánimo de utilizar a los de-
más como simples medios y fortalecer esa extraña pasión llamada ética 
que busca complacernos en la hechura de un mundo feliz, como tantos 
filósofos, además de Mill, han deseado. 

Menospreciar la búsqueda de la felicidad propia y ajena como la me-
ta ética es pasar por alto las gracias y beneficios de toda índole que se 
derivan de la conjunción del utilitarismo negativo y positivo. La búsque-
da de la felicidad propia y ajena (entendida la felicidad como el bienestar 
anímico y corporal) es lo que fundamenta el desarrollo de la justicia y                                                         
9Cfr. Mill, J. S.: El utilitarismo, Alianza, Madrid, 2014, págs. 56-57. 
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sirve de justificación de la declaración de derechos humanos, así como lo 
que nos anima a la mejora de la calidad de vida de todos los seres sintien-
tes, tan tenidos en cuenta por el utilitarismo clásico. 

No puedo menos que oponerme a los múltiples seguidores de Kant, 
que no quieren aceptar que la ética nos conceda el derecho a ser felices, 
sino que nos imponga tan solo el deber de hacernos merecedores de la 
felicidad a disfrutar en otra vida. Como muestra de una posición kantia-
na, recomiendo la lectura de la obra de mi colega, la profesora Adela 
Cortina, con la que mantengo amistosas discrepancias, titulada Ética sin 
moral.10 En esta obra, se afirma, entre otras muchas críticas al hedonis-
mo, lo siguiente: «del hecho de que los seres humanos aspiren al placer 
no se sigue que tengan derecho a él, ni que los demás tengan el deber de 
proporcionárselo»,11 mientras que un poco antes también se había dicho: 
«y es que el deseo de placer, como móvil de la conducta, no lleva a la 
benevolencia más allá del propio clan, de la propia corporación, de la 
mafia de los amigos».12 

El utilitarismo de Mill, sin embargo, entraña el supuesto (ya mante-
nido por Platón e incluso por Epicuro) de que el ser humano justo es el 
ser humano feliz y el ser humano feliz es el ser humano justo. Para Mill, 
en efecto: «En un constante estado de progreso del espíritu humano se da 
un constante incremento de las influencias que tienden a generar en cada 
individuo un sentimiento de unidad con todo el resto, sentimiento que 
cuando es perfecto hará que no se piense en, ni se desee, ninguna condi-
ción que beneficie a un individuo particularmente, si en ella no están 
incluidos los beneficios de los demás».13 Como el profesor Bermudo no 
duda en reconocer, Mill no alienta la persecución de los placeres más 
burdos, sino la de aquellos que considera superiores. Y ello no se debe a 
la prevalencia de un utilitarismo negativo que, en el caso del nazi recalci-
trante, indicara que lo prioritario es suprimir el dolor de los perseguidos 
por los ideales totalitarios de los nazis. Tengo la impresión, tal vez equi-
vocada, de que el profesor Bermudo toma el utilitarismo negativo como 
un utilitarismo ilustrado. Por ello, considero debatible su afirmación rela-
tiva a la utilización del utilitarismo milliano al caso de imposición del 
régimen nazi. Es cierto que, de alguna manera, incorpora el principio de 
imparcialidad que resulta compatible con el utilitarismo positivo, de ahí                                                         
10Véase Cortina, A.: Ética sin moral, Tecnos, Madrid, 2007. 
11Ibídem, pág. 92. 
12Ibídem, pág. 91. 
13El utilitarismo, op. cit., págs. 90-91. 
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que indique con clarividencia: «Satisfacer deseos no es una norma para la 
ciudad feliz. Es si acaso para una comunidad de cerdos satisfechos, pero 
no para la mejor ciudad posible, en la que caben los Sócrates insatisfe-
chos […]».14 

No obstante, disiento de la observación del profesor Bermudo de que 
esta repuesta es más bien evasiva: «Una respuesta más consistente –afirma 
mi muy admirado colega y amigo– podría darse desde el utilitarismo 
negativo. Desde este la obligación no pasa por hacer al nazi feliz, sino 
por dotar de seguridad contra la vejación del judío»15. En mi opinión, sin 
embargo, para sentir como moralmente repugnante la vejación del judío, 
es preciso contar con la sympatheia (empatía o simpatía ) que nos haga 
sentir con él y ponernos en su propia piel, lo cual es parte consustancial 
del utilitarismo positivo, o, mejor dicho, del utilitarismo a la vez positivo 
y negativo, al que podríamos denominar utilitarismo total.  

Para explicar mi posición permítaseme citar con cierta extensión un 
párrafo de mi trabajo Manifiesto hedonista,16 una obra relativamente 
temprana, pero que considero mi más importante aportación a la defensa 
del hedonismo. Allí proclamo con la pasión propia del utilitarismo ilus-
trado: «Como hedonista consecuente sé que la justicia y la igualdad, co-
mo la sabiduría y la amistad, solo tienen sentido, y por supuesto que lo 
tienen, como factores que faciliten las relaciones agradables entre los 
humanos. Si un mundo “heroico” de señores avasalladores fuera más 
hermoso y nos produjese mayores placeres nos apresuraríamos a crearlo 
[…] [Pero n]unca podríamos ser “señores” porque la sombra de nuestros 
esclavos ensombrecería nuestra existencia. Nunca podríamos constituir-
nos en “siervos” porque nuestra existencia negada por la mirada superior 
nos empequeñecería […] Quizás somos hedonistas porque nos sentimos 
con y en los otros».17 

Admito que puede haber gran parte de utopía en mi defensa del he-
donismo consecuente o total, pero nadie ha demostrado que las otras di-
versas concepciones éticas no sean sueños humanos que a veces cambian 
la conducta y los sentimientos de quienes nos llamamos “racionales”. 
Pero las utopías serían impensables, y ni se soñarían ni cumplirían jamás, 
si no se diera el caso de que son tan necesarias como el alimento ya que,                                                         
14Eficacia y justicia, op. cit., pág. 223. 
15Ibídem, pág. 222. 
16Véase Guisán, E.: Manifiesto hedonista, Anthropos, Barcelona, 1990. 
17Ibídem, págs. 68-69. 
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como muy bien declarara Spinoza, «sin la ayuda mutua los hombres ape-
nas si pueden sustentar su vida y cultivar su mente».18 

Mi conocimiento del profesor Bermudo y de su aportación al utilita-
rismo se debe a una feliz casualidad. Hace ya muchos años tuve la suerte 
de toparme con un artículo suyo, en una revista divulgativa, donde se 
exponía a Mill como un autor ilustrado y progresista, lo que me llenó de 
satisfacción, ya que en aquella época eran escasos (en el mundo de habla 
hispana) los intentos de comprensión auténticos del autor de El utilita-
rismo, predominando las críticas superficiales y las caricaturas de su doc-
trina. Más me sorprendió y agradó Eficacia y justicia, que constituye una 
importante aportación a la comprensión del utilitarismo clásico, el cual, 
especialmente en la obra de Mill, proporciona una aportación valiente a 
las éticas de progreso y la ilustración. 

Si acaso, echo en falta en la obra que comento del profesor Bermudo 
una crítica más severa al deontologismo, ya que considero que el utilita-
rismo supera con creces al kantismo a la hora de delinear una ética a la 
altura humana. En mi breve trabajo, Una ética de la libertad y solidari-
dad: John Stuart Mill,19 explico la superioridad de la ética milliana res-
pecto a la de Kant en lo que se refiere a la libertad y la solidaridad, espe-
cialmente en el tratamiento de las clases menos privilegiadas y las 
mujeres. 

Antes de concluir mi pequeño, pero caluroso homenaje al profesor 
Bermudo, quisiera utilizar algunas citas, como la de Ferrater Mora, que 
servirán para revindicar una ética progresista del gozo. En su obra De la 
materia a la razón, afirma el autor barcelonés: «Si algo se ejecuta gracio-
samente, si se sirve graciosamente un estilo de vida, la acción y el modo 
de vida son graciosos por partida doble […] a menos que seamos maso-
quistas […] consideraremos que la pena no vale la pena».20 Si a la apor-
tación del profesor Bermudo y del muy querido y recordado Ferrater Mo-
ra, añadimos la búsqueda de la perfección, como ideal utilitarista, nos 
encontraremos en el camino apetecido para lograr no solo la paz perpetua 
sino la alegría perpetua. Como indico en mi Introducción a la ética, que 
fue un generoso encargo del profesor Bermudo: «El perfeccionismo de 
Mill probablemente no pueda ser admitido por quienes rechazan todo 
metron que vaya más allá de las preferencias subjetivas y su optimiza-                                                        
18Spinoza, B.: Tratado político, Alianza, Madrid, 1986, pág. 92. 
19Véase Guisán, E.: Una ética de la libertad y la solidaridad: John Stuart Mill, Anthro-
pos, Barcelona, 2008. 
20Ferrater i Mora, J.: De la materia a la razón, Alianza, Madrid, 1979, págs. 61-62. 
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ción. Mill, sin embargo, discípulo de Sócrates y Platón, no menos que de 
Bentham, creyó firmemente en la diferencia cualitativa de los placeres y 
las vidas y eligió como única libertad la de llegar a hacer de nuestra vida 
una obra de arte».21 

Digamos, para terminar, que Mill fue todo lo liberal que puede con-
siderarse deseable respecto a las cuestiones secundarias de la vida… pero 
en relación con las cuestiones verdaderamente cruciales, como el desarro-
llo intelectual, el cultivo de la benevolencia, la ampliación de la empatía 
y la solidaridad, fue tan perfeccionista como cualquier ser humano sabio 
y generoso pudiera desear. 

Para finalizar, quisiera expresar una vez más mi agradecimiento a 
José Manuel Bermudo por ser quien es, y por su ejemplar empeño en 
conjugar la política con el criterio ético, así como su apelación a la res-
ponsabilidad individual en la configuración de las instituciones que ga-
ranticen la justicia y la ilustración.   

                                                        
21Guisán, E.: Introducción a la ética, Cátedra, Madrid, 1995, pág. 173. 
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De un tiempo a esta parte, el imperialismo ha vuelto a captar nuestra 

atención y todos sabemos el porqué. Este renacido interés por el imperia-
lismo en cuanto ideología tiene mucho que ver con los retos que afrontan 
hoy muchas democracias occidentales tras los atentados contra las torres del 
WTC en Nueva York. También tiene que ver con las tradicionales ambigüe-
dades de la política exterior norteamericana. La doctrina oficial es que 
Estados Unidos no es un imperio, en el sentido clásico de la expresión, es 
decir, no ejerce el dominio basado en la ocupación que caracterizó la época 
de los grandes imperios europeos. Sin embargo, Estados Unidos viene 
actuando como un imperio desde los tiempos de la doctrina Monroe (1823), 
que ya entonces se presentó a la opinión pública como una defensa de los 
procesos de independencia de las repúblicas latinoamericanas frente a las 
posibles agresiones de las monarquías europeas. La doctrina Monroe se 
hizo acompañar enseguida de la idea del destino manifiesto que planteaba 
el derecho al desarrollo del gran experimento de la libertad en el conti-
nente americano. Woodrow Wilson, vigésimo octavo presidente de los 
Estados Unidos de América durante el período de la Primera Guerra Mun-
dial e impulsor de la Sociedad de Naciones, elevó la idea del ámbito re-
gional al internacional y propuso hacer del mundo un lugar más seguro 
para la democracia. Como sabemos, la política de Estados Unidos en defen-
sa de las libertades durante los años que siguieron a las dos guerras mun-
diales, especialmente en Latinoamérica, donde apoyó a los regímenes 
militares que suprimían estas mismas libertades, hizo que no pocos señala-
ran una clara contradicción entre las palabras y los hechos, la paradoja de 
una política que servía para hacer lo contrario de lo que proclamaba. 



 126

Ahora, tras el estrepitoso fracaso de las teorías de la modernización, 
características de los años de la Guerra Fría, lo ocurrido primero en la 
última década del siglo XX, con el desmoronamiento de la Unión Soviéti-
ca y la Primera Guerra del Golfo, para continuar después con el genoci-
dio en Ruanda y las guerras en la antigua Yugoslavia, asistimos al ines-
perado retorno de una de las formas más antiguas de plantearse la 
pregunta acerca de cómo deben promoverse los fines morales en la esfera 
internacional. Los partidarios del nuevo imperialismo liberal parten de la 
visión de Estados Unidos como la única potencia capaz de garantizar las 
libertades y los derechos humanos en el mundo gracias a la presencia de 
sus ejércitos por todo el planeta. Nada que ver con la Rusia de Putin, nos 
dicen, la heredera del antiguo imperio soviético, que en dos guerras ha 
logrado exterminar a casi una cuarta parte de la población chechena, la 
anexión de Crimea y el desmembramiento de la vecina Ucrania.  

Por otro lado, la tendencia a replantearse esta misma pregunta se 
agudiza con los problemas derivados del terrorismo islámico: el brutal 
asesinado del cineasta Theo Van Gogh en Ámsterdam, los trenes reven-
tados de Atocha, los atentados en el metro de Londres y el dantesco pa-
norama de explosiones y ejecuciones en Estambul, Jerusalén, Bali, Irak, 
Egipto, Jordania, Libia y Siria, hasta culminar en los asesinatos de los 
miembros del semanario parisino Charlie Hebdo o de los turistas en Tú-
nez han dado sobrados argumentos a los partidarios del nuevo imperia-
lismo liberal a la hora de insistir en que estamos asistiendo a la emergen-
cia de una guerra civil global, con amplias zonas del planeta en manos de 
sátrapas que en unos casos no dudan en disparar contra sus propios civi-
les, como ocurrió en el transcurso de la llamada primavera árabe, y en 
otros casos, como en Corea del Norte o Pakistán, cuentan con un arsenal 
nuclear en sus manos tan amenazador como el que desearían tener los 
líderes de estados algo más grandes, como Irán, sin ir más lejos.  

Con todo, el principal problema al que se enfrentan hoy escritores 
como el escocés Niall Ferguson,1 el canadiense Michael Ignatieff2 o el 
francés Bernard Henri-Lévy3 no es la «desterritorialización» del Islam, en 
expresión de Olivier Roy,4 o el fracaso de los esfuerzos realizados hasta 
la fecha por rehabilitar las doctrinas del buen gobierno mundial, empe-                                                        
1 Ferguson, N.: Colossus, Londres, 2004. (Hay traducción castellana en Editorial Debate). 
2Ignatieff, N.: “The Burden”, New York Times Magazine, 5 de enero de 2003. 
3Henri-Lévy, B.: Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de l’histoire, París, 2001. (Hay 
traducción en Ediciones B). 
4Roy, O.: L’Islam mondialisé, París, 2002. 
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zando con Francis Fukuyama5 y su intento de reformular la teoría de la 
modernización en términos neo-hegelianos, sino que el verdadero pro-
blema, como ellos mismos reconocen, está en la incapacidad de Estados 
Unidos, la última gran potencia militar sobre la Tierra, para asumir su 
propia condición de imperio. Y no les falta razón.  

La mayoría de los liberales norteamericanos, aquellos que siguen la 
doctrina anti-imperialista de los firmantes de la Declaración de Indepen-
dencia de 1776, se sienten inclinados hacia el “derecho de los pueblos” a 
formar sus propios estados (en realidad una invención de Wilson),6 sin dejar 
por ello de señalar las oscuras y procelosas aguas sobre las que navegan 
los movimientos nacionalistas. De hecho, algunos de los filósofos políti-
cos más representativos de las últimas décadas –como John Rawls7– han 
preferido hablar del “derecho de los pueblos” (Law of Peoples) en lugar 
del “derecho de las naciones” (Law of Nations) o “derecho internacional” 
(International Law). Digamos que estos liberales se ven atraídos por el 
romanticismo, con algún que otro destello anarquista, a la hora exportar 
las instituciones representativas de la democracia, las garantía judiciales, 
los derechos de autogobierno y, por supuesto, las libertades básicas de 
conciencia y expresión por todo el mundo. Casi todos dirán que hay que 
saber adaptar las formas democráticas a los rasgos culturales de cada país 
y respetar a las minorías y grupos religiosos que no suponen ninguna 
amenaza para la paz y la construcción del estado liberal y democrático.8 

Sin duda, esta doctrina surge de la filosofía de la revolución norte-
americana, pero también de la crítica liberal y socialdemócrata al impe-
rialismo que alcanzó su cenit en las últimas décadas del siglo XIX y que 
no desapareció –a pesar de los empeños de Wilson– hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial. Esta crítica al imperialismo encontró su prime-
ra y más conocida expresión en la obra de John Atkinson Hobson, que 
hizo inseparables en su Imperialism, A Study (1902) las ideas de imperia-
lismo y expansión económica, aunque también aquí, como explicaba 
Hobson, «para el consumo de las masas se puso en circulación doctrinas 
que hablaban del destino nacional y la misión civilizadora, que eran con-                                                        
5Fukuyama, F.: The End of History and the Last Man, Nueva York, 1992. (Hay traduc-
ción en Editorial Planeta). 
6Ambrosius, L. E.: Woodrow Wilson and the American Diplomatic Tradition, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987. 
7Rawls, J.: The Law of Peoples, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1999. 
(Hay traducción en Editorial Paidós). 
8Rosenblum, N. L.: AnotherLiberalism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1987. 
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tradictorias en el fondo, pero que se complementaban a efectos de ganar 
el apoyo del pueblo para el imperialismo».9 

La obra de Hobson ha llegado hasta nosotros como la clásica des-
cripción anti-capitalista de las guerras imperiales, a menudo innecesarias, 
en las que se ven envueltas las democráticas liberales para defender los 
intereses de las oligarquías. La tesis de Hobson sobre la naturaleza del 
imperialismo es fundamentalmente económica, pues vincula la lógica 
imperial a la búsqueda de una inversión más lucrativa para los excedentes 
de ahorro del capital, en lugar de dedicarlos a la expansión del consumo 
interno, algo que contribuiría a mejorar las condiciones de vida de los 
trabajadores de las democracias liberales en lugar de arruinar las condi-
ciones del estado social. El imperialismo, según Hobson, conduce al uso 
del aparato militar para proteger estas inversiones de capital privado en el 
extranjero. Como es sabido, Lenin no tuvo inconveniente en admitir que 
el libro de Hobson, aunque escrito por un “burgués”, ofrecía una descrip-
ción muy buena y completa del fenómeno del imperialismo. Este enfoque 
ha sido claramente relegado, no obstante, a un segundo plano en la obra de 
Michael Hardt y Antonio Negri, más centrada en redefinir la realidad del 
Imperio desde los nuevos parámetros introducidos por la globalización, 
circunstancia que, según ellos, en lugar de consolidar la alianza con el 
capitalismo, como pensaba Hobson, llevaría de facto a su propia disolu-
ción.10 

El Estudio de Hobson tiene sus limitaciones. Pero, a pesar de su en-
foque excesivamente económico, como amigo y compañero generacional 
de liberales y socialdemócratas de la talla de Sidney y Beatrice Webb, 
John Hammond, Graham Wallas y Bernard Shaw (el mundo en el que 
nació y se educó John Maynard Keynes),11 Hobson no dejó de señalar la 
importancia de los factores morales y políticos en su análisis. A él no 
solo le preocupaba mostrar la «capacidad que tiene el hombre de enga-
ñarse respecto al valor y la fuerza de los móviles de sus acciones»;12 el 
motor económico del imperialismo, tal y como él lo concibe, no impide a 
los hombres juzgar su destino, de la misma manera que tampoco les im-                                                        
9Hobson, J. A.: Estudio del imperialismo, Alianza, Madrid, 1981, p. 33 (excelente tra-
ducción de Jesús Fomperosa a partir de la tercera y definitiva edición inglesa de 1938, 
aunque sin la Introducción de Hobson a esta edición). 
10Hardt, M. y A. Negri: Empire, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2000. 
(Hay traducción en Editorial Paidós). 
11Clarke, P.: Liberals and Social Democrats, Cambridge University Press, Nueva York, 1978. 
12Hobson, J. A.: op. cit., pág. 192. 
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pide evaluar la conducta de los individuos y grupos en función de las 
razones morales, superiores y anteriores a las razones económicas.  

El imperialismo en tanto que lenguaje político que acompañó la ex-
pansión de las grandes potencias europeas en el mundo durante siglos 
constituye uno de los episodios más complejos e interesantes de nuestro 
pasado intelectual, un episodio centrado en las ideas de humanidad, cos-
mopolitismo, desarrollo y buen gobierno, ideas que deben ser considera-
das primero desde un punto de vista histórico, pues cumple recordar aquí 
que ha existido una enorme variedad de prácticas y formas de gobierno 
imperial asociadas a estos conceptos, y después desde un punto de vista 
crítico, para indagar por qué tras el repetido fracaso sobre el terreno de 
nuestros más nobles ideales morales parece que volvemos siempre al 
mismo punto de partida.13 

El propio Hobson, a pesar de su crítica a los “verdaderos motivos” 
del imperialismo que se alimenta de “palabras enmascaradas”, de esa 
“fraseología inventada” y “adaptada a los intereses del que habla” (hin-
terland, esfera de influencia, ocupación y autonomía efectivas, rectifica-
ción de fronteras, misión civilizadora, etc.), no duda en trazar una línea 
entre el imperialismo que vive en la «mentalidad de una nación que se ha 
acostumbrado a este engaño y se ha vuelto incapaz de autocrítica» y el 
imperialismo entendido como el proyecto universal de una federación de 
«Estados libres, autogobernados, que mantienen relaciones industriales, 
estrechas y cada vez más importantes […] [donde] prevalecen la libertad 
personal y racial y la justicia». Es este fin moral, «que supone una cierta 
“cortesía entre las naciones” y un cierto sentido del “deber” y del “dere-
cho” en sus relaciones», el único que puede justificar «el que las naciones 
occidentales recurran a medios coactivos de gobierno para el control y la 
enseñanza de técnicas y cultura política a los pueblos que habitan en zo-
nas tropicales y a las demás razas llamadas inferiores».14 

Hobson no pudo escapar a la conclusión típicamente liberal de que 
«todo acto de “imperialismo”’ consistente en la intervención por la fuerza 
en la vida de otros pueblos solo puede justificarse si se demuestra que 
contribuye a la civilización del mundo». Los gobiernos legalmente consti-
tuidos de las potencias civilizadas, nos dice, no pueden dejar esta inter-
vención en manos privadas: «la intervención en el gobierno de una “raza                                                         
13Véase, Pagden, A.: Lords of all the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain and 
France c.1500-c.1800, Yale University Press, New Haven, 1995. (Hay traducción en 
Editorial Península). 
14Ibíd, págs. 199, 203 y 216. 
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inferior” debe ir dirigida, primariamente, a promover la seguridad y el 
progreso de la civilización mundial, y no a servir los intereses particula-
res de la nación que comete la injerencia». «No tiene por qué parecer 
cinismo», continúa, «el que desconfiemos grandemente de este enorme 
interés que todos los países parecen tener en cargar con la responsabili-
dad de los demás […] [pero] mientras no exista un consejo internacional 
genuino que encargue a una determinada nación civilizada la tarea y el 
deber de educar a una “raza inferior”, el reclamar esa labor es un desca-
rado acto de autoafirmación».15 

La crítica de Hobson al imperialismo se encuadra, pues, entre el en-
tusiasmo característico del imperialismo liberal del siglo XIX, que implica 
la creencia en que la intervención humanitaria es una obligación moral de 
todas las naciones civilizadas, y el escepticismo anti-imperialista del si-
glo XVIII, que desconfía de las apelaciones a la libertad que se convierten 
en excusa para la exportación de la tiranía. «Los gobiernos libres», escri-
bía David Hume en su ensayo sobre La política como ciencia, «han sido 
por lo común los más felices para aquellos que participan de sus liberta-
des; con todo, son los más ruinosos y opresivos para sus provincias».16 
Edmund Burke hizo de esta observación la piedra de toque de su crítica 
al Imperio Británico y Adam Smith concluyó su obra principal, La rique-
za de las naciones, con unas palabras de advertencia frente a los delirios 
de grandeza del imperialismo y la recomendación de que en el futuro los 
políticos ajustasen «sus ideas y sus planes a la mediocridad real de sus 
propias circunstancias».17 

Como he dicho antes, los liberales norteamericanos están por lo ge-
neral más cerca de quienes escribieron como Thomas Jefferson, John 
Adams y Benjamin Franklin contra los abusos a las “colonias” que de sus 
más inmediatos predecesores liberales en el siglo XIX. Por eso, los con-
servadores de la era post 11-S se han visto obligados a importar sus ar-
gumentos de un liberalismo extraño.18 Un liberalismo que se presenta 

                                                        
15Ibíd, págs.220, 221 y 225. 
16Hume, D.: That Politics may be reduced to a Science, en Essays. Moral, Political, and 
Literary, ed. E. Miller, Liberty Fund, Indianapolis (Ind.), 1985, págs. 18 y 19. (Hay 
traducción en Editorial Tecnos). 
17Smith, A.: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, ed. E. Can-
nan, 2 vols.,Methuen, Londres, 1904. (Hay traducción en Editorial Oikos-Tau). 
18Mallaby, S.: The Reluctant Imperialist: Terrorism, Failed States, and the Case for 
American Empire, Foreign Affairs, 81, marzo-abril 2002. 
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como «la fe de una nación»,19como diría Lord Curzon, gobernador gene-
ral y virrey de la India en 1898. El problema es que esa fe debe sustentar-
se en un marco filosófico que ha desaparecido por completo. Los libera-
les del siglo XIX trataban de educar a los individuos conforme a un 
esquema racional de la evolución humana, pero como ha puesto de mani-
fiesto la crítica postmoderna, postcolonial y postliberal de los últimos 
años, esa fe en lo que es común a todos no sirvió precisamente para su-
primir las barreras entre los seres humanos sino más bien para aumentar-
las, estableciendo un cierto tipo familiar (civilizado o bárbaro, ciudadano 
o extranjero, oriental u occidental) desde el cual uno juzga al otro y pro-
cura reformarlo. 

Esta es la fe liberal de James Mill, quien en su Historia de la India 
Británica (1817), tras constatar la ausencia de una sociedad civil capaz de 
asumir las funciones de autogobierno, concluía que Gran Bretaña, como 
nación civilizada y más evolucionada, tenía el deber de imponerles su 
gobierno aun cuando significase una pesada carga para la metrópoli;20 y 
era también la fe de su hijo, quien en su famoso ensayo Sobre la libertad 
(1859) seguía los pasos de su padre, como tantos otros en su generación, 
al afirmar que si bien, según él mismo había señalado en su ensayo sobre 
Bentham, una sociedad civil ha de seguir su propio curso para convertirse 
en una sociedad de individuos autónomos e independientes, «[el] despo-
tismo es un modo legítimo de gobierno, cuando los gobernados están 
todavía por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su progreso y que 
los medios se justifiquen al atender realmente este fin».21 

Un siglo después, como lo ha señalado el filósofo británico John 
Gray, el liberalismo como perspectiva filosófica está muerto. En cierto 
modo, esta muerte tiene mucho que ver con lo ocurrido en el terreno de 
las ideas en los últimos años. Los liberales huyen ahora de la filosofía 
para refugiarse en la cultura. Atrás quedan las preocupaciones del más 
joven de los Mill por acomodar las idea de individuo y bienestar, con su 
síntesis entre las filosofías de Jeremy Bentham y Samuel Colerige, o su 
visión del intelectual como el nuevo sujeto de la historia, el encargado de                                                         
19Mehta U. S.: Liberalism and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal 
Thought, Chicago University Press, Chicago, 1999, pág. 5. 
20Mill, J.: The History of British India, ed. H. H. Wilson, 6 vols. London, 1858 (reimp. 
New York, 1968). Ver, Pitts, J.: A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in 
Britain and France, Princeton University Press, Princeton, 2005, págs.123-160. 
21Mill, J. S.: Selected Writings, ed. M. Cowling, Nueva York, 1968, pág. 130. (Hay tra-
ducción en Alianza Editorial). 
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proporcionar la nueva hegemonía cultural en una era post-cristiana. «El 
único aspecto del liberalismo que sigue estando vivo para nosotros», dice 
Gray, «es la concepción y la realidad histórica de la sociedad civil que 
nos ha sido legada».22 Nuestro compromiso actual con el liberalismo no 
descansa en una concepción de la naturaleza del hombre como un ser 
perfectible sino en el deseo de seguir viviendo en una cultura de la liber-
tad. La única razón que tenemos para preferir una forma en particular de 
organización política en vez de otra es ese compromiso con nuestra pro-
pia cultura de la sociedad civil. «En otras palabras», concluye Gray, 
«existe un argumento histórico a favor del liberalismo que sostiene que 
una sociedad civil constituye el único tipo de sociedad a través del cual 
una civilización moderna puede reproducirse a sí misma».23 De ahí que 
escritores del siglo XVIII como Hume o Burke estén más cerca de post-
liberales como Rorty, para quien «la solidaridad tiene que construirse a 
partir de pequeños retales», prejuicios, sentimientos y experiencias com-
partidas a través de la conversación, «en lugar de tratar de encontrarla, 
aguardando por nosotros, en la forma de un proto-lenguaje humano que 
todos reconocemos al oírlo»;24 como también lo están de esa otra idea 
que hemos visto antes en Adam Smith, según la cual los políticos deben 
tener la prudencia de no embarcarse en la realización de grandes sueños 
imperiales que se convierten luego en grandes pesadillas. 

La novedad es que el imperialismo liberal también ha hecho su pro-
pio tránsito de la filosofía a la cultura. El “nuevo” imperialismo liberal no 
se presenta como la fe de una nación sino como un instinto global de 
supervivencia. Ha renunciado a la filosofía de la historia que busca la 
unidad del mundo, porque esta unidad la impone ahora la globalización, 
así como las razones para su supervivencia. Los nuevos imperialistas 
liberales reconstruyen su posición sobre esta inversión de la relación tra-
dicional entre moralidad e imperio.  

El paso puede verse con claridad en el libro escrito por el diplomáti-
co británico Robert Cooper, The breaking of nations (2003), donde se 
dibuja un nuevo escenario mundial caracterizado, en primer lugar, por 
unos estados post-modernos que quieren dejar de pensar en términos de 
fuerza militar y hacerlo en términos de transparencia e interdependen-                                                        
22Gray, J.: Post-liberalism, Routledge, London, 1993, pág. 287. 
23Ibíd, pág. 288. 
24Rorty, R.: Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989, págs. 190 y 191. Hay traducción en Editorial Paidós). 
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cia25. En segundo lugar, estarían los estados que siguen viviendo en un 
mundo moderno, dice Cooper, los que siguen comportándose como tradi-
cionales estados soberanos. En este grupo estarían no solo las grandes 
potencias y los emergentes (EE.UU, Rusia, China, India, Brasil, etc.), 
sino también muchos pequeños estados como Israel, Pakistán, Irán, Ara-
bia Saudita, etc. Finalmente, en tercer lugar, están los estados que viven 
en un mundo pre-moderno, un mundo en el que el estado ha fracasado y 
se vive una guerra hobbesiana de todos contra todos. Somalia, Afganis-
tán, Haití, Sierra Leona, y, ahora, Irak, Libia, Siria y algunas áreas de la 
antigua Unión Soviética son claras candidatas. En el África subsahariana, 
dice Cooper, casi todos los países están en claro riesgo de caer en esta 
categoría. El caos es la norma, y donde existe un gobierno, a veces se 
parece más a una banda de mafiosos que a un gobierno representativo de 
los intereses ciudadanos.  

La conclusión a la que llega Cooper es que es preciso aprender a uti-
lizar una doble vara de medir. Entre nosotros podemos funcionar como 
estados civilizados, pero cuando tratamos con otros necesitamos métodos 
más contundentes. Europa ha caído en la tentación de apartar de su vista 
estos métodos, propios del estado moderno, lo cual representa uno de los 
mayores peligros para el nuevo orden mundial. Como vemos, el viejo 
marco filosófico del imperialismo liberal del siglo XIX ha desaparecido, 
pero la distinción entre estados más o menos “civilizados” o “moderniza-
dos” y los estados “fallidos” se mantiene.26 Aunque, en este caso, el 
mundo no se confíe a los más desarrollados, los estados post-modernos, 
sino a quienes pueden garantizar la libertad aunque sea haciendo uso de 
la fuerza y el engaño, como recomendaba Nicolás Maquiavelo.  

Estas reflexiones sirvieron de base al famoso ensayo que Robert Ka-
gan escribió desde Bruselas, Of Paradise and Power (2003), tratando de 
explicar una buena parte de las tensiones transatlánticas de los primeros                                                         
25Cooper, R.: The Breaking of Nations. Order and Caos in the Twenty-First Century, 
Atlantic Books, London, 2003. Los contenidos del libro aparecieron primero como resul-
tado de un trabajo encargado por la fundación “Demos”, en Cooper, R.: The Post-
modern State and the World Order, Demos, London, 1996. Véase también el ensayo del 
mismo autor, The New Liberal Imperialism, en The Guardian, domingo 7 de abril de 2002.  
26 Fukuyama, F.: State-Bulding. Governance and World Order in the Twenty-First Cen-
tury, Cornell University Press, Nueva York, 2004 (Hay traducción en Ediciones B).Una 
interesante lectura de las teorías de la modernización como reformulación de las viejas 
ideologías del imperio y el destino manifiesto puede encontrarse en Latham, M.: Moder-
nization as Ideology: American Social Science and “Nation Building” in the Kennedy 
Era, University of North Carolina Press, Durham (N.C), 2000. 
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años del siglo XXI. Desde la primera página, Kagan insiste en que el des-
encuentro entre Estados Unidos y Europa es de carácter “emocional”. 
Europa es kantiana, dice, porque «comienza a alejarse del poder […] al 
tiempo que se adentra en un paraíso poshistórico de paz y relativa prospe-
ridad», mientras que Estados Unidos continúa «ejerciendo su poder en un 
mundo anárquico y hobbesiano […] donde la verdadera seguridad, la 
defensa y el fomento de un orden liberal siguen dependiendo de la pose-
sión y el uso del poderío militar»27. Kagan ha escrito un nuevo ensayo, 
diez años después, para responder a aquellos que vaticinan un declive de 
Estados Unidos. Europa sigue siendo el mejor lugar para vivir. Pero este 
paraíso, insiste, está sostenido por el poder americano. En realidad, «el 
actual orden mundial –caracterizado por un número sin precedente de 
naciones democráticas, la mayor prosperidad global conocida hasta aho-
ra, aun con la crisis, y el más largo período de paz entre las grandes po-
tencias– refleja los principios y preferencias de Estados Unidos, un orden 
que ha sido creado por Estados Unidos y es sostenido por su poder».28 

Según Kagan, lo que los europeos no parecen entender es que si este 
poder decrece, desaparecerá el mundo de las democracias. Este desen-
cuentro pone de manifiesto muchas cosas; pero, de todas ellas, quizá la 
más evidente no es la necesidad que tiene el liberalismo de abandonar su 
pasado filosófico, como ha dicho Gray, a no ser que se haga con la inten-
ción de dotarse de una perspectiva filosófica (como la desarrollada en su 
momento por algunos filósofos ilustrados) que no trate de juzgar la evo-
lución de las sociedades –una realidad en continua transformación–, a 
partir de un esquema externo, arbitrario. Lo que necesitamos es una filo-
sofía que sirva para entender mejor cómo las prácticas e instituciones 
políticas cambian y por qué deben seguir haciéndolo. Desde sus primeros 
trabajos sobre Marx y el marxismo a los más recientes sobre la filosofía 
política, pasando por sus brillantes estudios sobre los clásicos del Rena-
cimiento a la Ilustración, José Manuel Bermudo ha sido para muchos de 
nosotros un claro referente de esta forma de entender la filosofía.  
                                                        
27Kagan, R.: Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order, 
Knopf, Nueva York. 2003, pág.5. (Hay traducción en Editorial Taurus). 
28Kagan, R.: “Not Fade Away: Against the Myth of American Decline”, The New Repub-
lic, 17 de enero de 2012. 
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A escala humana 
 

Mª Teresa López de la Vieja de la Torre 
Universidad de Salamanca 

 
 

 
Introducción 

 
La moral exige unas condiciones sociales (libertad política, independencia 
económica) y unas condiciones humanas (educación, conocimientos, hábitos) 
de posibilidad. La moralidad exigible, por tanto, debe diseñarse en esos límites: 
debe tener escala humana.1 
 
La razón práctica se encuentra hoy ante tantos desafíos que, su sola 

enumeración, hace dudar sobre la fuerza de los argumentos para dar for-
ma a actuaciones que estén a la altura de las necesidades y del momento. 
Quienes se apoyan en razones para la acción han de medirse con otras 
fuerzas o con agentes y sistemas que operan con sus propias reglas, tanto 
a escala local como global. En estos últimos años, las dinámicas econó-
mica, social y política han demostrado con creces hasta dónde puede lle-
gar la complejidad y, ante todo, su fuerza para cercenar libertades, esferas 
de igualdad y esfuerzos por poner en pie alguna forma de tolerancia y 
solidaridad. Desde hace años, las críticas de José Manuel Bermudo2 han 
llamado la atención sobre este proceso de crisis, señalando los riesgos de 
una razón debilitada, desde fuera y desde dentro. Al fin, la renuncia a la 
racionalidad solo puede llevar a crisis y a formas banales de cultura, tal 
como ha sucedido. No se trata tan solo o principalmente de una cuestión 
teórica –que lo es–, sino de atender a consecuencias prácticas no desea-                                                        
1Bermudo, J.M.: Eficacia y justicia. Posibilidad de un utilitarismo moral, Horsori, Bar-
celona, 1992, p. 28. 
2Retos de la razón política: tolerancia, pluralismo, banalidad, en Bermudo, J.M., Lavado, M. 
(eds.): Retos de la razón práctica, Universitat de Barcelona, Barcelona, 2002, pp. 45-46. 
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bles. Por eso, este autor defiende una idea de moral que tenga muy pre-
sentes las condiciones sociales, económicas y culturales. ¿Cómo llevar el 
compromiso moral hacia otros ámbitos? ¿Cuál ha de ser la medida para la 
moralidad?  

La “escala humana” marcaría los límites, ya que cualquier avance de 
la libertad, la igualdad, la justicia y la tolerancia –los principios moder-
nos, en general– tendrá efectos contradictorios o nulos de no contar con 
los agentes y sus condiciones de vida. Las preguntas por los contenidos, 
dónde, cómo, cuándo y, sobre todo, de quién y para quién son, pues, fun-
damentales. Para articular estas cuestiones en términos de filosofía ¿ha-
bría que elegir entre la justicia o la eficacia? ¿Es preferible el modelo de 
Kant o el de Mill? José M. Bermudo se ha inclinado, primero, por bases 
más políticas que epistemológicas para la moral y, en segundo lugar, por 
una teoría utilitarista3 Al mismo tiempo, siempre ha mantenido que el 
análisis y los argumentos rigurosos son necesarios, ahora más que nunca, 
y que la herencia del utilitarismo puede ser interpretada de nuevo, a partir 
de aportaciones más recientes, neoutilitaristas, consecuencialistas o de 
teorías de la justicia. ¿Por qué elegir ente eficacia y justicia? Como se 
trata también o antes que nada de cuestiones prácticas, en las páginas 
siguientes se vuelve sobre un aspecto aun no superado desde el utilita-
rismo clásico, porque tampoco ha sido rebasado un límite interno en la 
“escala humana”. Hoy como ayer, la línea de género no solo divide y 
clasifica a los agentes –un mundo escindido para mujeres y hombres–, 
sino que, además, impone sentidos y tiempos distintos para el ejercicio 
efectivo de la libertad, la igualdad y la tolerancia. 

 
 
Libertad 
 

[…] los derechos nacieron como reivindicaciones de los individuos frente a 
otros individuos y frente al poder institucionalizado. Por tanto, su aparición 
implicaba la existencia de un orden político social y económico en el que a la 
sociedad civil le era tan intrínseca y determinante la “enemistad” (desigualdad, 
opresión, injusticia) como la exterioridad del Estado4                                                         

3«El utilitarismo, en todo caso, ha sido la teoría moral más sensible a la política,  cosa 
que reconocen incluso sus más fervientes críticos […]», Eficacia y justicia. Posibilidad 
de un utilitarismo moral, op. cit., p. 233. 
4¿Democracia  o respeto? Reflexiones heterodoxas sobre bioética, en López de la Vieja, 
M.T. (ed.): Ensayos sobre bioética, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 
2009, p.110. 
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El ejercicio de las libertades necesita de determinadas condiciones y 
de garantías. La idea moderna de sujetos libres e iguales está asociada a 
la conquista de derechos que, tras el pacto social, son reconocidos y han 
de ser protegidos por el Estado. Por tanto, la libertad se ejercerá en un 
marco de relaciones sociales y económicas, con leyes y en el interior de 
una comunidad política; lo mismo cabe decir de la igualdad y la justicia.5 
Los derechos individuales a proteger se convierten entonces en obliga-
ciones, a garantizar por parte de los Estados; ahora bien, lo cierto es que 
tales derechos han surgido como “demandas”6 de algo, de alguien y ante 
alguien. Según esto, conviene tener en cuenta cómo, cuándo y por qué se 
hizo aquella reclamación o demanda para poner coto a la opresión, las 
injusticias y la exclusión, de las que alguien o alguna instancia han sido 
responsables –“enemistad” es uno de los términos empleados por Ber-
mudo–; en fin, el contexto en el cual se hacen las demandas pesa más de 
lo que se suele admitir sobre ejercicio de las libertades.  

Los derechos humanos han sido también construidos sobre esa base 
de tensiones entre individuos o entre estos y las instituciones: en 1789, la 
primera Declaración de derechos del hombre y del ciudadano afirmaba 
que todos (los hombres) son libres iguales y sus derechos inalienables. La 
libertad sería actuar sin daño para los demás. Nada decía, en cambio, la 
declaración sobre las mujeres como sujetos de derecho ni como ciudada-
nas. Silencio tan clamoroso sobre la otra mitad de la especie humana y de 
la ciudadanía fue denunciada poco tiempo después, en 1792, por Wolls-
tonecraft. En una de sus obras más conocidas, A Vindication of the Rights 
of Woman, esta autora recordaba que, al ser derechos naturales de la hu-
manidad, no hay motivo para excluir a las mujeres. En nombre de la razón, 
¿por qué justificar prejuicios? ¿Cómo podría progresar la razón si se man-
tiene la esclavitud de las mujeres? La defensa de los derechos y la eman-
cipación se fundaba, entonces, en la paridad en el razonamiento –«criaturas 
racionales»7– y en la moralidad. Por eso, porque la verdad es común y los 
derechos son naturales, la educación ha de llegar también a las mujeres; 
el principal argumento de Wollstonecraft era que ambos sexos se degra-
dan o mejoran conjuntamente, por eso le parecía necesario llevar la edu-
cación a las mujeres y reconocer sus derechos.                                                          
5Libertad, igualdad y justicia en Hobbes, Ideas y valores, 108, 1998, pp. 56-74. 
6 Feinberg, J.: Duties, Rights, and Claims, Rights, Justice and the Bounds of Liberty, 
Princeton University Press, Princeton, 1980, pp. 130-142. 
7 Wollstonecraft, M.: A Vindication of the Rights of Woman, Political Writings, Oxford 
University Press, Oxford, 1994, p. 73. 
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Casi un siglo después, John S. Mill8 denunciaba con contundencia lo 
que se ha convertido en un hábito universal: someter y dominar a las mu-
jeres. Es más, él consideraba que las relaciones sociales y el sistema en 
su conjunto están fundados en el principio de subordinación, aplicado por 
los hombres. Ellos pueden mandar, ellas tienen la obligación de obede-
cer, esta es la costumbre general; pero este sistema no ha surgido de la 
deliberación ni de los beneficios que pudiera aportar a la humanidad. Al 
contrario, los privilegios masculinos solo se basan en la fuerza. Esto es, 
el poder de los hombres tiene su origen en una ley primitiva, no natural, 
que hoy –dicho esto en el siglo XIX– carece de sentido. Quienes com-
prenden que la esclavitud ha de ser abolida ¿por qué mantienen la servi-
dumbre de las mujeres? Es más, ellas pueden incluso consentir –esclavas 
por ley, tras el matrimonio9–, aceptando que han de vivir para otros. Des-
de la infancia se les ha enseñado todo eso: la resignación, la dependencia 
y la sumisión. Mill considera la opresión padecida por las mujeres un 
resto del pasado; es más, en el mundo moderno, la libertad de elección ha 
de estar al alance de cada individuo. Por tanto, la libertad, las relaciones 
de igualdad, los derechos y la justicia han de reemplazar al antiguo sis-
tema, en bien de los hombres y de la sociedad: para mayor felicidad y 
riqueza de la especie. 

Casi cien años más tarde, la Declaración universal del año 1948 
afirmaba que todas las personas han de tener las mismas libertades y de-
rechos, sea cual sea su raza, sexo, religión, etc. Aun así, pese al carácter 
universal de tales derechos, en 1979 la Convención de Naciones Unidas 
volvía a denunciar costumbres y prácticas de discriminación contra las 
mujeres. Estas prácticas carecen de justificación, han de ser erradicadas 
hasta dotar de bases igualitarias al desarrollo social, económico y políti-
co.10 Una vez más, las condiciones adversas justificaban las demandas 
relativas al ejercicio efectivo de las libertades y el respeto por los dere-
chos, sin excepciones, para toda la humanidad. En este momento y a la 
vista de datos, informes y declaraciones sobre las diferencias de género y 
sus consecuencias, tal vez haya que valorar las libertades y los derechos 
surgidos de demandas de la mitad de la población. En este sentido, las 
objeciones al modelo liberal, a las normas con pretensión de universalidad,                                                         
8 Mill, J.S.: The Subjection of Women, On Liberty and Other Essays, Oxford University 
Press, Oxford, 1998, pp. 469-582. 
9Ibídem, p. 558. 
10United Nations CEDAW (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimina-
tion against Women), 1979. 
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al idealismo político o a los procedimientos democráticos, por acertadas 
que sean, han de ser contrastadas con tiempos, espacios y agentes deter-
minados. Al fin, las situaciones de asimetría, discriminación, las múlti-
ples barreras para el ejercicio de las libertades e incluso violencia –como 
ocurre con la violencia de género– son todavía argumentos de peso para 
entender la función de normas y derechos de alcance universal.  

 
 
Igualdad 
 

[…] nunca hasta entonces alcanzado, en la reivindicación de la ciudadanía 
igual y para todos. Sin duda, se trataba de una ciudadanía de baja calidad res-
pecto a los estándares actuales, una ciudadanía limitada a escasos (aunque fun-
damentales) derechos y que olvidaban algunos, como los referentes a la mujer, 
que hoy consideramos básicos.11 
 
La conquista de derechos ha ido en paralelo con la conquista de la 

ciudadanía: derechos políticos para agentes libres e iguales. Por eso, los 
límites para la igualdad o la desigualdad sistemática tienen consecuencias 
morales, jurídicas y, sin duda, consecuencias políticas. Habría que consi-
derar, entre otros aspectos, cómo influye la doble medida o doble escala 
de lo humano en la calidad de la ciudadanía. Por ejemplo, en un mundo 
que sigue estando escindido12 ¿cómo entender la noción de ciudadanía 
universal? ¿Cuándo será posible ir más allá de límites internos y de fron-
teras externas? Se entiende, entonces, por qué los debates recientes sobre 
la justicia se refieren a los derechos del hombre, a los derechos políticos 
y, también, a los espacios de la igualdad, como ha recordado Bermudo.13 
Cabe decir que la perspectiva de género deja al descubierto los límites 
internos, así como la distancia que aun existe entre igualdad formal e 
igualdad efectiva. La perspectiva cívica, política, muestra las limitacio-
nes del ideal liberal, empezando por la confusión entre derechos univer-
sales y derecho a la nacionalidad. En definitiva, un mundo escindido y                                                         
11Bermudo, J.M.: El derecho olvidado, RIFP,  25,  2006, p. 90. 
12López de la Vieja, M.T.: La mitad del mundo. Ética y critica feminista, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 2004, pp. 13-18. 
13«[…] el renaixement del debat sobre la justícia a hores d´ara segueix arrelat en el 
problema de la igualtat; una vegada s´ha aconseguit d´incloure en l´àmbit d’allò just la 
igualtat des drets de l´home i els dret politics del ciudadà, el problema es desplaça a 
altres espais de la igualtat […]»,  Bermudo, J.M.: Filosofía política, M. Pons, Universi-
tat de Barcelona, Barcelona, p. 350. 
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una “escala humana” segmentada no propician la igualdad plena entre 
agentes ni la calidad cívica y democrática de las instituciones. 

 
a) La construcción de la realidad de las mujeres como un derivado 

de lo masculino –“lo otro”, el “segundo sexo”14– estaría en el origen de la 
radical división de la humanidad, según el conocido análisis de Simone 
de Beauvoir. Además de consolidar las jerarquías sociales, el punto de 
vista dominante, masculino, sobre el segundo influye de modo determi-
nante sobre el ejercicio de las libertades y la autonomía de las mujeres. 
Prueba de ello es que, incluso allí donde los derechos les han sido reco-
nocidos, subsisten las formas de discriminación y de desigualdad. ¿Cómo 
es posible? Ser “otro”, alguien no esencial, tiene consecuencias, todas 
ellas negativas; por ejemplo, la igualdad abstracta coexiste con numero-
sas desigualdades concretas.15 Comoquiera que sea, las diferencias basa-
das en lo biológico no justifican un trato desigual a las mujeres; en reali-
dad, la discriminación y las limitaciones al ejercicio de las libertades 
tienen un único origen: no se trata de sexo sino de “segundo sexo”. Los 
análisis posteriores han seguido esta misma línea, atribuyendo las dife-
rencias de “género” a la distribución de los papeles sociales, a las tradi-
ciones y a los aprendizajes.  

 
b) Género es más bien un «aprendizaje postnatal»,16 según la defini-

ción de Stoller. El término se refiere a una forma de construir la propia 
identidad; después ha sido considerado como la categoría –una categoría 
útil, en opinión de Scott17– más adecuada para explicar los resultados de 
ese aprendizaje: división de tareas y papeles, expectativas diferentes para 
mujeres y hombres y, en fin, un sistema bien estructurado que produce 
desigualdad. Tanto es así que el examen de las diferencias en el desarro-
llo moral ha arrojado la conclusión de que hombres y mujeres acostum-
bran a seguir vías y principios distintos a la hora de abordar dilemas mo-
rales: desde la justicia o desde el “cuidado”.18 Tradiciones y aprendizajes 
han orientado la conducta de tal modo que las mujeres suelen dar priori-
dad a las necesidades concretas de los demás, antes que a la solución de                                                         
14 De Beauvoir, S.: Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, pp. 9-35. 
15Ibídem, pp. 30-31. 
16 Stoller, R.J.: Biological Substrates of Sexual Behavior, Sex and Gender the Develop-
ment of Masculinity and Feminity, Science, House, New York, 1968, pp. 17-23. 
17 Scott, J.W.: Gender: A Useful Category of Historical Analysis, American Historical 
Review, 54, 1986, pp. 1053-1075. 
18 Gilligan, C.: In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge, 1982. 
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problemas en términos de justicia. Los trabajos de Gilligan han tenido 
bastante difusión, al igual que su propuesta de “ética del cuidado”. Tal 
vez sean menos conocidas sus críticas a la interpretación convencional 
del cuidado: solo un enfoque feminista19 –no femenino– logrará que la 
responsabilidad hacia los demás y la atención a las necesidades ajenas no 
refuerce los papeles tradicionales y la desigualdad. Es decir, adoptar un 
estilo moral diferente no ha de implicar el sacrificio de las propias nece-
sidades o la pérdida de libertad.  

 
c) De esto se deduce que habrá que pensar en formas distintas, más 

equitativas, de cuidado. Por ejemplo, la legislación nacional del año 2007 
sobre igualdad entre mujeres y hombres20 se refiere a la integración de 
este principio en todas las áreas, incluidas las políticas de salud. Paracon-
seguir igual trato y oportunidades, las intervenciones serán de carácter 
transversal,21 siendo este el único modo para que se llegue en algún mo-
mento a la igualdad efectiva entre mujeres y hombres, más allá de la 
igualdad formal. Tanta es la distancia entre el reconocimiento de dere-
chos iguales y la situación real, son tantas las formas de discriminación, 
que todavía hace falta insistir en algo que resulta obvio: los derechos de 
las mujeres son también derechos humanos.22 Los avances en este terreno 
son un claro ejemplo de que los derechos, con todas sus limitaciones y 
retrocesos, son auténticos triunfos –en la terminología de Dworkin–;23 lo 
son, en efecto, para quienes han visto limitadas sus libertades y están aún 
lejos de conseguir la igualdad plena. 

 
d) Desde la perspectiva de género se puede advertir que no se trataba 

tanto de olvido24 de los derechos sino de silencio; sus efectos sobre las 
mujeres todavía se hacen sentir en la vida cotidiana y en la esfera pública. 
Esta fractura de los derechos universales de impronta liberal es también 
visible desde otro ángulo, político, con serias dificultades para hacer 
realidad un modelo de ciudadanía universal. En un mundo cada vez más 
conectado y con dinámicas que son tanto locales como globales ¿tiene                                                         
19 Hearing the Difference: Theorizing Connection, Hypatia, 10, 1995, pp.20-27. 
20Ley orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, art. 27 
21Ibídem, art. 15. 
22McKinnon, C.: Are Women Human?, Are Women Human?, The Bellknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge, 2007, pp. 41-43; López de la Vieja, M.T.: Género 
y derecho a la salud, Bioética y literatura, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 137-159. 
23 Dworkin, R.: “Rights as Triumphs”, Waldron, J.: Theories of Rights, Oxford Universi-
ty Press, Oxford, 1992, pp. 153-167. 
24Bermudo, J.M.: El derecho olvidado, RIFP,  25,  2006, pp. 89-107. 
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sentido que los estados nacionales sean los principales garantes de los 
derechos? ¿Cómo asegurar el respeto por la libertad y la igualdad más 
allá de las fronteras convencionales? La asimetría entre los marcos na-
cionales y el ideal universalista se ha convertido en un foco de tensiones 
y, sin duda, un espacio abierto a todo tipo de olvidos y silencios. Entre 
otros problemas, el tratamiento que se está dando a los flujos migratorios 
es una piedra de toque para el ideal de ciudadanía. 

 
Este ideal tiene difícil acomodo en medio de prácticas políticas que 

están sesgadas por intereses particularistas, alejados, por tanto, de princi-
pios básicos, como la libertad y la igualdad; por esta razón, J.M. Bermu-
do ha planteado lo referente a ciudadanía e inmigración como una cues-
tión de justicia internacional.25 En suma, perspectiva de género y análisis 
político pueden mostrar qué significa y cuánto falta aún para que los 
agentes y las instituciones integren en sus práctica criterios morales y 
políticos “a escala humana”. La crisis de la cultura humanista –y, con 
esta, la de la razón práctica– ha sido también analizada por José Manuel 
Bermudo.26 Cabe pensar, entonces, que “lo humano” consiste más bien 
en un límite normativo.27 

 
 
Tolerancia 
 

De la tolerancia como regla que regulaba el conflicto entre los hombres, permi-
tiendo la lucha a muerte contra el mensaje de los límites impuestos por el res-
peto al mensajero, a su cuerpo y a su voz, el conflicto se desplaza hacia el plu-
ralismo, en el que se tolera el mensaje por indiferencia respecto al mensajero.28 
 
El ejercicio de las libertades y la conquista de derechos iguales nece-

sitan de determinadas condiciones y de garantías, no cabe duda. A la vez, 
la erosión de la cultura moral y política moderna puede ser valorada de 
distintas maneras, entre tanto ha dejado ya en el camino una forma de-
terminada de entender la razón práctica y de afrontar los conflictos o la                                                         
25Ciudadanía e inmigración, Estudios políticos, 19, 2001, pp. 9-33. También en Bermu-
do, J.M.: Adiós al ciudadano, Horsori, Barcelona, 2010, pp. 245-273.  
26Sartre o el humanismo impensable, Convivium, 17, 2004, pp. 121-148. 
27López de la Vieja, M.T.: Humanidad. Los límites de la acción, en La  pendiente resba-
ladiza. La práctica de la argumentación moral, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, pp. 219-252. 
28Bermudo, J.M.: Retos de la razón política: tolerancia, pluralismo, banalidad, Bermudo, 
J.M., Lavado, M.: Retos de la razón práctica, op. cit, p. 45. 
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“enemistad” entre los agentes o entre estos y las instituciones. Cierto 
también que la debilidad de la razón tiene su reflejo en una versión me-
nor o incluso banal de principios clave para la interacción entre agentes, 
como es la tolerancia. Esta se puede aplicar a la conducta de individuos o 
de grupos en posición asimétrica: es evidente que solo toleran quienes 
están en situación de hacerlo.29 Por tanto, se refiere a un tipo de “permi-
so” en condiciones de poder desigual, allí donde existan diferencias –
estas tendrían que ser respetadas– y se pretenda evitar los conflictos.  

¿Cuál ha sido la deriva de la tolerancia? Las críticas a este respecto 
tienen sentido, puesto que el marco normativo que definía los límites de 
la acción parece hoy tan debilitado como los recursos para denunciar la 
falta de libertades, injusticias, conductas intolerantes y un sinnúmero de 
abusos. Sin embargo, ni las situaciones ni el tiempo son iguales para to-
dos los agentes: la línea de género divide aun espacios y tiempos. El re-
sultado ha sido la subordinación social y política que ya denunció Mill.30 
En los últimos años, los fenómenos migratorios han demostrado cuán 
consistentes son muros y fronteras, también las de clase, género, etnia, 
ideología. En fin, hay motivos suficientes para que determinados agentes 
y grupos sigan valorando los derechos individuales, la democracia liberal 
y los ideales modernos, con todas sus limitaciones. Sucede algo parecido 
con los derechos básicos y los emergentes31: serán necesarios mientras 
respondan a demandas de alguien y ante alguien. Lo que queda por pen-
sar y por hacer es, pues, tarea tan ardua como imprescindible. 

                                                        
29 Blasche, S., Gabriel, G.: Toleranz, Enzyklopädie Philosophie und Wissenschafts-
Theorie, Metzler, Stuttgart, 1996, pp. 316-317. 
30Mill, J.S.: op. cit., p. 487. 
31Bermudo, J.M.: ¿Democracia  o respeto? Reflexiones heterodoxas sobre bioética, Ló-
pez de la Vieja, M.T. (ed.): Ensayos sobre bioética, p.112. 
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Capitalisme postfordista 
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Per a José Manuel Bermudo,  

tot continuant les moltes “batalles”compartides. 
 
  

Sens dubte, el capitalisme del segle XXI és cada vegada més neolibe-
ral, turboglobalitzat, postfordista i marcat per la “Societat del coneixe-
ment”. Tot això condiciona profundament el tipus de desenvolupament 
econòmic, social i educatiu més adequat per a països emergents com el 
Brasil. De manera similar a la resta de països BRICS (amb Rússia, Índia, 
Xina i Sud-àfrica), Brasil és un bon exemple dels reptes i dificultats que 
es troben avui en el seu rapidíssim desenvolupament.  

Usarem el cas brasiler com a exemple per analitzar breument algunes 
de les dificultats en què es troba molta població dels països emergents i 
que tenen profundes implicacions en l’educació més adequada per res-
pondre als actuals reptes postfordistes i cognitius. Doncs avui no basten 
els tradicionals processos de modernització nacional i d’industrialització 
fordista-tayloristaque –i a més sovint– repeteixen errors tradicionals: 
descontrol i desempoderament de la gent davant el desenvolupament 
capitalista, ingents migracions del camp a les ciutats, enormes bosses de 
pobresa suburbials i inadaptació dels models educatius a la societat actual. 

La modernització i el desenvolupament humà típics de la industria-
lització han canviat profundament amb l’adveniment de la societat del 
coneixement postfordista. Per a destacar els més importants canvis, con-
tradiccions i noves exclusions, analitzem el salt que protagonitzen avui la 
població del Brasil entre la industrialització clàssica i l’actual. Cal recor-                                                        
1Titular de filosofía de la Universitat de Barcelona i assagista. Blog: MacroFILOSOFIA, 
Web: www.ub.edu/histofilosofia/gmayos 
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dar que la modernització i la industrialització fordista-taylorista s’inscri-
vien en un marc incipientment descolonitzador i atorgava gran capacitat 
d’autarquia a l’Estat-nació. En canvi, el nou món postindustrial turbo-
globalitzat econòmica-financerament i basat en el coneixement, l’accele-
rada innovació i les tecnologies de la informació i la comunicació, s’inscriu 
en un marc (més que postcolonial) sotmès a noves i subtils colonialitats. 

 
 
Repetint errors colonials i europeus?  

D’acord amb els models tradicionals de modernització nacional i in-
dustrialització fordista-taylorista, Brasil –com molts països emergents– està 
impulsant potents polítiques d’explotació dels seus recursos naturals, 
d’importació i assimilació d’empreses, capitals, tecnologies i d’altres 
pràctiques occidentals forjades en l’últim segle. Ara bé, això provoca 
ingents migracions del camp a les ciutats i la generació d’enormes bosses 
de pobresa, tot repetint errors occidentals i d’altres èpoques del Brasil.  

Cal recordar que amb la colonització portuguesa, la població, que 
encara era caçadora-recol·lectora i ocupava ingents extensions territorials, 
va ser desposseïda de les seves terres, desplaçada o exterminada. Primer 
fou substituïda per esclaus africans a les plantacions i per immigrants euro-
peus, –quan es va descobrir or (1690) i diamants (1720) a Minas Gerais– i 
sempre que va caldre mà d’obra mitjanament formada. En general, es va 
optar per la importació de població estrangera que substituïa la població 
autòctona, enlloc d’educar-la, incorporar-la decididament al desenvolu-
pament i –per suposat– empoderar-la per la nova societat de les àmplies 
bosses nacionals. Tampoc no es va aconseguir un model de desenvolu-
pament més sostenible i compatible amb aquest tipus de població brasilera. 

En molts aspectes, avui es continuen fent errors similars en la igno-
rada i exclosa població de les faveles i els més retardats districtes rurals. 
Sovint continua descurant-se la seva integració, tot obviant-ne l’educació 
i empoderament. Inclús el model escollit de desenvolupament continua 
privilegiant els projectes destinats a l’exportació i subordinats a dinàmi-
ques internacionals, més que no en vistes a la més adequada modernitza-
ció i sostenibilitat a llarg termini del país. Per això, solen reproduir-se els 
errors, conflictes i inconvenients de la primera industrialització anglesa tan 
ben explicada per Karl Polanyi2i narrada paradigmàticament per Charles 
Dickens. Per exemple es reitera sovint:                                                         
2Polanyi, K.: La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro 
tiempo, FCE, Mèxic, 1957, 2003. 
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• La desestructuració –sense alternativa–  de les comunitats agràries. 
• La despossessió dels seus mitjans de vida tradicionals. 
• El desarrelament, el desempoderament cultural i la proletarització. 
• El tancament dels immigrats en insalubres faveles i guetos subur-

bials on –a més–pateixen l’explotació laboral i la desfavorable 
subordinació en relació a les metròpolis adjacents. 

 
Com a Anglaterra, molts països emergents pateixen –a més de les 

exclusions institucionals i polítiques– perverses dialèctiques resultants de 
la gran diferència de capital humà disponible pels diferents grups pobla-
cionals en una situació d’accelerat canvi tecnològic, econòmic, polític i 
social.Sense altres mecanismes igualadors, les revolucions econòmiques i 
tecnològiques tendeixen a generar un persistent i molt desequilibrat inter-
canvi en favor dels grups que les encapçalaven. Entre ells fàcilment s’hi 
inclouen els privilegiats de la situació anterior que, encara que al principi 
s’hi poguessin oposar, tenen prou recursos acumulats com per sumar-se i 
inclús dirigir el canvi, quan en perceben el triomf i els dividends.  

Llavors la nova classe innovadora i els elements adaptables de 
l’anterior classe privilegiada passen a integrar la nova elit, que a més de 
beneficiar-se de la nova situació –de forma explícita o implícita– procu-
rarà perpetuar-ne el desequilibri, tot excloent la resta de població. Així, el 
que es va iniciar com un canvi tecnològic, productiu, etc. i com 
l’adaptació puntual a aquestes noves circumstàncies, s’acaba convertint 
en una fèrria estructura social, econòmica i política de domini, que també 
genera significatives hegemonies culturals, ideològiques i vitals. Com 
apunta Antonio Gramsci, aquestes esdevenen una espècie de “sentit co-
mú” indiscutit que legitima i reforça les estructures econòmiques i políti-
ques, amb vistes a perpetuar-les i impedir l’eficaç incorporació al nou 
mode productiu de majoria de la població, tot excloent-la i depauperant-
la cada vegada més profundament. 

 
 
Salt de la revolució industrial directament a la postindustrial?  

Darrera les importants similituds comentades hi ha també significa-
tives diferències, que és el que aquí volem analitzar. En el cas del Brasil i 
altres països emergents, són molt diversos els mecanismes, les estratègi-
es, les causes més o menys immediates i –fins i tot– les dificultats a com-
prendre i a superar. 
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En el cas anglès clàssic –p.e. Manchester–, la molt conflictiva situa-
ció obligava a què la població fes un molt dolorós i angoixant salt –per 
simplificar– d’una societat rural i agrícola a una altra d’urbana i industrial. 
Ara bé, sense ànim de simplificar, però exposant amb contundència la 
magnitud del repte que sovint ha d’encarar la població en països emergents 
com el Brasil: el salt que pateix la gent és gairebé de la “revolució neolíti-
ca” (segons famosa expressió de l’historiador Gordon Childe) i inclús de 
degradades situacions encara properes a la caça-recol·lecció, fins a les ac-
tuals “revolució postindustrial”, postfordista i la societat del coneixement. 

Sovint la població passa de la “revolució neolítica” a la “revolució 
postindustrial” i postfordista, sense passar per la clàssica revolució indus-
trial, fordista i taylorista. Malgrat el que pugui semblar, això no és cap 
avantatge, sinó que fa molt més gran i més difícil el salt que la gent ha de 
dur a bon terme. Cal analitzar-ho amb detall per poder conèixer i no mi-
nimitzar les dificultats amb què milions de persones es troben avui ma-
teix i –amb tota probabilitat– en el futur. Se sumen a la creixent diversitat 
en la riquesa i a les barreres que exclouen –superant algunes interessants 
polítiques brasileres– enormes capes de la població, per a empobrir-les de 
manera sistemàtica i desempoderar-les permanentment. 

Destaquem aquí alguna de les més importants dificultats que impe-
deixen una reacció anivelladora a mig termini i l’empoderament de les clas-
ses populars. En les quals –coincidiran amb mi– encara calen moltes efec-
tives millores en el combat contra la pobresa i la resta d’exclusions socials. 

 
 
Virtuts i habilitats demanades en la industrialització tradicional 

 
Sospitem que moltes dificultats resulten de desconèixer i no atendre 

al brutal salt des d’un món de base agrària i poc alfabetitzat a un altre ja 
postindustrial i de capitalisme cognitiu neoliberal. Sovint el model occi-
dental clàssic ja no és vàlid per a contextos actuals com el brasiler, però a 
més, la major part de la població ha d’afrontar aquest salt sense prèvia 
experiència profunda de la modernització i industrialització clàssiques.  

Cal analitzar profundament les enormes contradiccions i dificultats 
que han d’enfrontar molta gent dels països emergents que –literalment!– 
han de saltar-se la industrialització clàssica i passar des d’un desestructu-
rat món rural a la turboglobalitzada societat del coneixementi al capita-
lisme neoliberal. Tant les exigències socials que normalment es troben, 
com la formació i les actituds que necessiten, ja no són les típiques del 
fordisme i taylorisme. Breument, ja no se’ls demana bàsicament:  
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– Autocontrol. 
– Disciplina. 
– Treball manual. 
– Obediència passiva (millor que no l’activa). 
– Gregarisme. 
– Submissió al capatàs i sentit de la jerarquia. 
– Paciència i resignació social. 
– Capacitat de patiment a la cadena de muntatge (que comporta un 

complex equilibri entre competència i mecànica solidaritat amb la 
resta d’obrers). 

– Alfabetització bàsica i merament passiva (no l’activa que –com 
saben– inclús era perseguida, ja que els esforços d’escolarització 
moltes vegades van ser durament reprimits). 

– Força física i temps de presència al lloc laboral. 
– Etc. 
 
Ja només enumerant les “virtuts” i habilitats laborals més demanades 

en la industrialització fordista-taylorista, es veu clarament que el model de-
sitjat li venia definit o imposat al treballador des de fora. Com que es pressu-
posava (amb encert!) que era bàsicament una imposició, al treballador se li 
valorava sobretot l’autocontrol eficaç, obedient i disciplinat. Com veurem 
tot això està canviant acceleradament i no sempre amb efectes benèfics. 

Però abans d’analitzar les virtuts i habilitats més demanades per la 
societat del coneixement cal dir que no totes les ocupacions de la indus-
trialització fordista eren igual, com tampoc avui totes –ni inclús la majo-
ria– són com les definirem. Però sí que –insistim– això era el que 
s’esperava majoritàriament dels treballadors. A més, era el tipus de com-
portament que els donava accés les ocupacions millor retribuïdes, que els 
permetien trencar la funesta dialèctica de l’exclusió i la pobresa, i solia 
ser l’única possibilitat d’accedir per un mateix als grups socials privilegi-
ats i mantenir-se entre les elits directives. 

Precisament per això, era també el model social que d’alguna mane-
ra es divulgava i universalitzava massivament, exercint una indubtable 
influència sobre el conjunt de la població. En ser el model pressuposat de 
manera més generalitzada, era també un element decisiu per donar poder 
a gran part de la població i capacitar-la per a vèncer en el combat contra 
la pobresa i l’exclusió. D’altra banda segurament també –no ens enga-
nyem– era un model clau per dirigir el drenatge dels recursos socials en 
la “direcció esperada”. 
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Virtuts i habilitats pel postfordisme i la societat del coneixement  
Doncs bé –encara que pugui sorprendre’ns– l’esmentat autocontrol 

disciplinat i la resta de “virtuts” que presidien la industrialització fordista 
ha canviat profundament en la societat postindustrial del coneixement. Per 
això, transforma radicalment l’obrer industrial que –com hem apuntat– va 
ser pensat com un amorf proletari molt semblant al “home sense atributs” 
o “sense qualitats” (Der Mann ohneEigenschaften) del novel·lista austríac 
Robert Musil (1880-1942). Per això transforma profundament l’ideal i la 
realitat quotidiana de la “mà d’obra” industrial tradicional, que venia a ser 
una peça amorfa i fàcilment substituïble en la cadena de muntatge fordista. 

En canvi, avui al treballador se li demana molt més que l’obediència 
i l’autocontrol adequats per a poder “encarnar” les “millores” en la seva 
“actuació” laboral que li ordena el seu capatàs taylorista. El treballador 
ocupava el lloc i funció en la cadena de muntatge que se li atorgava i 
assumia les ordres i modificacions que de tant en tant se li feien quan es 
“descobria” com podia rendir més si feia això enlloc d’allò. S’esperava 
per descomptat que l’obrer sense piular fes exactament el que se li dema-
nava, ja que en cas contrari era acomiadat. Notem doncs que en la socie-
tat industrial, el model de treballador i de treball correcte venia imposat i 
definit a la persona des de fora. 

Charles Chaplin va visualitzar genialment a Temps moderns la relació 
habitual entre el dirigent taylorista, els capatassos i els treballadors en una 
fàbrica fordista: el dirigent taylorista calculava els paràmetres maximitzadors 
de la producció i els comunicava als capatassos que –a peu de cadena de 
muntatge– els ordenaven als treballadors i vigilaven que aquests obedient-
ment els executessin amb total precisió. Karl Marx va analitzar perfectament 
el tipus d’alienació i fetitxització que aquest tipus de treball fragmentat, 
repetitiu i gens creatiu provocava en els treballadors. 

Encara que no sempre és per a millor, això ha canviat profundament en 
la societat postindustrial del coneixement i de les noves tecnologies infor-
màtiques. És una societat sempre en permanent competència turbogloba-
litzada entre totes les empreses, bancs, sectors... i també (això encara ens 
sorprèn!) entre tots els treballadors o professionals d’arreu de la Terra. Doncs 
avui l’equilibri homeostàtic d’èxit i fracàs, de riquesa o pobresa, d’efectiva 
inclusió o exclusió, etc., es juga a nivell mundial i a una enorme velocitat. 

Per això, i a diferència de la cadena de muntatge tradicional, l’actual 
societat postfordista del coneixement exigeix una formació i actituds 
molt diferents a les que hem comentat. Avui s’exigeix sobretot:  
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– Proactivitat. 
– Capacitat per a la innovació. 
– Alta formació i efectiva alfabetització que inclou tecnologies. 
– Treball intel·lectual fins i tot en tasques menors. 
– Desig de destacar i diferenciar-se de la resta de treballadors. 
– Autonomia i capacitat d’autogestió del temps, de l’esforç i de les 

pròpies tasques 
– Constant concurrència amb altri i amb si mateix! 
– Capacitat de preveure i anticipar les tasques rellevants sense es-

perar l’ordre. 
– Impaciència i ambició social. 
– Caràcter adequat per compatibilitzar la iniciativa pròpia i aliena 

en treballs de grup. 
– Capacitat de gestionar-se un mateix i a llarg termini els objectius, 

la formació i el desenvolupament personals. 
 

 
Angoixa, després proactivitat i formació infinita  

No entendemos lo que pasa, y eso es lo que nos pasa. 
Ortega y Gasset 

 
Els turboglobalitzats capitalisme neoliberal (potser especialment 

amb la llarga crisi post2008) i societat del coneixement han incrementat 
tremendament l’angoixant competència de tots contra tots, a més sense 
que cap Leviathan pugui garantir-ne la victòria o –ni tan sols– la invulne-
rabilitat de les fronteres nacionals a mig termini. Per això imposa a tots 
una profunda metamorfosi en la formació, en les actituds i fins i tot en el 
projecte de vida a llarg termini. 

Encara que hi ha molt significatives diferències, aquest canvi afecta 
de forma similara gerents, tècnics, experts, polítics, intel·lectuals... i so-
bretot treballadors. Però, com sempre, la pobresa exerceix major pressió, 
exclou més eficaçment i condemna més durament a mesura que es des-
cendeix en la jerarquia social i en les capability d’empoderament dispo-
nibles. Sens dubte aquestes diferències en la quantitat i qualitat del capi-
tal humà depenen decisivament de la jerarquia i estructura socials. 

En qualsevol cas, avui les actituds laborals i professionals exigides 
són diverses a la disciplina, passivitat i autocontrol del fordisme tayloris-
ta. Per exemple –conscients de la inestabilitat dels mercats i de la neces-
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sitat de guanyar tant sí com no– avui el model desitjat de treballador cog-
nitiu, de professional i de treball correcte es fa recaure en el propi assala-
riat. «Per això se li paga i contracta», es ve a dir!  

Exactament per la mateixa “lògica”, però, el fordisme tradicional 
imposava als treballadors fins i tot les menors manies o valors dels seus 
patrons. «Et pago per a què treballis com vull i segueixis els valors de...!» 
Per això, sovint els treballadors havien d’assistir a missa o a certs rituals 
socials i ideològics com si formessin part del propi treball. 

Doncs bé, actualment la lògica vigent és que el propi treballador mi-
llori, defineixi eficaçment i mantingui rendible el seu propi lloc de treball 
i –a més, que ho faci evident de manera inequívoca– per a no ser acomiadat 
per la simple sospita d’improductivitat. Usant sarcàsticament un terme molt 
elogiat en altres moments, avui el treballador ha d’autogestionar el seu 
treball. Ara bé això no comporta gaire llibertat, ja que és sotmès estricta-
ment a la llei de beneficis-costos (de plusvàlua si es vol) segons els mercats.  

Avui sobretot es valora la capacitat del treballador per ser creatiu i 
innovador, i això és una cosa molt nova. Fins i tot és quelcom contrari a 
pràcticament totes les experiències de treball, ja que mai el capitalisme 
havia demanat creativitat al treballador. I això s’ha interioritzat històri-
cament com una llei “natural” que desorienta molt als treballadors indus-
trials tradicionals i –encara més– a la gent que emigra gairebé directa-
ment d’entorns pre o neolítics a altres ja postindustrials. 

Com destaca Jared Diamond: en els anomenats pobles tradicionals 
«la innovació en qualsevol tècnica o comportament relacionats amb 
l’entorn natural està considerada com una cosa extremadament perillosa. 
Hi ha un rang de comportament correcte bastant estret més enllà del qual 
hi ha el risc “d’errors fatals”. En situació precientífica, amb el poc control 
i coneixement del medi, i sobretot amb poques possibilitats mèdiques o 
tecnològiques de recuperar-se plenament d’errors i accidents per petits 
que siguin, innovar comporta córrer riscos molt perillosos i amb conse-
qüències molt negatives a llarg termini».3 

D’altra banda, tradicionalment es contractava amb una idea molt de-
limitada de la tasca concreta a realitzar i com es volia que es fes. Els 
amos o patrons sabien molt bé com volien ser servits. En canvi, actual-
ment sobretot s’esperen alts rendiments econòmics i hom ha après a espe-
rar que sigui el propi treballador qui descobreixi com es poden obtenir.                                                         
3Diamond, J.: El mundo hasta ayer. ¿Qué podemos aprender de las sociedades tradicio-
nales?, Debate, Barcelona, 2013, págs. 331 y ss. 
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Per tant se li concedeix una espècie de “llibertat vigilada” i condicionada 
a “obsequiar” permanentment nous tipus i formes de rendiments econò-
mics. Precisament per a incentivar-lo cada vegada més, les retribucions 
són més “flexibles”, en funció del rendiment i menys fixes.  

Per això, tota contractació laboral més o menys estable comporta 
avui dia una enorme quantitat d’estudis i arguments justificatius, que poc 
tenen a veure amb “l’alegria” amb què tradicionalment es contractava el 
personal. Creiem que, en això, Brasil encara és en un moment d’expansió 
i tipus de contractació, que aviat seran força rars. En general i arreu del 
món (i d’aquí els estudis i justificacions demanades), hi ha molta angoixa 
davant qualsevol contractació laboral i –davant el desconcert sobre si serà 
rendible– hom vol assegurar-se’n de manera obsessiva. A més, com que 
els escenaris econòmics i tecnològics canvien a enorme velocitat, hom 
dubta molt de què els rendiments actuals es mantinguin en el futur. Tam-
poc ningú confia que les necessitats i oportunitats avui detectades, ho 
continuaran sent a mitjà i llarg termini. També per això augmenten els 
contractes flexibles, a temps parcial, de molt curta durada i retribució 
segons rendiments obtinguts.  

 
 
Més llibertat o més angoixa i exigència?  

Per tant, no és una graciosa concessió, sinó una necessitat fonamen-
tal del capitalisme postfordista i neoliberal actual, que el treballador tin-
gui més llibertat i, per això, si no vol tenir-la, acabarà sent acomiadat! 
També pels mateixos motius mencionats s’exigeix que el mateix treba-
llador demostri –permanentment!– la necessitat de la seva contractació. 
Com molt gràficament apunta Bauman:4 el capitalisme actual encara és 
més cruel i despietat que el fordista tradicional perquè se li exigeix al 
treballador inclús la tasca de demostrar al seu cap que és irreemplaçable. 
Avui hom no només ha de realitzar adequadament el seu treball, sinó 
tenir èxit de forma continuada en demostrar que no hi ha ningú que ho 
pugui fer millor. Certament el capitalisme turboglobalitzat actual es ca-
racteritza per una ansietat que esgota tota la societat.  

No cal exagerar, potser en general i a curt termini el contractant té 
clar per què i per a què sol·licita un treballador, però –cada vegada més– 
tothom assumeix que la permanència a llarg termini (inclús a mig o curt!)                                                         
4Bauman, Z.: ¿La riqueza de unos pocos nos beneficia a todos?, Paidós, Barcelona, 2014. 
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del treballador dependrà de què aprengui a evolucionar d’acord amb el 
seu lloc de treball. Fins i tot de què col·labori hàbilment a reconfigurar la 
seva tasca adaptant-la a les noves circumstàncies i fent-la més rendible. 
Per això el capitalisme postfordista cognitiu sol exigir avui a treballadors 
“normals i no especialitzats” que siguin capaços de descobrir noves línies 
de negoci o noves aplicacions tecnològiques dins del seu camp laboral.  

Les novetats del capitalisme contemporani inclouen també d’altres 
canvis molt subtils i importants. Per això l’expert en educació i lideratge 
Richard Gerver minimitza el valor de l’índex PISA i valora l’informe 
GEDI sobre innovació i emprenedoria. Afirma que «Com més madura és 
una economia, més depèn de la innovació i l’emprenedoria. Necessitem 
que la gent sigui capaç de crear-se el seu propi lloc de treball en comptes 
d’esperar que una gran companyia l’hi doni. Hem de deixar de crear sis-
temes educatius que li ensenyin al nen com ha de ser manat i a confiar en 
els altres, per a ensenyar com buscar oportunitats [...] La meva generació 
va ser educada per creure en certeses. Hem de preparar els nostres nens 
per bregar amb canvis i un futur incert, en comptes de certeses». 

Notin vostès que cada vegada es “ven” el lloc de treball –especialment 
si és estable– com una espècie de “privilegi i honor” que es fa al treballa-
dor. En conseqüència, no hi ha prou amb executar la tasca contractada ni 
l’esforç durant el temps laboral, sinó que s’exigeix al treballador: dedicació 
extra i fora d’horari; formació permanent i amb vistes a la millora de les 
seves prestacions (abans fins i tot que es detecti on poden donar-se!); abne-
gació proactiva suggerint millores o oportunitats per a l’empresa en general 
que, a més, moltes vegades es consideren totalment gratis o ad honorem. 

En molts sentits, el turboglobalitzat capitalisme cognitiu actual obli-
ga a tots i cadascú a convertir la seva formació i desenvolupament perso-
nal a llarg termini en una mena d’obra d’art personalitzada i diferenciada, 
però sobretot amb valor productiu o de canvi en els mercats. A més, com 
que l’acceleració del canvi genera ràpides obsolescències, aquesta obra 
d’art a llarg termini –que és la personal formació del treballador cogni-
tiu– ha de ser altament flexible, adaptable i reinventada segons les cir-
cumstàncies. Notin l’estrany i incomprensible que això ha de resultar 
necessàriament per a algú que ve d’un entorn rural prefordista, com molts 
dels immigrats brasilers a les faveles que envolten enormes i molt avan-
çades metròpolis com São Paulo, Rio de Janeiro o Belo Horizonte. 

Així apareixen paradoxes com la que molt bé va percebre i va for-
mular anticipadament el novel·lista Robert Louis Stevenson (1850-1894): 
la diligència obedient ja no és necessàriament una virtut, almenys en com-
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paració a la proactivitat–que avui pot ser rebel però sobretot és adaptati-
va–. Inclús diu Stevenson: «Una diligència excessiva a l’escola o la uni-
versitat és símptoma d’una vitalitat deficient. La facultat per a l’oci implica 
una fam universal i un marcat sentit de la identitat personal. Hi ha un tipus 
de persones apagades, mortes en vida, que amb prou feines són conscients 
de viure [...], no tenen curiositat, incapaços de lliurar-se a estímuls fortuïts 
i, llevat que la necessitat les esperoni, romanen immòbils [...], han passat 
pel col·legi i la universitat, però sempre amb la vista fixa en la medalla». 

En aquesta cita, però, Stevenson oblida aquells que tenen uns apetits 
i curiositats que no són al final les recompensades per la societat, com 
quan hom s’ha format en la seva infància-joventut sota un tipus de socie-
tat o cultura i –més tard– ha de treballar en una altra completament di-
vers. Llavors hom cau –fàcilment i sense poder evitar-ho– en l’exclusió i 
pobresa, perquè hauria de tenir unes estratègies, un nivell d’auto-
consciència i una auto configuració reflexiva molt difícils d’obtenir en 
contextos socials premoderns. Llavors hom és educat per a una gran esta-
bilitat i d’acord a models personals-socials molt fixos i predeterminats. 

En canvi, el capitalisme cognitiu, postfordista i turboglobalitzat exi-
geix irrenunciablement als treballadors una gran capacitat d’adaptació 
cognitiva, fins i tot en els seus estrats més baixos. Dificultant i –inclús– 
impedint l’empoderament laboral, econòmic, cultural i social de gran part 
dels emigrats a les ciutats dels països emergents com Brasil, que han estat 
educats en i per a un món molt divers, encara rural, menys competitiu, 
poc intel·lectualitzat, etc. En canvi, en les noves metròpolis se’ls demana 
una mínima formació cognitiva i, sobretot, una gran capacitat personal 
per adaptar-la a les noves circumstàncies sempre canviants del dia a dia. 
Pel capitalisme cognitiu la formació personal és sempre oberta, sempre 
inacabada, sempre atenta a les noves necessitats dels mercats, sempre 
aprenent les novetats tecnològiques exigibles, etc. 
 
 
No minimitzar i empoderar per al patiment contemporani  

Avui s’espera que els individus busquin  
solucions biogràfiques a contradiccions sistèmiques.  

U. Beck 
 
No podem allargar-nos en els detalls, però és clar que la permanent 

implicació personal en una complexa i inacabable formació exigeix molts 
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esforços per tothom. Però, en la mesura que costa concebre uns rendi-
ments econòmics que només es concretaran a llarg termini, exigeix un 
tipus molt rar de mentalitat: disposada a esforçar-se durant anys i anys 
per una recompensa llunyana i –en el fons– no assegurada! Aquest tipus 
de mentalitat i de formació és realment molt difícil d’adquirir, especial-
ment per a poblacions acostumades a viure el dia a dia o que vénen 
d’entorns preindustrials desestructurats.  

Creiem que aquestes noves mentalitats i actituds que exigeix el capi-
talisme cognitiu turboglobalitzat són molt més difícils de desenvolupar, 
fins i tot que la duríssima industrialització fordista (que Charles Dickens 
va divulgar en la seva cruesa). Tots coneixem les angoixes que tan bé re-
flecteixen Temps moderns de Chaplin, les novel·les realistes de Dickens o 
Zola, els pintors i els fotògrafs amb intenció social, etc. Ens ajuden a 
percebre les alienacions, complexitats i angoixes de la vida industrial 
fordista, i complementen eficaçment les nostres experiències personals. 

Però gairebé tot això està per fer respecte a la vida postindustrial i 
del capitalisme cognitiu. Aquí les nostres experiències personals tot just 
en la darrera dècada són complementades per obres teòriques o plasmacions 
socials comparables a les mencionades. Per això, encara som més propers 
i sensibles al dolor humà causat per la industrialització fordista tradicio-
nal, que no al dolor, desconcert, alienació, angoixa i exclusió que causa el 
capitalisme cognitiu turboglobalitzat actual.  

Sens dubte, són malestars i crueltats universals que ens afecten a 
tots, però –creiem– que encara són pitjors per a les poblacions desempa-
rades de països emergents com Brasil, que han d’emigrar d’entorns rurals 
on encara es viu d’acord a altres temps als postmoderns laberints de les 
metròpolis postfordistes. Cal no minimitzar ni obviar, sinó al contrari 
estudiar-ne i comprendre’n el dolor, l’angoixa, la pobresa, l’exclusió, la 
desorientació, el desempoderament, la manca de la mínima guia vital 
sobre el que realment la nova societat exigeix, etc.  

Sobretot, cal comprendre i trobar respostes als patiments d’aquells 
que passen gairebé directament al turboglobalitzat capitalisme cognitiu 
des d’entorns rurals, poc alfabetitzats, encara comunitaris, gairebé sense 
concurrència explícita... i sovint degradats per l’impacte –més negatiu 
que positiu– de la llunyana societat avançada.  
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La profesión de fe del filósofo 
 

Víctor Méndez Baiges 
Universidad de Barcelona 

 
 

 
Rebusco ahora entre los libros de mi biblioteca y van apareciendo 

aquellos libros suyos que tanto intervinieron en mi formación. Libros de 
los años ochenta, de la época en la que fui su alumno. Tratan de Diderot, 
de Rousseau, del empirismo inglés. Muchos de ellos son breves, publica-
dos en colecciones populares en aquel tiempo. Comparecen las ediciones 
críticas de las obras del siglo XVIII que él preparó: Helvetius, D’Holbach, 
Condillac… preciosamente traducidas y anotadas. Junto a ellas, La profe-
sión de fe del filósofo, una traducción del discurso que pronuncia el vica-
rio saboyano en el Emilio de Rousseau. Incluso acaba apareciendo la 
Historia de la Filosofía en la Enciclopedia, dos tomos de artículos selec-
cionados de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers que recuerdo que me gustaron tanto. Encuentro, por 
otro lado, los pequeños volúmenes blancos autoeditados por el Departa-
mento de Historia de la Filosofía, materiales para los alumnos que toda-
vía conservo en buen estado. Por supuesto, ahí está Los filósofos y sus 
filosofías, obra colectiva que él compiló y a la que aportó textos sobre 
Spinoza o Hume, entre otros. Alta divulgación, decía José María Valver-
de. Investigación, se dice ahora. En el montón aparece hasta un manual 
strictu sensu, que me acuerdo que utilizábamos en sus clases: La Filoso-
fía moderna y su proyección contemporánea. Introducción a la cultura 
filosófica. 

Las contraportadas de alguno de esos libros muestran su foto. Cierta 
serenidad filosófica y un inicio de sonrisa afable le emparentan algo, he-
mos de tener en cuenta que posa sentado, con los retratos que se guardan 
de Denis Diderot. En un libro reciente, Gregorio Morán se sorprende de 
las formas energuménicas que solían gastar en los años setenta algunos 
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profesores universitarios, y cita explícitamente a José Manuel Bermudo y 
a Gabriel Albiac entre los implicados. Pero, en los años de los que ha-
blamos nuestro profesor era lo más lejano que hay de un energúmeno. No 
se cansaba de hablar de las luces, del conocimiento, de la razón. Del 
amor que se puede sentir hacia esas cosas así como de la necesidad en 
que se encuentra ese amor de asumir sus límites. 

En aquella época, José Manuel Bermudo nos enseñaba Historia de la 
Filosofía Moderna. De Descartes a Kant. Pero el centro de su interés se 
alejaba de esas dos ilustres cimas para descansar sobre la filosofía produ-
cida durante la época de la Ilustración. Lo que llamamos Ilustración, nos 
explicaba, no debía ser entendido como un periodo histórico que atrave-
saron todas las sociedades durante determinado siglo, fueran cuales fue-
ran sus méritos para arrogarse tal título, sino un fenómeno francés, y has-
ta rigurosamente parisino, que se correspondía con un conjunto preciso 
de escritos. En ellos, nos decía, podía ser aprehendida con nitidez una 
forma específica de ser de la Filosofía. Una forma que no es tanto de 
cimas como de valles, que es antes que otra cosa disposición vital, activi-
dad, práctica, oficio, y, por eso mismo, trabajo y proyecto en común, 
ciudad en definitiva. Algo que se caracteriza ante todo porque se mueve, 
porque está en movimiento, porque ha de ser atrapado necesariamente en 
ese movimiento suyo. Filosofía in statu nascendi si se quiere, no es por 
eso menos Filosofía en sentido fuerte (a él le gustaba mucho esta expre-
sión) que la que tiene lugar en las grandes construcciones estáticas y en 
los tratados más profundos y sistemáticos. Lo que Bermudo nos enseñaba 
de esa filosofía ilustrada es que para nada debía ser considerada algo ac-
cesorio, menor, una distracción en los márgenes de lo que debe ser consi-
derado ejemplar. Que lo que comparecía en ella era una expresión bien 
genuina de la cosa misma. 

Lo que trataba de enfatizar es lo que había en esa filosofía de acción. 
De vida. Lo que quedaba en ella de huella de vida filosófica verdadera. 
Le gustaba por eso señalar las alusiones que hacen los textos a lo que el 
pensamiento tiene de juego en común, de expedición de caza, de seduc-
ción, de viaje colectivo. De actividad capaz de proporcionar placer a los 
participantes en definitiva. Y lo señalaba sin olvidarse del entramado 
institucional que hizo esas alusiones posibles. La filosofía del movimiento 
ilustrado es una filosofía eminentemente ciudadana, escribía, porque se 
hace en la ciudad y porque versa sobre la vida del ciudadano. Se hace en 
la ciudad en el sentido estricto, es decir, dentro de instituciones ciudada-
nas, en los salones, en los cafés, en los teatros, en los paseos, en las lo-
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gias, en los clubs. En la introducción al Sistema de la Naturaleza de 
D’Holbach volvía a insistir en lo mismo. Y así, estos hombres son llama-
dos “les philosophes”, como otros son llamados “curtidores”, “tintore-
ros”, “plateros”, “cordeleros”… Y, si no tienen una calle o un barrio 
donde concentran su práctica, sí tienen unos centros dispersos por la 
ciudad: los salones, los teatros, las imprentas, los círculos, las “socieda-
des”, los ateneos y bibliotecas. Al acercarse a la obra que dejaron esos 
hombres nos invitaba así a comprender que hacer Historia de la Filosofía 
no es registrar la nómina de unos cargos, ni custodiar momias, que no 
tiene por qué parecerse a la visita guiada a los grandes monumentos o a la 
asistencia a misa en las catedrales. Que puede y debe atender al bullicio 
de la acción conjunta, a la discusión en común, a la actividad de la ciudad 
que rodea y da sentido a los monumentos. ¿Y no era en definitiva esa 
ciudad aquello de lo que aspirábamos a formar parte?  

Acaso sea en el prólogo a la Historia de la Filosofía en la Enciclo-
pedia donde mejor acertó Bermudo a explicar ese particular sentido ciu-
dadano y militante (no olvidemos que el ciudadano es, históricamente, 
alguien que tiene la obligación de combatir) que llegó a caracterizar a la 
actividad filosófica. Pues en su introducción a esa compilación de los 
artículos de la Enciclopedia que se refieren a las filosofías del pasado, 
gran parte de los cuales son atribuibles a la mano de Diderot, lo que que-
ría dejar claro al lector es que la mayor parte del interés de la historia de 
la filosofía que presentan reposa en entenderla en su naturaleza y verda-
dero fin de arma arrojadiza.  

Las metáforas bélicas eran en esa época muy de su agrado. La Filo-
sofía como combate, la fe y la razón como líneas de un frente móvil, la 
Ilustración como un ejército… los textos eran aventuradas incursiones, 
Diderot un capitán, y la Enciclopedia una máquina de guerra bien engra-
sada. Y es precisamente en su condición de parte integrante de un arma 
emplazada en medio de la batalla como Bermudo pedía que apreciásemos 
la historia de la filosofía que la Enciclopedia guarda en su seno. Porque 
lo que hay que entender de esa historia, nos recordaba, es que ella, al 
igual que la propia Enciclopedia, participa en un combate. Si la miramos 
desde la posición de quien ha asimilado la filosofía de la historia hegelia-
na y el culto positivista al dato, lo que nos cuenta puede parecernos tosco, 
primitivo, sin interés. Pero, si hacemos el esfuerzo de librarnos de esos 
tics nuestros y nos hacemos cargo de la intención original, comprende-
remos que lo que comparece ahí está también en nuestra herencia: la idea 
de que la Historia de la Filosofía es parte de la Filosofía y que, por eso 
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mismo, está llamada a la lucha si toca combatir. Únicamente leyendo 
esos textos como parte de una aventura, como restos de una lejana bata-
lla, sólo con amor a la guerra (filosófica), con amor a la vida, decía 
Bermudo en aquella introducción, podremos entender la historia que pre-
sentan y hacerla nuestra.  

Nunca ha sido fácil, ni inocente, hacer Historia de la Filosofía. Pero 
hay una forma de hacer Filosofía, precisamente la que podemos ver en 
formación de combate durante la Ilustración, en la que la Historia de la 
Filosofía toma conciencia de que participa en una batalla. Las ciencias 
han aprendido a hacer desaparecer su pasado en la neblina, manteniéndo-
lo a distancia como antigualla y como cosa perecedera. Las religiones a 
su vez, y porque están dispuestas a relacionarse con el ayer como algo 
actual y en esencia perenne, tienden asimismo a hacer desaparecer ese 
pasado en tanto que pasado. Pero si la Filosofía hace cualquiera de esas 
dos cosas se traiciona a sí misma y se desnaturaliza. Se vuelve dogmática 
o escolástica. Se vuelve otra cosa. Que el dogma o la escuela sean muy 
antiguos o muy recientes no cambia para nada las cosas. La filosofía ilus-
trada comprendió muy bien esto y declaró abiertamente que el pasado es 
también, e inexorablemente, terreno en disputa. Y nosotros ya no pode-
mos olvidarlo. Por eso a partir de entonces el peso de los muertos parece 
oprimir de una manera especial el cerebro de los vivos.  

En España, país sin Ilustración, sin ciudad filosófica, nación de con-
ventos y de beneficiados, fue muy difícil que se asentara la filosofía mo-
derna, esa filosofía ciudadana que se reconoce a sí misma en la pluralidad 
y en el bullicio callejero. Fue asimismo especialmente complicado que se 
asentara la materia que lleva el nombre de Historia de la Filosofía. Su 
introducción como asignatura universitaria a mediados del siglo XIX le-
vantó grandes protestas tan sólo por atreverse a sugerir que la Filosofía 
tenía una historia y que, por lo tanto, contaba entre las cosas que se mo-
vían. Temerosos, muchos le exigieron que se atuviera a lo inmutable y 
que se moviera ella misma lo menos posible. Y tan sólo porque se agitó 
un poco fue acusada de incitación al motín, si no motín en sí misma.   

Los que cultivaban la disciplina se refugiaron en el pensamiento más 
místico, sistemático y armonioso que pudieron encontrar. Se vistieron de 
negro, evitaron los salones, las damas y los teatros y, más que entre so-
ciedades, ateneos o bibliotecas, prefirieron moverse por entre los oscuros 
claustros de la Universidad estatal. Se concentraron en mirar hacia lo más 
solemne, hacia Dios, Alemania… hacia Krause, evitando cuidadosamente 
París y cosas de parecido tono mundano. Hablaron muy poco de placer, 
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de guerra o de caza y, por supuesto, no dijeron nunca nada de seducción 
alguna. De poco les sirvió todo eso sin embargo, porque tuvieron que 
tomar parte en un combate entre la fe y la razón en el que a duras penas 
lograron asomar la cabeza fuera de la trinchera y en el que la fortuna, al 
contrario que a sus antecesores parisinos, les sonrió más bien poco. Fue 
el suyo un conflicto largo, de posiciones, hecho de nombramientos, de 
renuncias y destituciones, de silencios y de sobreentendidos en los que 
hubo mucho desgaste y bastante poca brillantez. 

Llegó un momento, de eso no nos acordamos mucho, porque es triste 
y vergonzoso recordarlo, en que el combate fue combate de verdad y, al 
acabar, resultó que la propia Filosofía había sido tomada como prisionera 
por las autoridades. A partir de entonces todo lo que sugiriese movimien-
to fue eliminado del paisaje. Se entronizó a la filosofía perenne y se re-
novaron las caras y los cargos. Sacerdotes muy expertos en las ciencias 
experimentales pasaron a explicar a los estudiantes que la Filosofía, al 
igual que la Religión, no tenía por qué moverse para nada. Ya bastaba 
con que se movieran las ciencias, cuyo movimiento no hacía, por otra 
parte, sino confirmar la conveniente inamovilidad de las cosas importan-
tes. Se decidió también que, si se quería algo de historia, a donde había 
que mirar era a la filosofía española, en la que podían encontrarse prece-
dentes de todo, junto a ejemplos de la más alta edificación moral. Lo más 
importante fue sobre todo que nada se moviera. El propio Jefe del Estado 
pudo comprobar in situ esa falta de movimiento cuando reinauguró el 
edificio de la Facultad de Madrid, destruido durante el conflicto bélico. 
¿Historia de la Filosofía moderna? Un catálogo de errores. ¿Una filosofía 
militante? ¿Es que no habían tenido suficiente guerra? ¿Un pensamiento 
ciudadano? Mundanidad frívola, si no subversión. ¿Ortega? Literatura, 
ateísmo, plagio. ¿París? Lencería pecaminosa.    

La materia Historia de la Filosofía guarda entre nosotros ese secreto. 
El de su pasada cautividad. El de su impotencia. Ni siquiera le había ser-
vido de nada su persistente intento de evitar París. Esa ciudad bulliciosa 
que recuerda los triunfos ciudadanos de Diderot y de los suyos sólo pue-
de rememorar en nuestro caso renuncias, derrotas, humillaciones ciertas. 
En París, y tras ver en primera fila los acontecimientos revolucionarios, 
se arrepintió el marqués de Olavide de sus coqueteos previos con los 
philosophes para tomar la decisión de regresar a España y pedir perdón a 
los inquisidores que habían condenado sus obras. En el transcurso de un 
exilio parisino el catedrático de Metafísica Nicolás Salmerón abandonó 
las confusas tinieblas germánicas para convertirse en un aún más confun-
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dido positivista. Entre las estatuas de la Ciudad Luz comenzó la renuncia 
orteguiana a su muy luminoso magisterio filosófico. En el techo de una 
habitación de esa ciudad Manuel García Morente contempló a Jesucristo 
junto a los bienaventurados y, tras rezar lo que sabía, se prometió a sí 
mismo abandonar la enseñanza de la Filosofía para estudiar Religión y 
hacerse sacerdote, si su obispo se dignaba a autorizar ese designio.   

Lo autorizó. Y, una vez en España, le ordenó que volviera a enseñar 
Filosofía en aquella Facultad renovada. Y cuando el traductor de Kant 
murió al poco en su habitación de capellán de un convento, lo hizo con la 
Suma Teológica de Santo Tomás entre las manos. Una vida ejemplar 
más. ¿Fueron las enseñanzas del padre García Morente del todo ortodo-
xas desde el punto de vista de la Religión? Algunos opinaban que no; 
que, a pesar de su empeño, el converso cometía algunos errores, ya fuera 
por la falta de la formación adecuada o por la supervivencia en él de anti-
guas querencias al movimiento. Antonio Millán-Puelles, quien enseñó 
durante muchos años la asignatura Historia de los sistemas filosóficos en 
aquella facultad, recordaba mucho tiempo después su relación juvenil con 
él: yo estaba de algún modo al acecho para ver si era verdad que se ha-
bía convertido, pues se decían muchas cosas, unas a favor y otras en 
contra. Esto se opone a esa imagen monótona y monocorde de aquellos 
días que ahora se quiere pintar. En aquel tiempo había pluralismo de 
opiniones, como ocurre siempre.  

¿Por qué cuento todo esto? Porque de ese pluralismo de opiniones 
tan particular es de donde realmente venimos. Porque de esos nombra-
mientos y de esas destituciones es de lo que está hecha nuestra historia. 
Porque ese París de las renuncias crueles es nuestro París, y no el de Di-
derot ni el de Rousseau; y mucho menos el de Ingrid Bergman. Porque 
esa historia llena de escenas y textos penosos es la nuestra. Porque el 
arma de guerra que pueda equivaler en nuestro país a la Enciclopedia 
descarriló no una, sino muchas veces. Porque los capitanes, cuando los 
hubo, tuvieron que acabar dando la orden de retroceder. No existió nunca 
ciudad de la Filosofía entre nosotros, ni filosofía ciudadana. Hubo inten-
tos frustrados de construir una y, junto con ellos, mucho pensamiento 
funcionarial. Filosofía de servidores del Estado, de administradores de 
órdenes confusas y contradictorias, cuando no estrafalarias, dictadas por 
unas autoridades que nunca supieron muy bien qué hacer exactamente ni 
con la Filosofía ni con su historia.  

En algún momento, se decidió que ambas salieran de una prisión que 
llegó a parecer tan absurda como anacrónica. Tampoco había tanto peli-
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gro, al fin y al cabo, en que las cosas se movieran un poco. Y la situación 
empezó a cambiar. Más por la penetración en un terreno que se iba aban-
donando voluntariamente que por el empleo de exitosas máquinas de 
combate, se fue ganando así un espacio que quedaba libre. Un espacio 
hecho de nombramientos oficiales más que de sociedades mundanas, de 
escuelas más que de textos, de ínsulas más que de encrucijadas, en el que 
se penetró con la timidez del converso, conspirando más que disputando, 
difuminando más que iluminando, tal y como corresponde a una filosofía 
que no ha sido nunca callejera ni aventurera sino sumisa, conventual, 
funcionarial. Aranguren, gracias a su discurso confuso-utópico-radical y 
a un origen nítidamente cristiano, pudo ganar pronto una posición. Ma-
nuel Sacristán, con aquellas ideas suyas tan claras y aquella firmeza mo-
ral, tuvo que ver cómo se le negaba muy pronto lo mismo. Y es que no se 
debe olvidar la naturaleza tan particular de aquel pluralismo original que 
se estaba ampliando. 

Lo de los nombramientos oficiales no resulta entre nosotros un asun-
to anecdótico. Se ha apuntado muchas veces a la relación entre la Filoso-
fía y la Literatura, la cual de ninguna manera se queda en las formas de 
presentación, como una de las características más llamativas de la filoso-
fía francesa. Pues para la filosofía española, la modernidad de la cual 
arranca con la designación de Sanz del Río como profesor de Historia de 
la Filosofía con el encargo añadido por la gaceta oficial de que partiera 
para Alemania a ver de qué iba eso, la relación con la administración es 
lo que ha resultado la relación esencial. Los nombramientos y las vicisi-
tudes asociadas a conseguir un cargo, a perderlo, o incluso a traspapelar-
lo, como se traspapeló el de Ortega en el Ministerio de Educación Nacio-
nal tras la Guerra Civil, constituyen entre nosotros la experiencia crucial. 
Aquello a lo que hay que atender para comprender la marcha de las co-
sas. Es triste pero es así. Sunt ergo cogito, como cruelmente se ha dicho.  

Pero estamos en los años ochenta. Aranguren, mucho más por el ges-
to de abandonar un cargo –supe ser echado a tiempo, le gustaba decir–, que 
por la fuerza de su pensamiento, ejerce de maestro supremo. El poder 
celebra oficialmente que el pluralismo se haya ensanchado tanto que has-
ta por fin podamos considerarnos ilustrados. Tras las alabanzas y exposi-
ciones oficiales que se organizan en honor del rey Carlos III se trasparen-
ta la efigie poco dieciochesca del general Franco. Pero no importa. En 
Filosofía sigue el avance y la difuminación. Se mira poco hacia atrás y todo 
se mezcla con todo. El intelectual, proclama Aranguren, es la voz de los 
que no tienen voz. Y por el camino de la frivolidad y la mezcolanza por el 
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que discurrió esa particular ilustración la cosa se relajó tanto que se volvió 
un lugar común sugerir que la misión de la Filosofía se centraba alrededor 
de la tarea de hacer preguntas. De las respuestas ya se encargaría alguien 
con más autoridad. Quizá la voz de los que sí tienen voz, sea quien sea a 
quien le hayan puesto sobre los hombros tamaña responsabilidad.  

Los alumnos de la facultad siguen allí y han de estudiar Historia de 
la Filosofía Moderna. Nuestro profesor decide mirar hacia París, hacia la 
Ilustración, hacia la filosofía ciudadana. Hacia la Filosofía como acción, 
juego y aventura. Aprendimos entonces con él y en las lecturas que nos 
encargaba que esa actividad no se parece a la disposición a un cargo, sino 
a la aceptación de un combate. Que si los textos del pasado están vivos es 
porque tomaron parte en ese combate y que, si se sabe mirar hacia ellos 
sin impiedad y sin beatería, todavía son capaces de moverse y de movernos. 

Podríamos haber aprendido eso en otro lugar, fijándonos en otro 
momento histórico, usando textos diferentes… pero lo aprendimos en los 
que él nos mostraba. Luego hemos olvidado muchas veces aquellas ense-
ñanzas. Hemos creído estar escribiendo libros de Filosofía cuando pre-
sentábamos instancias oficiales ante alguna autoridad. Era un peligro del 
cual nos había advertido Rousseau en las palabras del vicario saboyano: 
¡Siempre libros! Qué manía. Porque Europa está repleta de libros y, 
además, a menudo nada más erróneo que los libros y nada hay que refle-
je con tan poca fidelidad los sentimientos de quienes los han escrito. 

Las manías, como casi todo, han de ser aprendidas. Por influencia de 
José Manuel Bermudo, y bajo su dirección, realicé mi tesis de licenciatu-
ra y de doctorado en torno a temas de la filosofía del siglo XVIII. Cuando 
se publicaron como libros, y en contra de la costumbre del gremio, decidí 
no incluir en ellos ninguna nota de agradecimiento, ni siquiera para quien 
dirigió aquellos trabajos. Ahora los miro y veo cuánto deben a sus pala-
bras. Cuánto hay en ellos de mímesis, de admiración. Valga, pues, este 
escrito como homenaje a quien señaló hacia la ciudad de los filósofos 
donde y cuando era preciso que alguien lo hiciese.  
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1. Rousseau: ¿escritor paradójico? 
 

No solo el tema escogido por Bermudo, sino el estudio de un autor 
como Rousseau, crea no pocas discusiones y da lugar a hacer entrar en 
debates y disentimientos que no son fáciles de evitar y asumir. Un autor 
que establece en el frontispicio de la que considera su obra más acabada, 
El contrato social, la afirmación categórica de que «el hombre ha nacido 
libre, y sin embargo, vive en todas partes entre cadenas», no puede dejar 
de impactar por la fuerza de su juicio, sino también por la propia forma 
retórica de expresarlo. Hay un halo de fuerza expresiva y emocional que 
conmueve al lector y casi le obliga a situarse en un nivel de reflexión que 
parece romper las exigencias conceptuales y sistemáticas que suelen en-
corsetar el modo convencional de presentarse la filosofía. Ahora bien, esa 
capacidad de atraer la atención del lector tiene sus límites y no podría 
evitar que se convirtiera en un puro ejercicio retórico sin más trascenden-
cia que el lujo de las expresiones. 

Bermudo comienza por destacar, refiriéndose a Rousseau, «la escasa 
relevancia cuantitativa de sus reflexiones sobre la paz y la guerra»1 pese 
al carácter globalizador de sus primeros planteamientos. Omito la historia 
del proceso al que llegó, bien expuesta por Bermudo, después de plantear 
unas Institutions politiques, que abarcarían una construcción del Estado 
tanto en sus aspectos interiores como en las cuestiones externas, referidas                                                         
1Bermudo, J.M.: Rousseau, guerra y paz, en F. Quesada: Paz para la paz. Prolegómenos 
a una filosofía contemporánea sobre la guerra, Horsori, Barcelona, 2014, pág. 46. 



 166

a la paz o la guerra. Para concluir: «la verdad es que solo formalmente y 
de forma vaga la idea rousseauniana podía ajustarse al género de los tra-
tados de los jurisconsultos».2 Aparte del libro El contrato social, el resto 
de lo que pudo elaborar lo legó a la hoguera, «a la hoguera o a los cajo-
nes del olvido».3 Esta «nueva paradoja existencial», como denomina 
Bermudo al resultado de cuatro o cinco años de trabajo, no puede redu-
cirse a un fracaso biográfico simple, sino que ha de comprenderse al final 
de la genealogía de su pretensión de escritor filósofo del derecho, espe-
cialmente del derecho constitucional, y entrañaría un «enigmático mensa-
je que debemos desvelar si queremos llegar al fondo de su pensamien-
to».4 El enigmático mensaje se salda en una nueva prueba de simpatheia 
con respecto al autor tratado. Es decir, la posición solo es inteligible de 
forma paradójica, esta vez a cargo de Bermudo, si aceptamos que la idea 
que regía el proyecto de Rousseau implicaba una nueva idea de la política 
y el derecho. Parece que semejante hazaña ya era excesiva tanto para la 
época como para para el filósofo de Ginebra. En definitiva: «No nos dejó 
el “tratado imposible”, para dejarnos ideas revolucionarias».5 Fin de cita 
y esperemos que también de asombros ante otra paradoja. 

Creo que, en primer lugar, Rousseau cumple la función de una con-
dena moral de la historia como causa del abandono del (supuesto) verda-
dero hombre natural, pacífico y virtuoso. De este modo, nos quedamos 
fijados en un ambiente de subversión de valores, que habrían proporcio-
nado el progreso realizado por los seres humanos. Nos deja ante la pre-
sunta figura del vidente que, en este caso, es él. Él es el único que conoce 
y el único que, en su caso, sería capaz de devolvernos al “prístino hom-
bre”, cuyo momento no histórico, “viviente del instante”, no somos capa-
ces de datar ni existe sobre él conocimiento historiográfico alguno. Más 
aún, si tenemos en cuenta que el propio Rousseau, en el Segundo discur-
so afirma que tal hombre “quizás nunca existió”, para reiterar más tarde 
que es inútil pensar en su recuperación, creo que convendría atenerse más 
propiamente a aquello que él afrontó por escrito en el curso de su historia 
inmediata.6 Rousseau, comenta Bermudo, siente, por un lado, la necesi-
dad de subvertir el tablero filosófico, al tiempo que confiesa su incapaci-                                                        
2Ibídem, pág. 52. 
3Ibídem, pág. 54. 
4Ibídem, pág. 47.  
5Ibídem, pág. 50. 
6Cfr. Starobinski, J: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo,Taurus, 
Madrid, 1983,  pág. 24. 
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dad para escribir las famosas Institutions Politiques, objeto de un encar-
go, con el agravante del orgullo de su autoconciencia de creador del ver-
dadero derecho político, que lo enfrenta amargamente con toda la socie-
dad, verdadera causante –según él– de nuestro destino insalvable de un 
orden civil siempre escenario de guerra. Los tiempos parecen no estar 
grávidos para poder ofrecer el giro político de la filosofía exigido por la 
subjetividad de nuestro autor. Este siente y lleva a cabo el abandono y la 
renegación de todo el gran proyecto. «Y, al contrario –acota Bermudo–, 
al poner la guerra como determinación social, en el horizonte de nuestra 
incapacidad para regresar al paraíso natural, que el mismo Rousseau re-
conoce, rompe con las utopías y pone al pensamiento ante el reto de 
afrontar el pesimismo derivado de la imposibilidad de cualquier proyecto 
de sociedad pacificada».7 El hombre prístino se constituye en la obsesión 
de Rousseau, puesto que solo él sabe el camino hacia el reencuentro del 
hombre natural, al tiempo que su orgullo herido alimenta el encono hacia 
la sociedad que no lo reconoce. «Con radicalismo conceptual y belleza 
literaria»–escribe Bermudo–, «nos dibuja un fascinante escenario de re-
flexión donde la bella figura del hombre pacífico por naturaleza se con-
trapone a la inquietante figura del hombre social inevitablemente agresi-
vo, condenado a la guerra de todos contra todos».8 De ahí que toda guerra 
no sea entre hombres, sino entre Estados. En definitiva, no cabe una ac-
ción social propiamente dicha, sino solo el ejercicio interior del yo: me 
refiero al yo-autoconciencia de Rousseau, como reto propio y guía ejem-
plar a seguir por el resto de los mortales. 

En la obligada síntesis de citas y afirmaciones, sobresale, a todas lu-
ces, el carácter de orgullo propio de Rousseau, autoconciencia del tiem-
po, creador e innovador atrapado por el encorsetamiento de los lacayos 
del poder: un tiempo hermético sin fisuras, vidente y testigo único de la 
posible vida feliz negada al hombre social. Por otro lado, como insiste 
Starobinski: «En el relato que hace de la “reforma personal” no se ha 
subrayado suficientemente la curiosa mezcla de orgullo e ironía. Afirma 
abiertamente la grandeza de su empresa y en seguida se burla de ella co-
mo de un engaño. Es un inusitado acto de valentía, y es un acceso de 
fiebre y de “necio orgullo”».9                                                         
7Bermudo, op. cit., pág. 59. 
8Ibídem, pág. 56. 
9 Starobinski, J.: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, Taurus, Ma-
drid, 1983, pág. 55. 
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Frente a tal sociedad no cabe acción subversiva alguna. Él, y solo él, 
podrá ser el guía de la verdad y la virtud, en razón de su mismidad mar-
ginal, que le permite el acceso a “la imaginación”, ese velo que se opone 
a un conocimiento de las causas y principios de las cosas. Virtualidad que 
solo unos pocos pueden alcanzar. Por el contrario, la felicidad implica un 
cambio antropológico profundo, que cifra en atenerse al estado natural de 
los hombres, situación perdida y del que él mismo, como observaba ante-
riormente, llega a afirmar, otra vez aporéticamente, en el Segundo discurso, 
que «quizás no haya existido», sin que tampoco planteara realmente la 
recuperación de tal estado de la naturaleza.10 No obstante, subsiste en su 
discurso la idea de que el estado originario, el verdadero origen, está im-
preso en cada individuo. Por ello, se necesita el repliegue sobre el “ser mis-
mo” que pueda oponerse absolutamente a toda la sociedad, hasta el punto 
de que no deseaba que le llamaran sino simplemente “ciudadano”. El lute-
ranismo de Rousseau, tan criticado por Kierkegaard, asume lo que teoló-
gicamente se denomina metanoia. El diccionario castellano de Manuel 
Seco lo traduce literalmente como “conversión espiritual”. Citando expre-
samente a este respecto, Seco, en su Diccionario del español actual recurre 
al texto de Ruiz para ejemplificar el sentido de metanoia: «Comprome-
ternos en un verdadero arrepentimiento, de metanoia, de cambio revolu-
cionario». El camino de retiro al lugar más recóndito lo justifica Rousseau 
en el Libro IV de Emilio, o De la educación. Y lo sintomático es que, aún 
en la huida hacia el lugar en que nadie pudiera encontrarlo, sigue su de-
seo de estar presente en la sociedad que abomina y mirar de reojo a la 
misma y con el mismo espíritu de enfrentamiento a que hacemos referen-
cia. Enfrentamiento contra toda la sociedad, en la que él convivió “peca-
minosamente”, según el contexto de metanoia actual desde el que escri-
be, en medio del lujo de algunos salones, acogido por damas, con sus 
disputas con los filósofos, con los literatos y los músicos etc. Desde este 
recuerdo, nuevamente el orgullo del que parece querer huir, no cesa de 
estar presente en su mente y se revuelve contra los adalides de la socie-
dad. No podía soportar lo que, en nombre de aquellos a los que acusaba 
de la entronización corruptora de la razón y, con ella, del desarrollo que 
había adquirido la guerra en la historia. A este respecto, le escribió Mira-
beau: «Ha vivido Vd. demasiado tiempo en la opinión de los demás».11 
La paradoja de su obra y su supuesta radicalidad en un nuevo orden de                                                         
10Cfr. Starobinski, op. cit., pág. 54. 
11Cfr. Starobinski, op. cit., pág. 55. Véase a este respecto la carta de Rousseau a Mira-
beau. Ibídem, pág.105. 
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verdad no cesa de volver a aparecer, en un profundo resentimiento, que le 
obsesiona como el fracaso de quien «se fija –escribe Rousseau– al fin su 
vana imagen, y cree encontrarla donde no está». Es el tema, constante en 
su obra, del ser y el aparecer. Y a ello vuelve incluso en estos momentos 
en que ha emprendido el nuevo camino y «me ejercito en las sublimes 
contemplaciones […] Para mí esas ilusiones duraron demasiado tiempo: 
¡Ay!, las conocí demasiado tarde, y no he podido destruirlas por completo; 
durarán tanto como este cuerpo mortal que las causa […] Aspiro al mo-
mento en que liberado de las trabas del cuerpo, yo sea yo». Incluso fue 
capaz de dictar el juicio que el Creador habría de pronunciar a la hora de 
su presencia en la otra vida, cuando previó que sus pasos eran ya débiles. 

 
 
2. Impostura del radicalismo republicano 
 

En su monumental obra, El momento maquiavélico. El pensamiento 
político florentino y la tradición republicana atlántica, Pocock plantea 
un problema capital que afecta a cuanto nos hemos referido.12 Según 
nuestro autor, que estudia temáticamente el surgimiento de la república 
en el ámbito anglosajón y en el proceso de independencia de EE.UU, 
dicho proceso vino a coincidir con un núcleo temático que define así: 
«¿el concepto de ciudadano activamente implicado en su propio gobierno 
que aspira a encontrar el significado de su propia existencia en esa impli-
cación, se encontraba ya obsoleto en 1700?». 

El complejo ideológico contenido en la expresión “momento ma-
quiavélico” está referido al hecho de que «ciertos modelos persistentes en 
la conciencia temporal de los europeos del medioevo y de principios de la 
era moderna, dieron lugar a que la república, y la participación de los 
ciudadanos en ella, fuera presentada como un problema relativo a la au-
tocomprensión de la posición del hombre en la historia, es decir, del yo 
en la historia». En segundo lugar, lo que se destaca en la obra, por parte 
del autor, es el hecho de que el empeño de Maquiavelo se enfrentaba ya, 
en la limitación de su tiempo, a la embestida de las fuerzas irracionales 
que actuaban como sustancialmente destructivas de los sistemas estable-
cidos. En definitiva, estamos ante la confrontación de la “virtud” con la 
“fortuna” y la “corrupción”.                                                         
12Pocock, J.G.A.: El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la 
tradición republicana atlántica, Tecnos, Madrid, 2002. 
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En todo el desarrollo temático implícito en la obra se toma el tiempo 
como tiempo secular, propio de la libertad del hombre, inserto en la natu-
raleza. Se decanta así un legado paradigmático: «el concepto de un go-
bierno equilibrado, de una “virtú” dinámica y del papel de las armas y la 
propiedad en la formación de la personalidad cívica». El valor especial de 
la obra radica en que la posición de Pocock se sitúa en la perspectiva de 
atender no solo al poder sino a su legitimación, bajo las premisas ya ade-
lantadas tanto por Maquiavelo como por el humanismo de Harrington. 
Una pretensión que de haber triunfado en la historia permitiría poner en 
crisis el estado constitucional de carácter meramente normativista. La 
realidad del desarrollo es ya parte de nuestra vida actual tanto económica 
como política. En el orden histórico ya sabemos que se impuso el comer-
cio y el dinero a la idea del zoon politikon. Y es, en este contexto, en el 
que Pocock subraya que el papel de Rousseau no apuntaría a la contra-
dicción entre virtud y cultura, sino en que más bien se centró en insistir 
«en que la contradicción se convertiría en intolerable precisamente en el 
momento de la existencia personal, y que esto era y había sido cierto en 
cada fase y momento de la historia de la sociedad».13 La figura de Rous-
seau es, pues, reivindicada, pero con un acento especial: para él la socie-
dad es en sí misma corruptora. Es Rousseau, nuevamente, contra la so-
ciedad, contra todo tipo de sociedad que no se atenga a las características 
de la existencia del hombre natural y su conciencia. Hegelianamente, la 
filosofía se reconoce por su capacidad de establecer mediaciones, justo lo 
que nunca intentó Rousseau. La línea maquiaveliana, por su parte, no 
victoriosa, tendrá ecos en varios momentos de la historia europea. Se 
trata de un legado paradigmático: el concepto de un gobierno equilibrado, 
de una “virtú” dinámica y del papel de las armas y la propiedad en la 
formación de la personalidad cívica. 

En 1762, Rousseau escribe El contrato social,14 que es inmediata-
mente requisado como libro atentatorio contra el gobierno de la ciudad de 
Ginebra. El 19 de junio de 1762 comienza el juicio y la defensa por parte 
de nuestro autor. El contenido y el desarrollo de los mismos se encuen-
tran en su obra, Cartas desde la montaña15. Rousseau había presentado 
El contrato social como la parte más acabada y mejor escrita de sus                                                         
13Ibídem, pág. 609. 
14Dada la enorme cantidad de ediciones castellanas existentes de El Contrato social, he 
optado por citar según los capítulos del mismo, así como por apartados. 
15Rousseau, J.J.: Cartas desde la Montaña,  Ediciones de la Universidad de Sevilla, 
Sevilla, 1989. 
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apuntes sobre la guerra. Lo que no había sostenido es que el mismo tenía 
un referente práctico que lo validaba y que desvela en esta obra. Tras la 
narración de las partes de la misma concluye, dirigiéndose al tribunal: 
«¿Qué pensáis vos, Señor, tras leer este análisis resumido y fiel de mi 
libro? Creo adivinarlo. Os decís vos mismo: he ahí la historia del Gobierno 
de Ginebra. Ni más ni menos, lo que han dicho tras su lectura todos los 
que conocen vuestra constitución». El Rousseau revolucionario, deman-
dante de un cambio de filosofía y presuntamente autoconciencia del mo-
mento, identifica la existencia del ciudadano superador de la guerra con 
los habitantes promovidos por el gobierno de Ginebra. Esta se distingue 
por ser una ciudad burguesa, de clara tendencia liberal. De modo que, 
conscientemente o no, identifica la “existencia natural” del individuo, eje 
de toda su doctrina, con el individualismo del sujeto ginebrino ligado al 
interés personal. ¿Es acaso una forma pragmática de escapar del atollade-
ro de la inculpación o estamos ante una nueva paradoja de Rousseau? Lo 
cierto es que insiste ante el tribunal en que «el contrato originario, esa 
esencia de la soberanía, ese imperio de la ley, esa institución del Go-
bierno […] ¿no es trazo a trazo la fiel reproducción de vuestra República 
desde su nacimiento hasta hoy?». ¿Una nueva paradoja de Rousseau? 

Con gran penetración política y filosófica, Vegetti16 plantea uno de 
los problemas más decisivos en orden a la fundación de una ciudad. Refi-
riéndose al caso de Platón, este asume que sería prioritaria la moral indi-
vidual de aquellos que conformarán el nuevo grupo ciudadano, habiendo 
de expulsar a los indeseables o sediciosos; a los discapacitados que sean 
onerosos para el bienestar de la ciudad o el caso de los que han recibido 
ya una orientación educativa e ideológica que podrían ser óbice para una 
disciplina adecuada, como sería el caso de los niños que hubieran cum-
plido 10 años. Todo fundador tiene siempre la tentación del poder absolu-
to. En el caso de Rousseau, no solo se da un vaciamiento crítico de su 
obra al presentarla como la historia de la propia ciudad de Ginebra. Junto 
a ello se presentan algunas de las incongruencias y contradicciones que 
hemos señalado, de forma general, en el caso de Platón. La fundación de 
la ciudad en El contrato Social aparece como un artefacto filosóficamen-
te amorfo. En primer lugar, sorprende que un pueblo pueda reunirse para 
configurar el nuevo Estado que desea para sí cuando el curso de la histo-
ria parece haber arruinado «el concepto de un gobierno equilibrado, de                                                         
16Vegetti, M.: La ética de los antiguos, Síntesis, Madrid, 2005, capítulo 5, especialmente 
págs.160 y ss. 
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una “virtú” dinámica y del papel de las armas y la propiedad en la forma-
ción de la personalidad cívica», compendio político del zoon politikon. 
Sin mediación alguna para el control de los procesos sociales que han 
desgarrado la tendencia de lo expuesto en el “momento maquiavélico”, se 
establece un “punto cero”, al que concurren los ‘deseantes’ del estatuto 
de ciudadanía y sus características sin otro bagaje que su voluntad de 
entregar el voto que les conduzca a la nueva ciudad, al nuevo Estado. En 
segundo lugar, como insiste Manin,17 la base de la legitimidad para 
Rousseau no es el individuo libre capaz de determinarse sopesando razo-
nes, sino el individuo que tiene una voluntad ya totalmente determinada, 
el individuo que ha decidido su elección. Puesto que se toma como com-
pletamente determinado el término de referencia (las elecciones indivi-
duales), la decisión colectiva es o no es conforme al conjunto de las deci-
siones individuales, no hay otra solución. El individuo es portador de una 
decisión que conforma la unanimidad. El pueblo, afirma Rousseau, 
«quiere indefectiblemente su bien, pero no siempre lo comprende. Jamás 
se corrompe el pueblo, pero a menudo se le engaña […] Si, cuando el 
pueblo suficientemente informado, delibera, los ciudadanos pudiesen 
permanecer completamente incomunicados […] resultaría siempre la 
voluntad general». No es extraño que nuestro autor reconozca «que arras-
trar sin violencia y persuadir sin convencer es verdadero milagro», propio 
de un legislador excepcional. Pese a lo cual, el legislador tendrá que recu-
rrir a una mediación que se habría usado tradicionalmente en el origen y 
en la fundación de las naciones: utilizar la religión como un medio de 
constreñimiento, sin que por ello se los trate de impostores. En capítulo 
III de El contrato social, “De si la voluntad general puede errar” serían 
considerados sediciosos aquellos ciudadanos que desearan contrastar sus 
opiniones, ya que darían lugar a grupos que resquebrajarían la unanimi-
dad que da la seguridad a través de la voluntad general sin fisuras. Aun-
que ello, tal como aparece en el capítulo VI, “De la ley”, trae consigo la 
imposibilidad de ejercer la soberanía popular, eje central de la obra co-
mentada: «Las leyes no son propiamente sino las condiciones de la aso-
ciación civil. El pueblo sumiso debe ser su autor; corresponde solamente 
a los que se asocian arreglar las condiciones de la sociedad. Pero ¿cómo 
una multitud ciega –escribe Rousseau–, que no sabe a menudo lo que 
quiere, porque raras veces sabe lo que le conviene, llevaría a cabo por sí                                                         
17Manin, B.: Los principios del gobierno representativo, Alianza,  Madrid, 1998. Cfr. 
capítulo V, sobre todo, págs.204 y ss. 
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misma una empresa de tal magnitud […]?». La imposibilidad de una 
discusión en el espacio público como condición para delinear los princi-
pios básicos conlleva estos problemas ya irresolubles, poniendo en crisis 
la idea misma de soberanía. Cualquier actitud crítica ante esta situación 
de sumisos ciudadanos que “tienen necesidad de conductores” podría 
generar un caso de “sedición”, cuestionando que otro tenga derecho sobre 
su vida cuando él mismo no tiene tal derecho. La respuesta es comprome-
tida por el mismo carácter constituyente de la ciudad: el individuo que 
tiene una voluntad ya totalmente determinada, el individuo que ha deci-
dido su elección “sin discusión”. La respuesta no puede ser más que la 
ofrecida en el capítulo V: «El que quiere conservar su vida a expensas de 
los demás, debe también exponerla por ellos cuando sea necesario. En 
consecuencia, el ciudadano no es juez del peligro a que la ley lo expone y 
cuando el soberano le dice: “Es conveniente para el Estado que tú mue-
ras”, debe morir, puesto que bajo esa condición ha vivido en seguridad 
hasta ese momento». No contento con la formulación, el propio Rousseau 
concluye: «Pero siento que mi conciencia me acusa y detiene mi pluma: 
dejemos discutir estas cuestiones a los hombres justos que no hayan ja-
más delinquido ni necesitado gracia […]». 

En las Cartas desde la montaña, en el momento que busca el asen-
timiento al hecho de que el libro que juzgan como peligroso no es más 
que la historia de la propia ciudad de Ginebra, Rousseau sorprende al 
público al hacer público «que solo uno de mis dos libros, quemados si-
multáneamente en base a comunes imputaciones, trata del derecho políti-
co y de los asuntos de gobierno. Cuanto de esto hay en el otro no es más 
que un resumen del primero». Es decir, como se lee en el libro V del 
Emile,18 Rousseau inserta en dicha obra un resumen de El contrato So-
cial. Y no ha dejado siempre de llamarme la atención este dato. En un 
libro como Emilio, o de la educación, que ha sido presentado siempre 
como un manual de nueva forma de educar a los alumnos en medio de la 
naturaleza como contexto más apropiado, se contiene El contrato Social, 
junto con el tratamiento de la educación a Sofía, es decir, la concepción 
rousseauniana de las mujeres. 

Solo una observación, dada la extensión fijada para estos trabajos. 
Resulta de interés que, por fin, nuestro autor haga aparecer a las mujeres 
en el club de caballeros que conforman todas sus obras. Esto debería sig-
nificar que las reflexiones de un filósofo que no tenga en cuenta el hecho                                                         
18Véase Rousseau, J.J.: Emilio, o de la educación, Alianza, Madrid, 2001. 
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de que la mitad de la población del mundo son mujeres serán tan parcia-
les e inoperantes como el no tener en cuenta una parte esencial del trata-
miento de la Humanidad, reducida, tan arbitrariamente, a una minoría de 
determinados seres. Y, desde el punto de vista intelectual, esto es tan 
disparatado como expresivo de su desconocimiento de la realidad de su 
momento histórico, con todas las consecuencias que ello comporta. Es 
pura ignorancia mostrenca. Desde el punto de vista de la filosofía política 
es una acción que puede tratarse de injusticia contra la humanidad, ya 
que nos priva a los que estimamos necesaria su presencia y participación, 
de un cúmulo de compañeras que pueden ser decisivas en el problema de 
la superación de las desigualdades, de sujetos activos en el orden demo-
crático. Forman parte de aquella enormes Bewusstsein que algunos han 
considerado, con tanta precisión filosófica, como germen de esperanzas 
hasta entonces truncadas por la dominación y la explotación. 

El caso de la misoginia de Rousseau creo que no necesita ser enfati-
zado o minimizado desde posiciones ideológicas, sino que cobra impor-
tancia articulándose en el conjunto de la interpretación del filósofo. En 
esta línea creo que ofrece uno de los textos más crueles e inhumanos re-
feridos a las mujeres. Así, afirma: «No condenaría sin distinción el que 
una mujer quedase limitada solo a los trabajos de su sexo y se la dejase 
en una profunda ignorancia sobre todo lo demás; pero para ello sería me-
nester costumbres públicas muy simples, muy sanas, o una manera de 
vivir muy retirada».19 

El problema que se le presenta a Rousseau es que, al haber descarta-
do la posibilidad de la renaturalización, si es que la hubo alguna vez, ha 
de establecer una distinción en el ser, en las funciones y en las formas de 
vida entre las mujeres y Emilio o el ciudadano. Y ello porque no deja 
claro el autor cuál es la causa de esta exigencia de distancia insalvable 
entre Emilio y las mujeres. A este respecto insiste: «Las jóvenes deben 
ser vigilantes y laboriosas; pero ello no es todo; deben estar sujetas desde 
hora temprana. Esta desgracia, si lo es para ellas resulta inseparable de su 
sexo, y jamás se libran de ella sino para sufrir otras más crueles».20 Con 
lo cual parece que el hecho del sexo es origen de todos los grandes males 
para los hombres y, por tanto, no puede haber acercamiento alguno o 
equiparación en ningún orden de la vida civil. Ni siquiera podría provenir 
una atenuación por la conservación más plácida de la vida privada para el                                                         
19Ibídem, pág. 573. 
20Ibídem, pág. 552. 
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hombre. Excluidas del campo cívico, siendo insalvable políticamente el 
mal que arrastran por su sexo, solo cabe que «las mujeres aprendan mu-
chas cosas pero solo las que les conviene saber».21 

Pero lo cierto es que Rousseau no es inocente en esta posición en 
que sitúa a las mujeres. Y no es inocente porque, según las investigacio-
nes más detalladas, Rousseau llegó a conocer a Poulain de la Barre, que 
se trasladó a vivir a Ginebra en 1760, cuando se convirtió al protestan-
tismo. Pues bien, Poulain, de la órbita del cartesianismo, es considerado 
como el primer filósofo que estableció la igualdad de los sexos. Sus 
obras, absolutamente revolucionarias, fueron ampliamente discutidas en 
círculos intelectuales, especialmente en el Preciosismo. Según la docu-
mentación que he podido utilizar, cedida por mi compañera Celia Amo-
rós, hay una sorprendente coincidencia con Rousseau en la descripción 
del “Estado de la naturaleza” y en la crítica de las ciencias y las artes22 
Pero, además, según demuestra Christine Fauré, Rousseau pudo conocer 
a Poulain a través del hijo de este, quien sucedió al pastor Lambercier, 
amigo de Rousseau citado en sus Confesiones. Por otra parte, es más que 
probable la influencia de Poulain sobre Rousseau, en la época en que este 
último fue secretario de Madame Dupin, quien leyó la obra de Poulain: 
De la igualdad de los sexos. Quien desee hacer un parangón entre las 
causas de la necesidad de la igualdad del feminismo, en la contraposición 
entre la igualdad de los sexos como fruto de la razón y de la superación 
de los prejuicios, lejos de ser una cuestión de galantería humana (Poulain 
de la Barre), encontrará en el Emilio la exacta respuesta por parte de 
Rousseau a través de la argumentación que pone en la naturaleza la fun-
dación de la desigualdad de los sexos, que algunos galantes pretenden 
reformar. 

Pero… a la postre, Rousseau será el personaje central. El referente 
privilegiado, al que uno llega cuando sigue cualquiera de sus escritos. Y, 
no obstante, también es cierto que siempre acabamos en él cuando inten-
tamos hablar de ciertos problemas centrales en la modernidad: el proble-
ma de la identidad personal y el de la ubicación práctica en la sociedad. 
Así como es difícil no tener en cuenta muchas de sus atrevidas ideas, 
especialmente las contenidas en el Segundo Discurso (nunca bien siste-
matizadas), así lo es cuando asumimos los problemas del Romanticismo 
ilustrado.                                                         
21Ibídem, pág. 544. 
22Una breve exposición de esta posible relación en Amorós, C.: Tiempo de feminismo, 
Cátedra, Madrid, 1997, especialmente las páginas 150-161. 
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Creo que conocí a José Manuel Bermudo en Madrid, a mediados de 

los ochenta, como miembros que fuimos del Seminario inter-universitario 
de Filosofía Política dirigido por Fernando Quesada con la ayuda de Al-
berto Saoner en el Instituto de Filosofía del CSIC, cuando estaba encabe-
zado por Javier Muguerza. No era fácil coincidir, viajando como era 
nuestro caso desde ciudades como Barcelona y La Laguna, separadas por 
más de dos mil kilómetros y el ancho mar. Sin embargo, nuestra relación, 
aunque irregular, no ha cesado desde entonces. Recuerdo particularmente 
un grato encuentro en un Simposio internacional en São Leopoldo, ciu-
dad universitaria cercana a Porto Alegre, en 2005, así como otro al año 
siguiente en unas Jornadas en Barcelona, organizadas por el Seminario de 
Filosofía Política de la Universidad de Barcelona, dirigido hasta el pre-
sente por el propio José Manuel.  

Pero mi impresión es la de conocer a Bermudo desde mucho antes, 
pues leyó su tesis en 1973, bajo el amparo de Emilio Lledó (que, entre 
paréntesis, llegó a la Universidad de Barcelona procedente de la de La 
Laguna, en la que fue un profesor muy querido a mediados de los sesen-
ta), y la publicó solo dos años después en la editorial Península con el 
mismo título de El concepto de praxis en el joven Marx. Se trataba de 
una extensa investigación sobre el primero de “los dos Marx”, el “filosó-
fico”, que antecedía al “científico” según la partición de Althusser que 
por entonces –“ruptura epistemológica” mediante– algunos debatíamos 
de forma apasionada, casi como si nos fuera la vida en ello. Un libro pio-



 178

nero en aquel tiempo en que las Españas miraban hacia una posible y 
necesaria transición a la democracia.  

¿A qué democracia se aspiraba? ¿A una democracia acomodada, re-
formista y capitalista o más bien a una avanzada, revolucionaria y socia-
lista? Unos pocos de los que nos encontrábamos comprometidos en aque-
lla lucha lo hacíamos desde la decepción con los socialistas y comunistas 
homologados. Y para un pequeño puñado de aquellos escasos jóvenes era 
del todo obligado guiar la práctica desde una teoría marxista actualizada, 
prescindiendo de la ganga dogmática que aquellos, a lo largo de los años, 
le habían adherido. Releer a clásicos como Marx, junto a otros muchos 
más, parecía –era (y siempre será)– tarea imprescindible. No lleva razón 
Gregorio Morán cuando en su “iconoclasta” –según Juan Goytisolo– El 
cura y los mandarines desconsidera las urgencias ideológicas de aquellos 
contados y dispersos jóvenes de finales del franquismo.  

Lo que trato aquí es de justificar mi reconocimiento a aquel libro suyo 
desde mi propia experiencia investigadora. Sin ser José Manuel Bermudo 
un althusseriano-de-pro, como quedó mostrado en su obra, no me parece 
que militara en el heterogéneo y mayoritario frente-anti-althusseriano de 
entonces. Teniendo unos años menos, me pasaba algo similar. Pese a mi 
crítica a Althusser, que rechazaba de plano (en deuda con Rancière) la 
tajante distinción socio-epistémica entre ideología y ciencia (y la similar 
socio-política entre ideología y violencia en los “aparatos de estado”), no 
dejaba de reconocer que había sido la lectura “sintomática” del profesor 
de la Escuela Normal Superior de París la que me había permitido encon-
trar la problemática y el contra-enfoque sobre la cuestión de la ideología 
que tanto me interesaría y ocuparía durante años.  

De ahí mi identificación con las pretensiones del trabajo realizado 
por el joven Bermudo sobre el joven Marx, que más allá de la jerga y los 
tics que a todos nos caracterizaban, trataba de ver «la relación concreta 
que se daba entre el pensamiento político y el pensamiento filosófico en 
cada momento del desarrollo teórico del joven Marx», explicando –como 
escribió en la Presentación– «su correspondencia y contradicción en el 
movimiento de la conciencia, y todo ello, claro está, en relación con la 
práctica», tratando de hacer así una interpretación marxista del propio 
Marx. Tenía Bermudo treinta años cuando terminó El concepto de praxis 
mientras que Marx era de la misma edad cuando escribió (con la ayuda 
de Engels) el Manifiesto.  

Hoy es el caso que justo cuarenta años después de que viese la luz su 
tesis, el Bermudo de la madurez acaba de publicar un Marx íntegro, una 
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introducción estándar a su héroe juvenil en una colección de divulgación 
filosófica, que lleva por subtítulo Del ágora al mercado (con lo que viene 
a resaltar la inversión del idealismo hegeliano por el materialismo mar-
xiano). Ahora el barroquismo metodológico ha desaparecido y el pensa-
miento del filósofo alemán nos es presentado con la máxima sencillez, 
como corresponde a los objetivos editoriales y a la madurez de su autor. 
Vida y obra, política e ideología, contexto y texto aparecen hilvanados en 
una unidad en la que se subrayan las continuidades y discontinuidades, 
las armonías tanto como las contradicciones.  

Para mi gusto, sin embargo, si nos atenemos al punto de vista ex-
puesto por Gouldner en Los dos marxismos, la interpretación que hoy 
hace Bermudo enfatiza más el determinismo –sobre todo en los dos capí-
tulos dedicados a exponer las tempranas concepciones marxianas de la 
economía y la historia– que el voluntarismo, es decir, se escora más a 
entender el marxismo como científico antes que como crítico, mientras 
que mi interpretación propende a valorar más el segundo término de esas 
oposiciones. Digo esto porque nuestras inclinaciones actuales al interpre-
tar a un clásico como Marx tal vez arrojen luz sobre cuáles no eran (tal 
vez para Bermudo), o eran (quizá para mí), cuatro décadas atrás, nuestras 
querencias más o menos manifiestas en nuestras respectivas investigacio-
nes juveniles de aquel tiempo.  

Al margen de estos matices, una buena atalaya para mirar desde el 
presente hacia el pasado en lo que respecta a la obra de Marx puede ser la 
respuesta de Manuel Sacristán al interrogante «¿qué Marx se leerá en el 
siglo XXI?», pregunta que colocó como título a un artículo en 1983. Re-
conociendo que era ya un clásico y así había de ser leído, Sacristán suge-
ría tener en cuenta el proyecto intelectual de Marx, la idea que este se hacía 
de su obra: «El conocimiento que busca Marx –escribió– ha de ser muy 
abarcante, contener lo que en nuestra academia llamamos economía, so-
ciología, política, historia (la historia es para Marx el conocimiento más 
digno de ese nombre). Pero, además, el ideal de conocimiento marxiano 
incluye una conexión no solamente tecnológica, sino globalmente social, 
hacia la práctica». Y significativamente añadía: «Un producto intelectual 
con esos dos rasgos no puede ser teoría científica positiva en sentido es-
tricto, sino que ha de parecerse bastante al conocimiento común, o incluso 
al artístico, e integrarse en un discurso ético, más precisamente político. 
Es principalmente político». Tan sensata perspectiva hermenéutica bien 
puede hoy ser útil para diferentes menesteres, y en particular para recor-
dar –¿por qué no?– algunos aspectos de nuestros trabajos de juventud.  
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Como decía, realicé una lectura pormenorizada de Marx en los años 
setenta y ochenta desde el prisma general del problema de la ideología, 
que nucleaba mí programa de investigación, como pomposamente lo 
llamaba, y en el que la ideología se concebía como uno de los elementos 
básicos de toda praxis (y la praxis como uno de los principales compo-
nentes de toda ideología). Al respecto, la primera cuestión era saber si 
había, o no, una específica teoría de la ideología en Marx. Frente a las 
pretensiones mayoritarias, mi conclusión fue negativa. Publiqué por en-
tonces un artículo con el expresivo subtítulo de “La teoría de la ideología 
que Marx no escribió”. A mi juicio, la tarea quedó como una más de las 
“teorías pendientes” que Marx dejó inacabadas, al igual que las de la 
dialéctica, la historia, el estado, la política, la ética, etcétera. Había, pues, 
elementos útiles en Marx y sus continuadores (y adversarios, pues no se 
puede olvidar a Mannheim y a muchos otros en su estela) para la teoriza-
ción de la ideología, que era mi tarea. Lo argumenté en bastantes de los 
veinticinco capítulos que componían Teorías clásicas de la ideología e 
Ideología e historicidad, que fueron memorias de licenciatura y doctora-
do (presentadas en 1982 y 1986 y luego entregadas a la “crítica roedora 
de los ratones”).  

Encontré, en particular, respecto al significado originario del término 
“ideología”, introducido en 1801 por Destutt de Tracy, que en Marx se 
había producido una segunda modificación de significados, luego de la 
primera alteración, provocada por la denuncia contra los “idéologues” de 
la Ilustración francesa, realizada por el mismísimo Bonaparte y su gente 
cuando le interesó romper la incipiente alianza que había establecido con 
aquellos (los filósofos republicanos burgueses, moderados y liberales, 
con los que el joven Napoleón se identificaba). Así, la ideología, de cien-
cia de las ideas y crítica racional (creada por Destutt a partir de un cierto 
sensualismo naturalista) pasó en muy poco tiempo a significar ideas 
erradas contrarias al poder (primera transformación, socio-epistémica y 
socio-política, debida a Bonaparte, que llegó a decir: «Es a la ideología 
[…] a la que debe atribuirse todo el infortunio de nuestra bella Francia»). 
Más tarde, sin embargo, la ideología fue vuelta contra los gobernantes y 
empezó a connotar ideas erradas propias del poder (segunda transforma-
ción, socio-política, defendida por Marx).  

De esta manera, nuestro filósofo no restituyó el término ideología a 
su sentido originario (racional, científico y crítico), sino que volvió con-
tra el poder la connotación peyorativa impuesta por Napoleón y trató de 
fundamentarla. «Las ideas de la clase dominante son –escribió en La 
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ideología alemana– las ideas dominantes en cada época; o dicho en otros 
términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la sociedad 
es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante», puesto que «si en 
toda ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en 
una cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso histórico de 
vida». De la ideología como crítica se pasó a la crítica de la ideología, 
siendo Marx un crítico de la ideología pero más en su sentido peyorativo 
que del sentido peyorativo que esta había adquirido. Esta insuficiencia 
marxiana hizo posible que los diferentes marxismos del siglo XX (salvo 
tal vez el gramsciano) nunca hayan podido responder con coherencia al 
cargo acusatorio de poseer una indiscutible naturaleza ideológica, que 
desde la conceptuación negativa de la ideología (llevada por Althusser a 
su apoteosis positivistona) implicaría una evidente auto-condena marxista 
del marxismo, por ideológico, es decir, por errado.  

No obstante, he de recordar que correspondió más bien a Engels el 
ratificar la concepción epifenomenalista y peyorativa de la ideología en-
tendiéndola desafortunadamente como reflejo invertido y falsa concien-
cia (en cartas tardías a Schmidt en 1890 y a Mehring en 1893, muy di-
vulgadas y convertidas en “vulgata” marxista). Se trata de rasgos que no 
aparecen en la obra de Marx (vale recordar, además, que, por un lado, 
Marx se vio finalmente obligado a declararse “no marxista” y que, por 
otro, La ideología alemana no fue publicada y conocida –por defensores 
y opositores– hasta los años treinta del siglo pasado). Es cierto, sin em-
bargo, que “lo ideológico” aparece caracterizado por Marx en el Prólogo 
de 1859 a la Contribución a la economía política como una estructura 
equivalente a las formas sociales de conciencia por las que se resuelve el 
conflicto en sociedad, es decir, a las formas jurídicas, políticas, religio-
sas, artísticas o filosóficas, «en una palabra, las formas ideológicas –tal 
como escribe Marx– bajo las cuales los hombres adquieren conciencia de 
este conflicto y lo resuelven». Pero aquel Prólogo, que es una brevísima 
síntesis del pensamiento desarrollado en la Introducción de La ideología 
alemana, resulta de muy difícil interpretación (y todavía más si ese Pró-
logo no podía ser comparado con esta Introducción).  

Frente a las lecturas economicistas, siempre fui partidario de puntos 
de vista mas “abarcantes”, por decirlo a lo Sacristán, sin apriorismos 
simplistas como el de la «determinación en última instancia». El mismo 
Marx problematizó esos estrechos enfoques refiriéndose al arte, pues «ya 
se sabe –escribió– que ciertas épocas de florecimiento artístico no están 
de ninguna manera en relación con el desarrollo general de la sociedad, 
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ni por consiguiente con la base material, con el esqueleto, por así decirlo, 
de su organización […]».1 Y lo mismo ocurrió respecto a la ciencia, que 
difícilmente podría no ser una forma social de conciencia, «en una pala-
bra, una forma ideológica», sin ser por ello (necesariamente) «reflejo 
invertido» y «falsa conciencia» de la realidad. La hipótesis ad hoc–
consistente en situar a la ciencia como fuerza productiva en la infraes-
tructura material de la sociedad– ensayada por muchos intérpretes (desde 
Richta, por ejemplo, hasta el mismo Sacristán, en parte) para resolver 
esta anomalía nada resuelve y fracasa, a mi juicio. No porque no sea en 
cierto modo así, sino por la obstinación dogmática en mantener la con-
cepción peyorativa de la ideología a cualquier precio. Se invalidan de esa 
manera los aspectos decisivos del “poder espiritual”, es decir, del conjun-
to entero de formas sociales de pensamiento bajo las cuales los hombres 
toman conciencia de sus conflictos y –según subrayó Marx– nada menos 
que los resuelven, que no es una cuestión baladí.  

En cambio, para una minoría, de la que formaba parte, las ideologías 
son formas discursivas de relación entre lo que se dice y lo que se hace, 
entre las teorías y las practicas, que adoptan distintas modalidades del 
pensar (desde el religioso al científico, pasando por todos los demás: 
político, jurídico, etcétera), modalidades en las que tanto interesan la 
validez argumental y la validez realizativa como la congruencia entre 
ambas, solo analizables en concreto y a posteriori. Pero en cualquier 
caso, previa a la tarea de teorización de la ideología se presentaba su ne-
cesaria reconstrucción histórica a partir de los dispares materiales here-
dados a lo largo de esos dos siglos desde la aparición del término, recons-
trucción que –a mi juicio– aún estaba inacabada. Porque se hacía 
necesario captar, en el exterior de sus límites convencionales, la relación 
de lo ideológico con otros procesos como los de objetivación y alienación 
en particular, pese a los intermitentes silencios que jalonaban su proble-
mática. Así, la cuestión de la ideología bien podría encontrar su revés en 
la cuestión de la objetivación, y el problema de la distorsión ideológica 
encontrar su reverso en el problema de la alienación práxica.  

A partir del segundo cuarto del siglo XX, se publicaron por primera 
vez diversos materiales juveniles de Marx, e incluso algunos de su perio-
do de madurez, fundamentales todos para un buen conocimiento de su 
obra inacabada. Además de La ideología alemana, la Crítica de la filoso-                                                        
1Marx, K.: Líneas fundamentales de la crítica de la economía política (Grundrisse) 
1857-1858, Introducción, OME, 21, Grijalbo, Barcelona, 1977, pág. 34. 
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fía del Estado de Hegel y los Manuscritos de París, o los posteriores 
Grundrisse y las Teorías sobre la plusvalía. La lectura de estos textos 
mostraba con bastante claridad que el tópico hegeliano de la “inversión” 
idealista era para Marx, por encima de todo, un motivo al que había que 
darle la vuelta (había que volver la dialéctica hegeliana “sobre su pies”). 
Y esto pese a que el demócrata radical que era Marx nunca llegó a querer 
desprenderse del todo –para bien y para mal– del influjo de Hegel, el 
gran filósofo de la reaccionaria Confederación germánica.  

Una relectura de Marx, ahora desde el prisma general de la objetiva-
ción/alienación, se presentaba a principios de los ochenta tan ardua como 
había sido hacerlo poco antes desde el prisma de la ideología. ¿Dónde 
encontrar una buena y minuciosa guía que iluminase el camino? No había 
mejor ayuda entonces que El concepto de praxis en el joven Marx, de 
José Manuel Bermudo. Aunque no me puedo ocupar de ello aquí, quiero 
dejar dicho antes de seguir que, en particular, el análisis pormenorizado 
de las Tesis sobre Feuerbach sigue siendo una aportación aún no supera-
da en la filosofía de nuestro ámbito. Y en general añado que las más de 
quinientas abigarradas páginas del libro, junto a los de otros especialistas 
–entre ellos Axelos, Bedeschi, Colletti, Goldman, Gould, Israel, Lukács, 
Mészáros, Rossi, Rubel, Sánchez Vázquez, Schaff, Silva, Zeleny, que no 
eran mala compañía– me permitieron realizar la cartografía adecuada y la 
búsqueda precisa en las fuentes marxianas. Si se parte de una concepción 
conflictual de la condición humana, la problemática de la objetiva-
ción/alienación se puede liberar de Hegel y trazar un horizonte de com-
prensión razonable de lo que debe ser una buena praxis. Sin embargo, 
aunque en Marx había al respecto multitud de sugerencias del máximo 
interés, su recuperación dependía del marco interpretativo en el que uno 
se situaba y se sitúa.  

Por ejemplo, ¿cómo entender su teoría económica, como ciencia o 
como ideología? Doy una irónica pista actual referida a lo que puede ser 
la economía (que es algo que algunos ya nos maliciábamos décadas 
atrás). No hace mucho Yanis Varoufakis le decía al periodista Jordi Évo-
le que «la democracia es esencial porque la economía no es una ciencia; 
como mucho es –añadía– una especie de ideología con ecuaciones». La 
provocación no está mal para provenir de un reputado académico metido 
circunstancialmente a incómodo político que va a contracorriente. Por mi 
parte, diría no obstante que la economía –y creo que después de lo dicho 
se puede entender el porqué– es una ciencia que, como todas, está carga-
da de ideologicidad. Ya en los años setenta Muguerza sugería que el 
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marxismo era una ciencia del XIX y una ideología del XX. Pero reconozco 
y doy fe de que no era fácil asumirlo. ¿Y cómo concebir el trabajo pro-
ductivo? ¿Cómo actividad exclusiva de la esfera económica o como acti-
vidad humana en cualquier ámbito social? Hoy estas cuestiones siguen 
abiertas. Por mi parte, como vengo diciendo, siempre creí que si se sepa-
ran de modo tajante “labor”, “trabajo” y “acción”, hipostasiando la dis-
tinción de Arendt, se hacía inviable comprender la problemática de la 
objetivación/alienación y se hacía insostenible aceptar la tesis de la cen-
tralidad del trabajo, por economicista.  

Marx exalta y glorifica el trabajo tanto como lo critica y denuncia. 
En la perspectiva que me sitúo, la centralidad de la praxis –tan acerta-
damente resaltada por Bermudo en la obra del joven Marx– subsume la 
centralidad del trabajo, en tanto que otro de los componentes activos de 
la praxis humana. Leído así, Marx tenía razón al distinguir entre el traba-
jo en general y sus formas histórico-concretas, entre ellas el trabajo asala-
riado. Porque el trabajo en sentido amplio es inseparable de la condición 
humana: un proceso doble de interacción pública entre los seres humanos 
y de estos con la naturaleza, en el que los humanos como sujetos se auto-
transforman y como objeto transforman la naturaleza, haciendo uso de su 
poder real, de sus capacidades físicas, intelectuales y morales, con el fin 
de producir los bienes y servicios necesarios para su existencia individual 
y societal. No está inscrito en ninguna intemporal Tabla de la Ley que esa 
interacción haya de ser realizada, regulada y controlada bajo la domina-
ción liberal-capitalista de unos seres humanos por otros, sin libertad, 
igualdad y dignidad (o, como dicen algunos, sin decencia, democracia y 
derechos humanos). El horizonte marxiano de la objetivación de la buena 
condición humana a conquistar pasa por una organización social justa de 
la praxis, y del trabajo productivo, en particular, a partir de esas pautas.  

Si para Hegel la alienación era el momento de la objetivación o 
mundanización de la Idea (en su movimiento de paso al mundo real y 
retorno a la pura conciencia), para Marx, sin embargo, la alienación surge 
precisamente de la enajenación de los poderes productivos de los seres 
humanos, que se les vuelven hostiles; de la extrañación de sus capacida-
des laborales, que se les arrebatan. Es decir, la alienación convierte a los 
seres humanos, a sus productos y procesos vitales, en mera mercancía 
mistificada en un sistema de trabajo salarizado que pretende ser exclusivo 
(negando que se considere trabajo cualquier otra forma de esfuerzo crea-
tivo). El trabajo asalariado era un trabajo «forzado», basado en la «coac-
ción», el «autosacrificio» y la «mortificación», como decía Marx. Y lo 
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sigue siendo aún más en los sistemas de empleo y precarización que ac-
tualmente predominan en las nuevas sociedades informacionales del es-
pectáculo. 

Si la objetivación es (en todas las dimensiones de la producción y 
reproducción de la vida social) una necesidad social irreductible, la alie-
nación en cambio solo es una contingencia socio-histórica relativa a una 
concreta división del trabajo y a unas determinadas relaciones sociales de 
producción, las capitalistas en particular. Y si es así, se trata de una con-
tingencia muy lesiva, que podría desaparecer si se lograse que estas injus-
tas relaciones, que son relaciones sociales de poder capitalista, fuesen 
des-alienadas, es decir, objetivadas desde parámetros ético-políticos igua-
litarios y equitativistas. Propuestas alternativas al empleo/desempleo 
actual como la del ingreso ciudadano (o renta básica universal), por 
ejemplo, contribuyen a esa transformación.  

En fin, desde la doble perspectiva de la praxis, como asiento realiza-
tivo de la discursividad ideológica, y de la ideología, como precipitado 
argumentativo de la actividad práxica (y del paralelismo de las respecti-
vas investigaciones sobre las cuestiones de la praxis y la ideología de las 
que nos ocupamos antes de ayer como quien dice), quiero dejar constan-
cia de nuevo aquí de mi reconocimiento de aquel trabajo de José Manuel 
Bermudo, que –como se ha podido constatar– algunos de sus amigos no 
hemos olvidado.  
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Vaig començar els meus estudis de Filosofia l’any 1982, i em vaig 
matricular per primer cop en una assignatura impartida per José Manuel 
Bermudo al cap de dos anys, el curs 1984-1985. En aquell temps vivia en 
un pis d’estudiants a l’Avinguda de Sant Ramon Nonat, a pocs minuts de 
la facultat, i tenia la sort de triar els professors no en funció de l’horari –que 
em resultava indiferent a efectes pràctics– sinó de la seva qualitat docent. 
Al final de cada curs, solia fer una petita incursió com a oient a tots i 
cadascun dels meus possibles professors de l’any vinent, sense descartar-
ne cap, i redactava una mena d’informe mental de cara a la matrícula. És 
justament així com vaig conèixer Bermudo. Em va sorprendre molt posi-
tivament la conjunció de vehemència expressiva, de passió a l’hora de 
transmetre coneixements, amb els acurats matisos conceptuals relacionats 
amb l’explicació d’aquests. Res de punts de partida apodíctics, res de 
dogmes conclusius, res de conceptes inflats i altisonants. El gust pel ma-
tís, la precisió en la paraula i el rigor, sense que tot plegat exclogui la 
passió, són, al meu entendre, la marca dels bons professors. Parlo dels 
professors à l’ancienne, per descomptat, que avui, com a efecte de la 
penombra narcòtica que genera el Power Point a les aules, no passen pel seu 
millor moment: comencen a constituir una raresa. Els meus estudiants –de 
primer de carrera però també de màster– estan convençuts que les meves 
classes millorarien amb ninotets en moviment, frases reiterades i redun-
dants projectades en una pantalla i coloraines de tota mena. Jo encara 
crec en la paraula, però.  
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El professor Bermudo té molt a veure amb aquesta convicció meva 
més o menys innegociable: confesso que ha actuat sempre sobre mi com 
un model docent. Si començo parlant de docència és degut al convenciment 
que la política universitària actual en menysté la importància. D’altra 
banda, una de les poques coses bones de Bolonya és la centralitat dels 
seminaris, que el professor Bermudo ja duia a terme als anys vuitanta 
amb el mateix esperit que els actuals. Que jo sàpiga, ningú no recorda els 
seus mestres en funció dels trams de recerca acumulats o del nombre de 
publicacions en revistes indexades. Els recorda perquè la tasca dels mestres 
de debò van molt més enllà d’aquesta orgia de rituals burocràtics. Mestre és 
aquell qui deixa una empremta que perdura, i aquesta sol ser tan immate-
rial com una determinada manera de fer les coses, una actitud, un to de veu.  

El títol d’aquest paper es diu “Bermudo, un il·lustrat en temps con-
fusos”. Per explicar-lo, he de remetre’m també a un petit apunt personal. 
Vaig llegir la meva tesi doctoral el desembre de l’any 1992. No cal ser 
gaire astut per deduir que la vaig començar a redactar, doncs, tot just 
caure el Mur de Berlín, en ple ensorrament del bloc comunista i en el 
moment més àlgid del descrèdit del marxisme. La majoria de les reunions 
que vaig tenir amb el José Manuel com a director de la meva tesi van 
estar centrades en el pensament polític de Michel de Montaigne i la Fran-
ça del segle XVI, òbviament, però sense apartar la vista d’un dels fets més 
importants de la història moderna, que estava passant davant nostre, en 
directe. El segle XX havia començat tard, l’any 1914, i se n’anava precipi-
tadament aquell hivern del 1989 (l’11 de setembre de 2001 vam assistir a 
la tètrica pròrroga). Era ben difícil ser un espectador passiu d’un especta-
cle incert i irrepetible. Recordo aquelles converses amb una vivesa que 
ara mateix em sorprèn, i en cito una frase: «a Rússia, després del comu-
nisme vindrà el nacionalisme». Ha estat així, sens dubte. L’hivern del 
1989, en tot cas, això sonava molt estrany.  

L’atzar o la Providència –no ho sé– ha volgut que el darrer article 
publicat per José Manuel Bermudo (“Història, justícia i impunitat”) i el 
darrer que he publicat jo mateix (“La tradició escapçada: Fukuyama i la 
gran ruptura dels 60”) hagin coincidit en una mateixa revista (Diàlegs, en 
el seu número 67) i en un monogràfic centrat en Fukuyama i la idea de 
“fi de la història” sorgida justament aquell 1989 (“La fi de la Història, 25 
anys després”). Després m’hi referiré de nou. L’atzar o la Providència 
han reproduït, aquest cop en forma d’article, les mateixes converses man-
tingudes fa un quart de segle. Les respectives perspectives, pel que veig, 
no han canviat gaire. L’interessant és que, més que antagòniques, conti-
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nuen sent complementàries, o almenys això és el que m’agradaria pensar 
al cap d’un quart de segle, «ara que ja fa vint anys de quasi tot», com diu 
el vers tristíssim de Gil de Biedma.  

 
 

II 
 

Bermudo és un il·lustrat en temps tan confusos com els que acabo 
d’al.ludir: els que van de l’estranya i no gaire meditada assumpció hege-
liana de Fukuyama del 1989 a la interpretació en clau nihilista de Glucks-
mann sobre els fets de l’11 de setembre de 2001. Més confusió, impossible. 
Però per entendre aquest món convuls cal retrocedir encara alguns anys 
més. A la dècada del 1970, un podia ser marxista per diverses raons, al-
gunes de les quals, paradoxalment, resultaven incompatibles entre si (i 
aquesta és, al meu entendre, la raó de la crisi perpètua de l’esquerra; l’ex 
cursus ens duria molt lluny i el deixo en forma d’apunt que el lector, fa-
cultativament, pot ignorar). Molts van militar en partits d’extrema esquerra 
per pura inèrcia –l’air du temps, per no dir moda, té un pes enorme a certes 
edats–. On he posat “molts” hi podria escriure, sense por a exagerar, “la 
immensa majoria”. Uns altres ho van fer, per tradició familiar, pel record 
encara viu de la Guerra Civil. Uns altres perquè militar al PCE o al PSUC 
era una de les maneres més efectives d’oposar-se a la putrefacció del 
franquisme agònic. La llista de motivacions fóra realment molt llarga. 
Estic convençut que el José Manuel Bermudo pertany a l’exígua minoria 
dels qui van aproximar-se al marxisme perquè en aquell moment precís 
podia ser llegit com el veritable epígon del pensament il·lustrat. Per des-
comptat, no parlo del “socialisme real”, sinó d’una filosofia que, passant 
per l’idealisme alemany –és a dir, passant també pel magma espès del 
Romanticisme– deriva de les idees emancipadores del Segle de les Llums. 
No dic això perquè sí. Bermudo va passar de l’estudi del jove Marx a la 
dels grans filòsofs de la il·lustració francesa, i aquest trajecte, al meu 
entendre, obeeix a una molt determinada manera d’entendre la filosofia 
política moderna. Convé recordar que, en aquell temps, no era el recorre-
gut habitual: en la majoria dels casos, el llenguatge obscur i autoreferen-
cial del postestructuralisme interessava molt més que d’Holbach o Dide-
rot. A data d’avui, 2015, Voltaire, per exemple, suggereix més coses que 
Althusser, posem per cas, que ben bé ja no diu res a ningú, ni crec que 
pugui suscitar cap debat intel·lectual que no sigui purament arqueològic.  

Un il·lustrat que ha viscut i viu temps confusos, com és el cas de Jo-
sé Manuel Bermudo, no tenia altre remei que encarar el principal repte 
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que els postmoderns van plantejar a mitjans de la dècada dels vuitanta: el 
de l’abast de la racionalitat (en un sentit molt genèric, però també concre-
tat en l’esfera de la filosofia política). Això es pot traduir de moltes ma-
neres, evidentment, i una d’elles consisteix en revisar alguns dels concep-
tes fonamentals del pensament polític modern, com ara el de pluralisme. 
Amb la inequívoca expressió “minoria d’edat”, Kant va descriure una 
època, la seva, que tot i estar marcada per l’incipient esperit de la 
Il·lustració encara no havia consumat les potencialitats d’aquell combat 
contra l’obscurantisme i la irracionalitat que ja començava a manifestar-
se tímidament arreu d’Europa. A diferència dels pensadors del XVII, els 
il·lustrats no proposaven exactament una determinada filosofia política, 
sinó més aviat un nou model civilitzatori plantejat, però, amb grans dosis 
de vaguetat i d’indecisió. En aquest sentit, entendre la Revolució France-
sa com una mera conseqüència de la Il·lustració resulta una mica abusiu: 
el culte a la Deessa Raó de Diderot, D’Alembert o Voltaire mai no fou 
incompatible ni contradictòria amb l’Ancien Régime, potser perquè aquell 
règim estava sublimat aleshores en la figura del Frederic de Prússia de 
Sans-Souci, refugi dels millors intel·lectuals i artistes d’Occident. O pot-
ser, senzillament, perquè a la defensa aferrissada de la idea de progrés no 
li és inherent per força la idea de ruptura revolucionària. O potser, fins i 
tot, perquè aquelles ments tan familiaritzades amb l’estudi de la Història 
sabien que d’un procés d’aquestes característiques sempre n’acaba sor-
gint un Robespierre qualsevol, tal com de fet va acabar passant...  

Sigui com sigui, la Il·lustració neix amb l’estigma de l’aggiornamento, 
que aquí no significa inconseqüència, sinó més aviat prudència política: 
Turgot, que definia la Història Universal com «els progressos successius 
del gènere humà i l’alliberament del despotisme», fou ministre de Lluís 
XVI. Ningú no qüestionava en aquell moment la noció de “minoria d’edat”, 
ni tampoc els eixos bàsics del projecte històric que pretenia eradicar-la. 
El problema, en definitiva, no consistia en una justificació ètica i política 
d’aquell programa emancipatori, sinó bàsicament en el “com” i en el “quan” 
s’havia de dur a terme. ¿Com assolir una societat plenament secularitza-
da, dessacralitzada, una societat lliure i expurgada de qualsevol indici 
d’obscurantisme, una societat on les llums de la raó humana prevalguin 
sobre el llast feixuc de la tradició, sobre els sediments de la Història? ¿I 
en quin moment cal dur a terme aquest tomb perillós sense que es trans-
formi en un desgavell suïcida, en una ruptura caòtica mancada de referents? 
L’Encyclopédie es redacta quan el sinistre invent del doctor Guillotin 
encara no existeix. Però una mena d’amenaça indefinida i inquietant gra-
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vita sobre aquell projecte radical, quelcom semblant a un pressentiment 
que s’acaba traduint en prudència, i fins i tot en una certa abúlia –sacsejada, 
això sí, per períodes erràtics i en darrer terme contradictoris d’apassiona-
ment i d’un inconformisme més aviat banal–: Voltaire n’és un exemple 
paradigmàtic. Però Diderot, D’Alembert o el mateix Voltaire desconei-
xen, òbviament, com acabaria degenerant una Revolució que ni tan sols 
van arribar a presenciar, perquè molts dels principals il·lustrats moren 
abans del 1789. En qualsevol cas, eren persones cultes –i no gaire opti-
mistes– que tenien present les sanguinolentes i inacabables Guerres de 
Religió franceses del segle XVI o, en el cas de la Il·lustració alemanya, les 
revoltes de Thomas Müntzer de la mateixa època. Sospito que la noció de 
radicalitat els hi era del tot refractària. Coneixent –ni que sigui vaga-
ment– la Història, concretar el com i el quan d’un projecte que implica un 
capgirament total del nostre model civilitzatori ha de produir vertigen. 
Però el problema era justament aquest, i no pas un altre: com, quan.  

Aquest problema molest ha passat discretament d’una generació a 
una altra. Nosaltres som els receptors finals del lluminós llegat de la 
Il·lustració, però també d’aquest entrebanc històric. Amb una certa perícia 
retòrica, els postmoderns de començaments dels anys vuitanta el van 
resoldre negant-lo: la Il·lustració –argumentaven– és un projecte tancat, 
exhaurit i fracassat, un llegat que només podem assumir críticament en 
tant que passat. Evidentment, ningú no discuteix a aquestes alçades ni 
l’exhauriment ni el fracàs –si més no parcial– dels ideals il·lustrats. Ara: 
assumir-nos a nosaltres mateixos com el nostre propi passat resulta una 
mica incòmode, i fins i tot una mica ridícul. Els postmoderns mai no van 
abjurar explícitament dels principis fundacionals de la Il·lustració, sinó que 
es van limitar a difuminar i desviar el problema real (el “com” i el “quan”) 
per mitjà de certes impugnacions històriques que semblaven impugnacions 
ideològiques: la inconsistència de la idea de progrés, etc. Al llarg d’una 
dècada, un cor més aviat desafinat de detractors va titllar el pensament de 
Vattimo o de Lyotard de banal, inconsistent, narcisista i conservador. La 
crítica, però, es va reduir sempre a aquests epítets estandarditzats, fins i 
tot quan provenia de personatges de tanta rellevància com Habermas. No 
es va produir, doncs, una actualització vigorosa del projecte il·lustrat, 
sinó una simple actitud antipostmoderna que es limitava a jugar a la de-
fensiva. L’estigma de l´aggiornamento mai dut a terme mostrà novament 
el seu caràcter hereditari. La filosofia del segle XX, per la seva banda, 
també mostrà un altre cop que era incapaç d’anar més enllà dels cercles 
concèntrics de l’hermenèutica –o, amb una expressió menys eufemística i 
pietosa, amb una fórmula trista, del comentari de text sofisticat–.  
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III 
 
En el darrer article de Bermudo que he al·ludit al començament 

d’aquest paper, llegim: «Crec que ja estem en condicions de comprendre 
algunes claus de l’èxit de la proposta de Fukuyama. Malgrat l’ús groller 
de la problemàtica de la història hegeliana, el seu article apareix en un 
context cultural occidental que ha lliscat cap al nihilisme gràcies a aques-
ta altra crítica, d’arrel nietzscheana i heideggeriana, en què el “final de la 
història” no s’enuncia com a final del recorregut, sinó com a final d’una 
il·lusió, la il·lusió de la seva existència. En aquest context nihilista, que a 
poc a poc guanya espais per a la impunitat, el tancament de la història de 
Fukuyama aspira a reintroduir la perspectiva moral en les nostres vides. 
N’ha tingut prou d’imaginar –suposo, perquè no ho explicita– que el 
moment final de l’esperit objectiu de Hegel, l’estat racional, universal, 
ètic, no té res a veure amb Auschwitz o el Gulag i ho té tot a veure amb 
la democràcia liberal occidental. O sigui, li ha bastat un canvi de rostre 
de la figura, posar un nou cos al concepte. Podrem representar-nos la 
democràcia liberal capitalista com el millor dels mons possibles o com el 
menys dolent dels mons possibles, però el cert és que dissol el vertigen 
de la indeterminació i permet distingir els bons dels dolents». 

Encara que potser passi desapercebut, o sembli casual, jo crec que la 
paraula clau d’aquest fragment és “vertigen”. Quan Vattimo feia referèn-
cia a l’essència última del pensament postmodern emprava la fórmula 
“dessacralització de la dessacralització”, que és una manera efectiva 
d’atenuar aquest vertigen per mitjà d’una simetria paradoxal, però en cap 
cas contradictòria. La Il·lustració –i, més concretament, la dessacralitza-
ció– no deixa de ser una aposta per la dificultat que implica desempalle-
gar-se dels dogmes, una aposta molt dura pel dolor que implica allunyar-
se de les seguretats teològiques, i, sobretot, una aposta radical pel verti-
gen que implica negar la realitat, en comptes de limitar-se a legitimar-la 
en la seva immanència. Negar la realitat, des de la perspectiva de Bermu-
do, és també negar la impunitat, i així ho expressa amb una sentència 
brillant: «aturar-se i reconciliar-se amb el donat i amb el fet és una temp-
tació comprensible en el polític, però inacceptable en l’intel·lectual». 
Llegint aquesta frase, se’m tanca un cercle obert fa més de trenta anys, 
quan vaig assistir per primer cop, com a oient tafaner, a una de les seves 
classes. Per sort, el meu amic i mestre José Manuel Bermudo no ha cedit 
a la temptació, i continua sent un intel·lectual il·lustrat que transita temps 
confusos amb dignitat, ara que ja fa vint anys de quasi tot.  



 193

 
 
 

Escepticismo y acción. 
David Hume en la obra  

de José Manuel Bermudo 
 

José L. Tasset 
Universidade da Coruña 

 
 

 
1. Introducción 
 

Hace mucho tiempo que no veo a José Manuel; ha pasado también 
mucho tiempo sin que hablemos; hace años me llamó para acordar mi 
presencia en un Máster de formación política para políticos (una extraña 
paradoja de brillante concepción) que, finalmente, no cuajó; años más 
tarde fue mi invitado en la Universidade da Coruña impartiendo una bri-
llante conferencia en el Curso de Pensamiento contemporáneo Carlos 
Gurméndez, que yo dirigía; y desde entonces, siempre por mi culpa, creo 
que no hemos vuelto a vernos. Sin embargo, me considero amigo suyo y, 
en un cierto sentido que intentaré explicar, también me consideró su dis-
cípulo o al menos alguien influido por su manera de hacer filosofía. 

Lo que más ha influido de la obra de José Manuel Bermudo en mi 
orientación y trabajo filosóficos han sido sus investigaciones sobre el 
pensamiento ilustrado y dentro de esta dedicación general, sus trabajos 
sobre pensamiento anglosajón de los siglos XVIII y XIX, es decir, aquellos 
autores y problemas pertenecientes a lo que en uno de sus libros se llama 
certeramente La Filosofía Moderna y Su Proyección Contemporánea.1 

Dentro de esa área en la que el profesor Bermudo ha realizado im-
portantes y brillantes contribuciones, me centraré en mi colaboración en                                                         
1Bermudo Ávila, J.M.: La filosofía moderna y su proyección contemporánea: 
introducción a la cultura filosófica, Barcanova, Barcelona, 1983, pág. 96. 
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este volumen en su original, rica y conflictiva interpretación del pensa-
miento de David Hume. José Manuel Bermudo no ha escrito ninguna 
obra monográficamente dedicada al pensamiento de David Hume; ha 
espigado, sin embargo, numerosos análisis de este autor en obras de un 
contenido más general2 y en algunos artículos de investigación y capítu-
los de libros,3 estos sí, dedicados a David Hume. Ha sido también direc-
tor de una de las mejores tesis dedicadas a David Hume en nuestro país.4 

Recorreré algunos de estos trabajos para extraer los rasgos generales 
de su visión del pensamiento de Hume y después formularé una posición 
personal sobre esa interpretación en la que me muestro parcialmente de 
acuerdo con ella; finalmente, intentaré explicar por qué no estoy comple-
tamente de acuerdo con su visión del pensamiento humeano.  

En cualquier caso, lo más importante que he aprendido de José Ma-
nuel Bermudo fue, y recuerdo que lo aprendí en una larga conversación, 
relajada y divertida, en uno de los descansos de un congreso de la Socie-
dad Iberoamericana de Estudios Utilitaristas (de la cual fue uno de los 
socios fundadores), que debemos evitar las estériles disputas acerca de la 
“penúltima versión de la realidad” (Borges dixit) en lo que se refiere a                                                         
2Cfr. Bermudo Ávila, J.M.: David Hume, la sospecha de la filosofía, en Los filósofos y 
sus filosofías, (Volumen II), Vicens Vives, Barcelona, 1983, págs. 225-266; Bermudo 
Ávila, J.M.: El empirismo: de la pasión del filósofo a la paz del sabio, Montesinos, 
Barcelona, 1983. 
3Bermudo Ávila, J.M.: David Hume, entre el sentimentalismo y la utilidad, Τέλος: 
Revista Iberoamerica de Estudios Utilitaristas, vol. 7, no. 2, 1998; Bermudo Ávila, J.M.: 
David Hume: La Justicia Templada, en Ardanaz, M., Martín, F. y De Salas Ortueta, J. 
(Eds.): David Hume: Perspectivas sobre su obra, Editorial Complutense, Madrid, 1998; 
Bermudo Ávila, J.M.: Hume: la obediencia útil, en XII Jornadas de filosofía jurídica y 
social: obligatoriedad y derecho: del 28 al 30 de marzo de 1990, Universidad de 
Oviedo, Oviedo, 1991; Bermudo Ávila, J.M.: Platón y Hume: cercanos en lo importante, 
Agora: Papeles de filosofía 11, no. 1, 1992, págs. 149-162, y Bermudo Ávila, J.M.: 
Platón y Hume: cercanos en lo importante II, Agora: Papeles de Filosofia 11, no. 2, 
1992, págs. 7-22. 
4Trabal Bendicho, J.; Bermudo Ávila, J.M. y Universitat de Barcelona. Departament de 
Sociologia i Metodologia de les Ciències Socials, El retorn a la ciutat. Política i dicció 
en Hume i Rorty [Microforma], Publicacions Universitat de Barcelona, Barcelona, 1999. 
Tuve la inmensa fortuna de formar parte del tribunal que juzgó esta tesis gracias a la 
invitación del profesor Bermudo. Una buena amistad me une desde entonces con Jaume 
Trabal, quién publicó en la revista que co-dirijo con Esperanza Guisán, Τέλος, una exce-
lente edición y estudio de los denominados “ensayos suprimidos” de David Hume, cfr. 
Trabal, J.: Ensayos suprimidos y niveles de discurso en la obra de David Hume, Τέλος: 
Revista Iberoamerica de Estudios Utilitaristas,vol. 4, no. 1, 1995. Disponible on-line en: 
<http://dspace.usc.es/bitstream/10347/5587/1/pg_149-201_telos4-1.pdf> 
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Hume y a cualquier otro autor: de lo que se trata es de huir de la mera 
escolástica y del simple comentario del texto muerto y “hacer cosas con 
Hume”. Siempre he creído que esta conversación ha marcado mi forma 
de ver a Hume y de concebir mi propio trabajo filosófico, huyendo siem-
pre de la simple historiografía; sin embargo, sigo creyendo que hay lectu-
ras, metalecturas, reconstrucciones y hasta “visiones” del pensamiento de 
Hume más acertadas que otras, aunque reconozco que parte de esa virtua-
lidad depende, para mi concepto, en parte de su proyección en la práctica; 
y en esto estoy muy influido por el trabajo y los argumentos de José Ma-
nuel Bermudo. 

 
 
2. La interpretación de David Hume en la obra  
    de José Manuel Bermuda 
 

Dentro del conjunto de interpretaciones del pensamiento de Hume en 
nuestro país, la lectura humeana de José Manuel Bermudo suele ser cata-
logada de escéptico-radical. Esto es un error en mi opinión y una simpli-
ficación de un punto de vista enormemente complejo. 

Esta es por ejemplo la versión de sus ideas acerca de Hume que se 
incluye en un trabajo titulado precisamente “Interpretaciones contempo-
ráneas de la filosofía de Hume en España”.5 Su competente autora, a mi 
modo de ver, se dejó impresionar por el fuerte componente dramático (y 
el paralelo e intenso impacto literario y estético) que Bermudo imprime a 
muchos de sus textos sobre la transición de la Modernidad al pensamien-
to contemporáneo, de modo que concluye: «La filosofía humeana es, para 
este autor [José Manuel Bermudo] una incesante búsqueda de la verdad, 
pero al final de esa búsqueda aguarda siempre el pirronismo […] El re-
sultado de la filosofía de Hume es, pues, para Bermudo Ávila, una puerta 
abierta al escepticismo radical puesto que “el entendimiento no ofrece 
garantía alguna para creer en la ciencia”»6. 

Una lectura más atenta de los textos de Bermudo sobre Hume de-
muestra que esto no es así, o al menos, que no es simplemente así. 

Bermudo, más que leer a Hume como un filósofo escéptico o no, lo 
lee como un postfilósofo, como alguien que, en paralelo con una aparente                                                         
5Montes Fuentes, Mª.J.: Interpretaciones contemporáneas de la filosofía de Hume en 
España, en Ardanaz, M., Martín, F. y De Salas Ortueta, J. (Eds.): op. cit. 
6Ibídem, pág. 43. Citando a Bermudo Ávila: El empirismo: de la pasión del filósofo a la 
paz del sabio. 
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dedicación más o menos convencional a la filosofía,7 en realidad tensio-
naba la propia filosofía hasta llevarla a sus límites, unos límites que en 
realidad la volvían imposible, al menos en los términos de una empresa 
racional, acumulativa, y hasta progresiva, en los que le había sido trans-
mitida en el marco de la cultura occidental: «[…] no es otra filosofía, otra 
posición dentro de la filosofía. Es, simplemente, el límite de la filosofía, no 
poder seguir jugando a la ficción sin la mala conciencia de la misma».8 

Junto a este esquema general, y de un modo muy atractivo, José Ma-
nuel Bermudo interpreta el escepticismo de Hume como una posición con 
varios niveles, pero en el que no desembocamos en una aporía, al menos 
no desde un punto de vista práctico. No es que simplemente la Naturale-
za, por la vía de la práctica, nos saque de la inacción; es más bien que la 
relación entre la razón teórica y la razón práctica es compleja, como lo es 
sin más la existencia humana individual y colectiva. 

No hay, pues, en el Hume de Bermudo una visión simplificadora del 
escepticismo humeano. 

En primer lugar, porque José Manuel Bermudo identifica muy bien 
el enemigo de Hume, lo que es crucial para interpretar la profundidad de 
su escepticismo: su lucha no es tanto en pro del escepticismo en sí mis-
mo, sino de su uso para combatir el dogmatismo, incluso el procedente de 
la misma razón o de la triunfante ciencia de su época:9 «Hume acaba, 
pues, con el dogmatismo. Pero su alternativa no es un escepticismo me-
lancólico; al contrario, cree que cuando uno llega a esa conciencia de la 
ficción, seguirá creyendo en la ciencia con fines prácticos, creyendo ne-
cesariamente, al tiempo que ya no cree lo suficiente como para ser fanáti-
co, como para dañar u oprimir a nadie por sus ideas».10 

Así pues, podemos decir, con José Manuel Bermudo, que Hume es 
un filósofo escéptico, pero reconociendo que «se trata de una actitud 
compleja y de difícil análisis».11                                                         
7Hume nunca fue un filósofo convencional, tal y como puede comprobarse en Tasset, 
J.L.: El filósofo y sus otras vidas: un empirista en la guerra de 1741. Un comentario fiel y 
puramente descriptivo de los “Fragmentos de un artículo manuscrito de David Hume 
describiendo el descenso por la Costa de Bretaña en 1746 (y las causas de su fracaso). 
(1756)”, Ápeiron. Estudios de filosofía, vol. 2, 2015, pp. 49-65. 
8Bermudo Ávila, J.M.: David Hume, la sospecha de la filosofía, pág. 229. 
9Cfr. Bermudo Ávila, J.M.: La filosofía moderna y su proyección contemporánea: 
Introducción a la cultura filosófica, op. cit., pág. 97. 
10Ibídem, pág. 95. 
11Ibídem, pág. 96. 
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Este escepticismo humeano está muy lejos del escepticismo clásico o 
académico: 

 
Este tipo de escepticismo está presente en toda la cultura filosófica ilustrada, 
constituyendo una de sus más relevantes particularidades. Optimismo respecto 
de la ciencia, respecto a la razón práctica, respecto al hombre; pero conciencia 
de que aquella transparencia de lo absoluto se ha empañado, de que la ingenua 
creencia en la posesión del ser ya no es recuperable. Un escepticismo de este 
tipo no es homologable al “sistema escéptico” clásico.12  
No obstante, el reconocimiento del fracaso en la fundamentación del 

conocimiento en Hume no es, pues, un abandono de cualquier proyecto 
fundamentador, sino el reconocimiento del absurdo del proyecto de bús-
queda de un conocimiento absoluto. Como señala una vez más certera-
mente Bermudo: «[…] ese esfuerzo fundamentador se quiebra, fracasa, 
se hunde, llevando al filósofo a la otra orilla, desde donde se reconoce la 
imposibilidad de toda fundamentación racional última, desde donde se 
vive la imposibilidad de una legitimación absoluta».13 

Junto a eso hay, además, una novedosa apertura del escepticismo 
moderno en Hume al ámbito ético y político. Esta apertura conduce a lo 
que José Manuel Bermudo denomina unas veces «consolación» y otras 
simplemente «solución final pragmática»14. 

Sin entrar en los detalles y complejidades de este tránsito entre las 
aporías de la razón teórica y las consolaciones o soluciones de la razón 
práctica, lo que es evidente es que José Manuel Bermudo nunca ha sim-
plificado la cuestión del escepticismo humeano, reduciéndolo a un simple 
pirronismo o a una posición clásica dentro del llamado escepticismo aca-
démico. En la conclusión del brillante análisis del pensamiento de Hume 
en La filosofía moderna y su proyección contemporánea, señala: 

 
[…]la incitación no es a la suspensión del juicio, a escuchar las razones del co-
razón, a pontificar con la verdad en la mano la ingenuidad de toda creencia en 
la verdad; la invitación, al contrario, es a seguir pensando, para no perderse ese                                                         

12Ibídem, pág. 97. 
13Ibídem, pág. 99.Cfr. en el mismo sentido Bermudo Ávila, J.M.: David Hume, la 
sospecha de la filosofía, op, cit., pág. 239.: «[…] se encontró con la imposibilidad de 
fundamentar el fundamento y tuvo que asumir la arbitrariedad del mismo y, por tanto, de 
todo el orden del saber».  
14Bermudo Ávila, La filosofía moderna y su proyección contemporánea: Introducción a 
la cultura filosófica, op. cit., pág. 99. 
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placer de pensar y porque fundamentada o no, la ciencia sirve para el bienestar. 
Seguir pensando porque […] ni siquiera hay razones para el silencio y el hom-
bre ilustrado se define hombre en cuanto piensa libremente y por sí mismo. Se-
guir pensando porque, en definitiva, pensar es, en la Ilustración, vivir y ayudar 
a vivir en bienestar; ya no es búsqueda o conquista de lo absoluto.15 
 
 

3. Discrepancias amistosas 
 

Como he señalado, José Manuel Bermudo hace uso de una muy in-
teresante distinción entre las visiones de Hume como un filósofo (recons-
trucciones filosóficas de su pensamiento) y aquellas que lo ven como un 
post-filósofo (no hay reconstrucción posible, porque Hume vuelve la 
filosofía contra sí misma). Instalándose en el segundo punto de vista, que 
en mi opinión es una reconstrucción más, aunque desde categorías y pre-
supuestos originales, Bermuda se preguntaba legítimamente en una larga 
recensión dedicada a mi libro La ética y las pasiones,16 por qué, entonces, 
escribió Hume la conclusión del libro I del Tratado y los mismos apéndi-
ces de esta obra, en los que a su juicio nos encontramos a un Hume en gran 
medida incompatible con el resultado de cualquier reconstrucción filosó-
fica de su pensamiento, en especial de aquellas centradas en la idea de un 
Hume no escéptico-radical y abocado hacia la práctica ética y política. 

Mi intento, sin embargo, partía no de un olvido de esa pregunta 
(post-filosófica, según José Manuel), sino de una pregunta que ponía el 
énfasis en otro lugar: si Hume pretendía conducir la Filosofía a una situación 
aporética, agónica, dramática, melancólica, tal y como parece que hace en 
esa conclusión del libro I del Tratado, por qué escribió los libros II y III, 
en los que sin contradecir su posición escéptica, digamos que nos enseña 
a convivir con ella, a reconciliar escepticismo y acción, bien es cierto que 
insistiendo en las limitaciones de la razón, de un razón que desde el Slave 
Passage y el Is-Ought Passage se dirá con minúsculas, en sordina, como 
corresponde a un desarrollo práctico de lo argumentado en el libro I. 

Así pues, si en lo esencial me reconozco en deuda con la interpreta-
ción post-filosófica de Bermudo sobre Hume, en la medida en que capta                                                         
15Ibídem, pág. 106. 
16Bermudo Ávila, J.M.: Sobre Tasset, José L.: La Ética y Las Pasiones, en Τέλος. Revista 
Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, vol. 9, nº 1, 2000. José Manuel Bermudo 
siempre fue conmigo generoso, amable y afectuoso. La crítica que hizo de este trabajo 
mío ha marcado gran parte de mi trabajo posterior dedicado a David Hume. 
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de forma muy densa la tensión interna de su pensamiento; sin embargo, 
también discrepo de ella en la medida en que, en cierto modo, solidifica, 
congela, en un relato a mi modo de ver excesivamente agonístico la ima-
gen de la filosofía humeana, renunciando a otras posibles reconstruccio-
nes de esta. 

Por otra parte, y aunque la lectura de un Hume post-filósofo pretende 
no ser una lectura más y situarse en otro nivel, en el fondo sostengo que es 
una lectura aquejada, además, de algunas inconsistencias en sus premisas. 

En primer lugar, a mi modo de ver, privilegia de un modo excesivo 
el Treatise en detrimento del resto de obras de David Hume. 

Junto a esto, lo que es aún más discutible, da un peso excesivo al 
propio libro I de dicha obra (el origen del Hume epistemólogo escéptico)17 
frente al libro II (dedicado a las pasiones) y al III (dedicado a la moral y a 
la política). El hecho de que el propio Hume al resumir el Treatise en el 
conocido Abstract, junto con las tesis epistemológicas, discutiera tesis del 
libro II y que en su Carta de un Caballero… intentará aclarar sus tesis de 
contenido político demuestran que no limitaba el Treatise al libro I. 

Por otra parte, la compleja visión que Bermudo sostiene de Hume, 
prima tanto el Treatise y el contenido agonísticode varias de sus partes, 
que parece negar la evolución teórica del pensamiento humeano; parece 
que nos hubiéramos quedado detenidos en esos fragmentos escritos por el 
joven Hume, dando por muerto al Hume maduro y hasta al viejo Hume. 

No es que Bermudo afirme que Hume no desarrollara sus ideas ni su 
estilo después del Treatise, es que parece afirmar que lo hace, que hay 
una evolución en las ideas de Hume, pero que sus ideas y las obras en las 
que están expuestas ya no están en el terreno de la filosofía, puesto que 
esta ha sido declarada estéril e imposible, necesaria pero carente de cual-
quier clase de fundamento, en las al parecer aciagas y terribles páginas 
conclusivas del libro I del Treatise.18 

En cordial discrepancia con esto, he intentado siempre sostener en 
mi trabajo, e intento explicar brevemente aquí, que Hume: (1) tenía un                                                         
17«[…] todos ellos [los diversos intérpretes “filosóficos” de Hume], disputándose la 
verdad, tienen en común el pasar por alto, o bien debilitarlo, o bien condenarlo por mil 
razones, esos pasajes del libro I del Treatise, aunque sea un texto “mal escrito”, donde 
Hume lleva a cabo la tarea de que el entendimiento se mire a sí mismo sin prejuicios, se 
enfrente a la soledad de su sinceridad, a su ley, se reconozca lugar de la ficción». 
Bermudo Ávila, J.M.: David Hume, la sospecha de la filosofía, op. cit., pág. 228. 
18«La desesperanza, irreparable pérdida de la ingenuidad y de la fe, la melancolía […] 
son los efectos de esas 250 páginas del libro I.» Ibídem, pág. 229. 
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proyecto filosófico consistente y bien articulado, basado en una episte-
mología de raíces escépticas pero moderadas; (2) que ese proyecto, por 
medio de lo que José Manuel Bermudo identifica acertadamente como 
presupuestos naturalistas,19 (3) culmina en el ámbito ético y político con 
una compleja teoría de la Justicia,20 de carácter evolutivo y protoutilita-
rista, a la que Bermudo, en un acierto topológico, ha denominado «tem-
plada»21, para marcar su carácter a la vez alejado del pensamiento revo-
lucionario y del conservadurismo extremo. 

Junto a esto, puede señalarse en Hume una evolución estilística no 
solo en la escritura misma, sino en la propia concepción del espacio y la 
forma expositiva para la filosofía, lo que hace que, sin renunciar en mi 
opinión al Treatise o al conjunto de sus ideas, Hume revolucione la for-
ma de hacer filosofía, de decir la filosofía. 

Los ensayos, las investigaciones, la Historia de Inglaterra, incluso las 
maravillosas cartas a las que acertadamente ha llamado Carlos Mellizo 
«Obra epistolar», son la prueba de que Hume, a pesar de tensionar la filo-
sofía, de llevarla a sus límites conceptuales y formales, siguió pensando 
filosóficamente, aunque quizás, lo que es completamente legítimo, su con-
cepto de lo que es filosofía no siempre sea compartido por el filósofo actual. 

Finalizaré señalando que, en mi opinión, la disputa sobre las lecturas 
de David Hume me ha parecido siempre un trasunto de una contienda 
más general sobre el legado de la Ilustración, o incluso sobre las formas 
de narrar el relato de nuestra traición a la Ilustración, en el que en parte se 
ha convertido la historia de la filosofía moral y política contemporánea.  

No es que haya cambiado la realidad social, política, económica, 
mental y cultural tras el fracaso, interrupción o abandono del proyecto 
ilustrado, es que incluso ha cambiado el relato sobre ella y hasta nuestra 
noción de ese relato. No sé si es posible hoy en día abrazar la tarea y los 
proyectos a los que José Manuel Bermudo, y gente como yo tras él, nos 
hemos entregado. Como señala Alsdair MacIntyre, con retórica magnífi-
ca, al comienzo de AfterVirtue, quizás lo que creemos coherente y unido 
no son más que fragmentos inconexos que hablan tan solo de ruinas 
fragmentadas de una realidad definitivamente pasada.22                                                         
19«[…] la lectura naturalista, en la que pensar es una forma de comportamiento orgáni-
co.» Ibídem, pág. 228. 
20«Hume es un moralista y un filósofo social, y su arranque epistemológico persigue una 
meta en la filosofía práctica.» Ibídem, pág. 237. 
21Cfr. Bermudo Ávila, J.M.: David Hume: La justicia templada, op. cit. 
22Macintyre, A.: Tras la virtud, Crítica, Barcelona, 1987, cfr. Introducción, passim. 
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4. Conclusión 
 

En cualquier caso, querido amigo Bermudo, más allá de las procla-
mas de agoreros y vaticinadores de diversa laya y sin saber de modo muy 
exacto si todo esto tiene sentido alguno, de manera provisional, como a 
tientas, ajustando como dijo el propio Hume nuestras acciones a la inse-
gura probabilidad de nuestras expectativas, seguiremos discutiendo jun-
tos sobre Hume y su obra, y lo que es más importante, sobre la virtud y la 
justicia, a la sombra del jardín del maestro Epicuro, sin fanatismos, sin 
dogmatismos, buscando que el sano escepticismo no nos prive de disfru-
tar de los placeres de la acción y aún de la transformación ética y política. 

Y si no, al menos, disfrutaremos del placer de rememorar una vieja 
amistad: «El mañana traerá con él sus propios placeres, mas, si defrauda-
ra nuestros anhelados deseos, al menos disfrutaremos del placer de re-
memorar los placeres de hoy».23 

 
Vale et Salve! José Manuel. 
 

                                                        
23 Hume, D.: El Epicúreo, en Tasset, J.L. (Ed.): David Hume: Obras, Gredos, Madrid, 
2012, pág. 636. 
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El ciudadano atribulado 
 

Joaquín Valdivielso 
Universitat de les Illes Balears 

 
 

 
El día de la defensa de mi tesis doctoral, la intervención del presi-

dente del tribunal, José Manuel Bermudo, me dejó una impresión que 
nunca podré olvidar. Y no me refiero al tembleque que me entró cuando 
comenzó a leer un fajo de no menos de veinte folios. Me refiero al hecho 
de que en su extendida intervención, un ejercicio de profesionalidad, sis-
temático, riguroso, crítico, erudito, dominara un discurso de fondo de 
tono muy diferente: la deserción de la política por parte de los filósofos, 
la trayectoria –¿inevitablemente?– trágica del intelectual, el aturdimiento 
de la razón práctica frente a una realidad inaprehensible. Bermudo había 
flirteado con la tentación de la huida como único abrigo y a la vez había 
hecho una demostración de dedicación y excelencia. No hará falta que 
recuerde que este no es siempre el caso en el ámbito universitario, y que 
los desengañados suelen destacar más por su cinismo que por su ética del 
trabajo.  

¿Cómo podía ser tan descorazonador el diagnóstico y a la vez el pen-
sador tan visiblemente comprometido? Sé que esta dicotomía es algo 
forzada y no del todo representativa; creo, sin embargo, que es suficien-
temente desafiante como para que me pare en ella en estas páginas. 
Cuento a mi favor con una categoría que Bermudo mismo ofrece para 
justificar esta estrategia: la de ciudadano. La persona que yo he conocido 
satisface todos los requisitos del humanista engagé con el bien común y 
lo que he visto de su grupo de investigación y su Seminario de Filosofía 
Política de la Universidad de Barcelona, por no hablar de las Jornadas de 
Filosofía Política, de acuerdo a mi experiencia, no distan mucho de ser 
foros deliberativos en manos de buenos ciudadanos y mejores personas. 
Pero un, visiblemente, buen ciudadano, como él, proclama sorprenden-
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temente el Adiós al ciudadano,1 como André Gorz, tiempo atrás cantara 
el Adiós al proletariado. 

 
 
La faz desfigurada del ciudadano 
 

Bermudo toma prestada de Rousseau la imagen erosionada del dios 
Glauco para representar el momento actual de la ciudadanía, y, a un 
tiempo, de la filosofía: la estatua de Glauco, «que el tiempo, el mar y las 
tempestades habían desfigurado de tal suerte que parecía más una fiera 
que un dios», nos pone ante «el carácter trágico del recorrido filosófico»: 
«hay que tomar posición, hay que decidir si se opta por asumir que el 
rostro originario de Glauco está definitivamente perdu, o por asumir que, 
bajo las cicatrices e incrustaciones, está caché. Esa es la alternativa: la 
primera hace imposible, innecesario el discurso filosófico; la segunda 
abre una esperanza de acceso a la verdad».2 El reto es dar sentido al «sin-
sentido intrínseco del mundo», a su desorden y contingencia, o aceptar la 
impotencia de la razón. Bermudo asume una relación necesaria –que 
comparto– entre filosofía y ciudadanía, puesto que «la historia de la hu-
manidad, en su dimensión ético-política, es la historia de la conquista de 
la ciudadanía» y «la política es el instrumento de la filosofía para realizar 
el bien moral y político». En consecuencia, podría cundir el abandono 
filosófico, ya que «nuestros tiempos no son tiempos de ciudadanos».  

Es así porque el «capitalismo de consumo», metamorfoseado en su-
cesivas mareas, ha desgastado, constante e indefectiblemente, el rostro de la 
figura del «ciudadano en su sentido eminente», «virtuoso y participativo», 
entregado al «deber cívico y el interés por la república», el de la escarape-
la roja «tal como lo formularon Rousseau, Paine, Madison, Robespierre». La 
extinción en marcha de la figura cívica queda registrada, según Bermudo, 
en el predominio de figuras “blandas” en la filosofía –particularmente, la 
política. El repaso a estas figuras sirve en el fondo como un ajuste de 
cuentas con la filosofía política contemporánea, que Bermudo lee de 
forma metódica, precisa, pero sobre todo implacable, desplegando su 
enciclopédico acervo de conocimientos.                                                          
1Bermudo Ávila, J. M.: Adiós al ciudadano. Pluralismo, consumo, globalización, Hor-
sori, Barcelona, 2010, y para completar la visión del autor desde el cambio de siglo hasta 
hoy, Metamorfosis de la democracia, en J. M. Bermudo (coord.), Figuras de la domina-
ción, Barcelona, Horsori, 2014. 
2Bermudo: Adiós al ciudadano, op. cit., pág.10 
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Quizás la menos inocente de entre esas categorías “gelatinosas” sea 
la de pluralismo. La pluralidad es el factum, señala Bermudo, y la razón 
política debe aceptarla como su trascendental, pero el pluralismo no pue-
de ser el fin, el fin debe ser buscar la unidad.3 Bajo la coartada de la filo-
sofía de la indeterminación, se propugna una neutralidad –fingida, como 
veremos– sin universalidad, de forma que la categoría del pluralismo se 
pervierte. El ideal pluralista del “consenso” entre opciones inconmensu-
rables encierra una trampa, mortal para el sentido de la filosofía: desapa-
rece la voluntad de verdad, todo se torna negociable, equidistante, el di-
senso queda reprimido, y las asimetrías son sancionadas tras el velo del 
acuerdo y el pacto social. 

Es fácil anticipar que la filosofía política de Rawls está en el centro 
de la diana. El factum del pluralismo en Rawls ha ejercido una “clausura-
exclusión” previa, reduciendo lo plural a doctrinas comprehensivas, ele-
gidas subjetivamente, ajustadas a una concepción política de la justicia 
específica. Su otro cae al abismo de lo no democrático, y el pluralismo 
razonable, deja, así, de ser plural. Lo razonable, por su parte, queda redu-
cido a un arbitraje, mediado por el estado, a negociación entre grupos de 
interés constituidos prepolíticamente. Peor es el caso de Sartori, retrasa-
do, comparativamente, respecto al giro contextualista de Rawls: ¿cómo 
puede un racionalista ilustrado como él, situado en el subjetivismo tras-
cendental, avenirse a considerar un bien el pluralismo? Pero el vaso se 
colma –y le duele especialmente a Bermudo– cuando es el socialismo el 
que cae presa del pluralismo ñoño: es el caso, obviamente, del «agonismo» 
de Chantal Mouffe, «conflictividad escénica controlada», estrictamente 
simbólica, otra «figura angélica» del «pacifismo liberal contemporáneo», 
la claudicación del antagonismo. La «diversidad inconmensurable de 
valores lleva necesariamente a la indiferencia moral y al pragmatismo 
político»4, concluye Bermudo, que prefiere, como alternativa, una idea de 
tolerancia adecuadamente revisada. 

Otra figura «viscosa» –por decirlo con Sartre– es la de Estado y la 
correlativa de derecho humano, con las que se lleva a cabo la «exclu-
sión». Con el nacimiento del Estado moderno se impone la identidad 
político-jurídica del individuo, cuyo maridaje con la idea romántica de 
nación sólo es posible en la medida en que los estados nacionales se ha-
gan responsables de garantizar la universalidad de los derechos del hom-                                                        
3Bermudo: Ibídem, pág. 88. 
4Bermudo: Ibídem, pág. 102. 
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bre. Pero ¿por qué las revoluciones burguesas no contemplaron, en cohe-
rencia, una ciudadanía postnacional? «Respondían a los retos impuestos 
por el capitalismo nacional, necesitado de disolver todos los vínculos y 
adscripciones comunales»5 y de sancionar los derechos del individuo 
(burgués y propietario), no los de ciudadanía. Bermudo, en su cuidadoso 
repaso a las declaraciones burguesas de derechos, contempla aquí un 
potencial que los ilustrados no consiguieron explotar del todo: la posibi-
lidad de sancionar el “derecho olvidado” a elegir nacionalidad, que en 
realidad es el derecho a emigrar. Así fue recogido en las constituciones 
liberales de las repúblicas iberoamericanas recién emancipadas, herederas 
del cosmopolitismo.6 Posteriormente, bajo el capitalismo imperialista –en 
realidad una reafirmación del carácter nacional del capital– la limitación 
original se mantendría, encarnada en la Declaración de Derechos Huma-
nos de 1948 y su proclamación de un derecho a la nacionalidad (art. 15) 
sin derecho a poder elegirla. 

Resulta sumamente interesante cómo Bermudo continúa su análisis 
con el Borrador de Proyecto para una Declaración Universal de Derechos 
Humanos Emergentes (DUDHE), propuesta en el marco del Fórum Uni-
versal de las Culturas de Barcelona, en 2004. La oportunidad de ir levan-
tando barreras era inmejorable –por mucho que la declaración no tuviera 
poder vinculante frente a instituciones internacionales y transestatales 
que pudieran asumir su efectividad: es enarbolada por un nuevo sujeto, 
los movimientos sociales, “con voluntad de transestatalidad”, con un 
dribbling al lenguaje iusnaturalista, con una concepción de los derechos 
emergentes como derechos ciudadanos. 

Pero no hay que engañarse. La DUDHE es la debida encarnación de 
la nueva muda del capitalismo, el del consumo. Su articulado incluye el 
“derecho a una existencia que permita desarrollar estándares uniformes 
de bienestar”, “un desarrollo urbanístico ordenado” con “servicios públi-
cos, zonas verdes”, “sosiego y tráfico ordenado”, control de “toda clase 
de ruidos y vibraciones”, “al ahorro energético”, “nuevas pedagogías 
educativas”, etc. Bermudo es categórico: «Instituir estos objetivos en 
derechos universales esenciales de la ciudadanía universal es una forma 
de banalizarla», de naturalizar una mentalidad liberal y una sensibilidad 
bienestarista ofensivamente etnocentrista.7 No debería sorprender, así, 
que se encomiende a la “comunidad internacional” y no a “la comunidad                                                         
5Bermudo: Ibídem, pág. 162. 
6Bermudo: Ibídem, págs. 171, 180, 189. 
7Bermudo: Ibídem, págs. 149-50, 160, 167. 
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política internacional”. Ya lo sabemos, la política ha desaparecido del 
mapa: una comunidad solidaria, cooperativa, humanitarista, aunque no 
pueda garantizar los derechos, resulta menos incómoda para el poder. 
Bermudo, profundamente sensible al drama de la migración, se indigna 
ante la cobardía de los grandes filósofos, liberales y comunitaristas, mo-
dernos y posmodernos, presos de la mirada de la ciudadanía nacional. 
¿Pero no era la pertenencia una de las tres caras de la ciudadanía, como 
decía T. H. Marshall? Pues los derechos humanos exigen la pertenencia a 
una ciudadanía universal, realizable con la libre elección de nacionalidad. 

En síntesis, nous n’avons plus de citoyens, podríamos decir con el 
Rousseau del Discurso sobre las ciencias y las artes. La faz desfigurada 
del ciudadano no es una película bajo la que se oculta su esencia, el ciu-
dadano caché. Es la única tez, cadavérica, que puede tener dadas sus 
condiciones de realización, las que marca el capital. 

Cuáles hayan podido ser las fuerzas abrasivas del rostro del Glauco 
cívico ya viene mostrado de suyo: la alianza entre el capitalismo postbur-
gués y la cultura postmetafísica.8 Entre ambas, como un eslabón necesa-
rio, ha cuajado un tipo específico de subjetividad. 

«El modo de producción y la cultura mass-mediática de consumo», 
con su «nuevo orden político sobrenacional» globalizado han forjado a 
fuego su modelo de ciudadanía.9 Es una necesidad del momento históri-
co, por la que al orden nacional e imperial con soberanía le sucede una 
red de poderes y jerarquías, con formas de estado asimétricas, «tan ambi-
guas como las profusas relaciones de vasallaje y servidumbre de la noche 
feudal».10 Así, necesitado de la migración –sin derechos iguales–, ha tras-
cendido la ciudadanía nacional; necesitado de motivación, enmascara los 
límites necesarios a su propia racionalidad y universalización –como la 
sostenibilidad ecológica en un planeta finito. Es palmario en la literalidad 
del Borrador de la DUDHE y su «optimista e ingenua universalización de 
nuestros estándares de vida occidental». Bajo estas leyes diferenciadas, 
«la ciudadanía deja de ser uniforme y unificadora o identificadora».11 

Bermudo insiste, con gran perspicacia, en la «formación de la subje-
tividad en el capitalismo contemporáneo»: un «“individualismo grega-
rio”, de “rebeldes integrados”, de éticas indoloras, de políticas sin verdad,                                                         
8Bermudo: Ibídem, pág. 54. 
9Bermudo: Ibídem, págs. 151, 154, 317. 
10Bermudo: Ibídem, pág. 326. 
11Bermudo: Ibídem, pág. 115. 
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de moralidad sin deber».12 La racionalidad instrumental coloniza cuerpos 
y sueños, hace suyo incluso «el gesto de rebelión, la negación absoluta, la 
posición antisistema». Y por ahí se explica el fenómeno de la inflación de 
derechos, «retrato psicológico de la sana avidez de bienestar de los socios 
de nuestras democracias capitalistas». Por eso, los nuevos derechos 
emergentes son proclamados para «consumidores compulsivos, incons-
cientes y frívolos». Bermudo hace sangre de esa nueva subjetividad –y 
cultura política– cuando distingue, en particular, entre pacifismo ético, 
humanista, crítico de distintas formas de dominación, y estético, más 
orientado a la purificación individual y al rechazo del dolor que a incidir 
en los mecanismos institucionales que hacen posible la paz –el de un 
telemaratón.13 

La filosofía contemporánea cierra el abanico de las causas. La crítica 
–analítica y deconstructiva, marxista, freudiana, nietzscheana, heiddege-
riana, foucaultiana– ha llevado a la crisis de toda forma de racionalidad. 
Su víctima ha sido la razón práctica misma. Con ello, el hombre se ha 
disuelto en el individualismo: «del desastre de la subjetividad moderna 
sólo se salva el individuo sin sustancia, reducido a simple rizoma, a nudo 
en una red de poder o de deseo, a simple efecto arbitrario de una huella 
ciega».14 Es el hombre sin atributos de Robert Musil, que deja al filósofo 
atribulado. 

 
 
La faz turbada del filósofo 

 
Para Bermudo no hay que rasgarse las vestiduras por la pérdida del 

ciudadano. Se trata de una «figura histórica», correspondiente «a un or-
den político, social y económico no exento de desigualdades e injusticias 
intolerables». Con la mutación del sustrato socioeconómico propio de ese 
orden, aquélla se vuelve obsoleta. Y frente al inevitable dilema práctico, 
tampoco parece abrirse más ventana que las de «la entrada y la huida», 
«la complicidad y la fuga», «reforma o deserción».15 Dado el diagnóstico, 
caería por su propio peso la retirada.  

 No obstante, Bermudo no es de los que se mantienen imperturbables 
frente al destino. En realidad, no deja de insinuar que «hay –o ha de ha-                                                        
12Bermudo: Ibídem, pág. 163. 
13Bermudo: Ibídem, págs. 351, 335, 364. 
14Bermudo: Ibídem, pág. 393. 
15Bermudo: Ibídem, págs. 12, 15, 368. 
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ber, o nos comprometemos a buscar– un lugar para la razón». Ahora 
bien, «sin oponernos a la corriente de la historia». La corriente tiene la 
fuerza del Juggernaut del capitalismo –que nos hace impotentes para 
cambiar esta sociedad– y la sustancia de la contingencia y el deseo –que 
nos hace impotentes para pensarla. Así, el concepto de ciudadanía es más 
elusivo que nunca, «porque el orden emergente aún no tiene esencia». 
Así y todo, Bermudo avanza elementos reconstructivos de la ciudadanía, 
cuya nueva figura no puede llegar a concretar.  

Su propuesta apunta a un «nuevo discurso de los derechos» en pos 
de una «ciudadanía mínima universal». Para ello, hay que pasar de un 
marco de referencia nacional a uno mundial, culminar el «desplazamiento 
ontológico o giro político» de los derechos y, finalmente, abandonar los 
rescoldos de iusnaturalismo y definir los derechos como ciudadanía 
mundial.16 Bermudo aspira a una ciudadanía mundial en que cualquier 
ciudadano del mundo pueda elegir su ciudadanía nacional. Pero hay que 
tener en cuenta la corriente de la historia: la nueva ciudadanía in fieri será 
una red de adscripciones múltiples, fluidas y revisables, una forma adje-
tiva de pertenencia, más pasiva que activa, más mediática que deliberati-
va, más multicultural que integradora.17 

Sin embargo, Bermudo no puede renunciar a subjetividades sustanti-
vas. Nobleza obliga. Frente al individuo liberal y posmoderno, propio del 
pluralismo, que –presuntamente– elige sus identificaciones, insiste en una 
«pluralidad radical», ontológica, de «determinaciones exteriores a la 
política, como la clase, la raza, la etnia, el género, y, con ciertos matices, 
la nación». El «culto al pluralismo se acaba a la entrada misma de la fá-
brica» –zanja con contundencia esta su posición–.18 Sería tan extravagan-
te renunciar a esta «otra diversidad» de «identidades naturales» como lo 
sería aceptar, por ejemplo, la pluralidad de teorías científicas sin preten-
der contrastarlas.19 

El recorrido de Bermudo por la historia del ideal de ciudadanía y las 
declaraciones de derechos es tan fascinante como demoledor y convin-
cente resulta su cara a cara con la filosofía política contemporánea. Pero, 
así y todo, la tensión, con la que se abría este escrito, entre la manifesta-
ción del ciudadano virtuoso y su impugnación conceptual, deja un regus-                                                        
16Bermudo: Ibídem, pág. 125. 
17Bermudo: Ibídem, pág. 333. 
18Bermudo: Ibídem, págs. 49, 63, 66, 79, 81, 89, 93. 
19Bermudo: Ibídem, págs. 89, 102. 
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to amargo. Sospecho que en gran medida es consecuencia de la metáfora 
de la estatua de Glauco y lo que representa. 

La deformación del rostro de Glauco muestra la extemporaneidad de 
la representación de la ciudadanía actual a través de la imagen del ciuda-
dano burgués, éclairé, deliberante, virtuoso, con derechos y deberes, 
miembro de una comunidad moral, jurídica y política. La faz desfigurada 
del dios plantea dos preguntas. Una, si resulta ser la apariencia de una 
esencia caché, oculta, de la ciudadanía. La segunda pregunta es si la for-
ma de representarla, un modelo anacrónico erosionado por el tiempo (so-
cial del capitalismo), es la más adecuada. 

Rousseau usaba la metáfora de Glauco para reivindicar el ideal clási-
co del ciudadano (espartano), actualizado a través del contrato social para 
el estado moderno. Respondía afirmativamente a las dos preguntas. Hubo 
un ser del ciudadano, hoy perdu, cuyo renacer quedará, con nuevos ras-
gos, otra vez tallado en la piedra. Bermudo, sin embargo, responde nega-
tivamente a las dos. Es decir, afirma que la forma de representación del 
ciudadano liberal ha caducado pero al mismo tiempo afirma que en reali-
dad aquél también fue una apariencia, puesto que siempre fue un reflejo 
del burgués. El ciudadano dio la forma abstracta universal a la desigual-
dad material concreta, podríamos decir con Marx. Las relaciones entre 
los ciudadanos, así, serían fantasmales; la ciudadanía, un fetiche. Bermu-
do quiere creer que existe ese ser esencial (con contenido universal), de-
terminado pero transfigurado en su máscara ciudadana burguesa, pero, 
después del siglo y medio de filosofía crítica con que aventaja a Marx, no 
puede creer que exista. 

Y así se abren dos posibilidades. Una, el relativismo al que lleva la 
filosofía de la indeterminación: cualquier figura de la ciudadanía es una 
apariencia sin referente, puro texto, sin más valor siquiera que la no ciu-
dadanía, la servidumbre. Bermudo, con total coherencia, reconoce que en 
ese caso, cabe la deserción. Sin embargo, en coherencia con sus princi-
pios ilustrados, la deserción no puede ser la vía, si él mismo, al fin y al 
cabo, no está haciendo más que gritarnos, como Rousseau: ¡Citoyens, 
ouvrez les yeux! Una segunda posibilidad pasa por ilustrar el problema 
con otra metáfora.  

Creo que la lógica apariencia/esencia, presupuesta en la figura de 
Glauco, impide percibir la ambivalencia de ciertos fenómenos políticos y 
sociales. Bermudo subraya su momento alienante, expresado en, por 
ejemplo, la demanda inflacionista de derechos, o el humanitarismo pia-
doso, paradigmas del ocaso del ciudadano, o como la propia DUDHE 
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alienta la «sospecha de que hay sociedades donde reivindicar para sus 
habitantes el “derecho al reciclaje” es cuando menos una broma grosera 
de muy mal gusto».20 Igualmente lo son demandas a «derechos del cuer-
po», a «la información ambiental», «al comercio justo», a la «libertad de 
los primates», etc. Sin embargo, también pueden realizar un momento 
emancipador, pueden considerarse incluso desarrollos necesarios de la 
ciudadanía mínima mundial: son derechos a la sexualidad, a la salud re-
productiva, a la integridad física (no ser intoxicado), el derecho a no ex-
plotar a los distantes y a no destruir el planeta. Es más, a menudo son 
armas contra el capitalismo. No pueden ser apenas el espectro de un ideal 
desnaturalizado. 

Imaginemos la ciudadanía, por un momento, a través de la imagen 
del dios Jano, bifronte, sus dos caras como dos momentos del ciudadano 
en una época determinada: por un lado, tenemos el potencial universal 
del sujeto activo, aún sin derechos iguales, que participa públicamente en 
la forja del bien común, comprometido con una ciudadanía política mun-
dial; por otro lado, el privilegio del consumidor, que busca la gratifica-
ción privada, y muestra, en el mejor de los casos, compasión por sus se-
mejantes distantes. Coincido con Bermudo en que la segunda cara queda 
bien representada por su ciudadano consumidor blandiblú, pero añadiría 
que la primera de ellas nunca ha quedado bien representada por el ideal 
burgués de ciudadanía. Sospecho que el modelo del ciudadano heredado 
posee tantos rasgos aristocráticos y liberales que difícilmente puede sim-
bolizar la ciudadanía colectiva protagonista de las revoluciones democrá-
ticas, antiguas, modernas y contemporáneas. Nos permite ver al magnífi-
co orador Martin L. King como si de un nuevo Lincoln se tratara, pero se 
nos escapará la lucha diaria de una Rosa Parks, que, sin decir ni palabra, 
o quizás cantando, se sienta en la zona reservada a blancos del autobús, y 
lo convierte en espacio público fiscalizado por la razón. Las Rosas Parks 
del presente vivirán, como partícipes de la otra cara de Jano, escindidas, 
pero su faz universal exige una forma de representación conceptual. 

Evidentemente, una cara pesa más que otra. Cuesta no compartir el 
pesimismo de Bermudo por la deriva antidemocrática presente y por los 
despotismos estructurales y simbólicos, comenzando por el capitalismo, 
que ahogan el potencial cívico de nuestras sociedades y nos inclinan a 
nosotros, sujetos sin télos, hacia un costado más que al otro. Sin embar-
go, comparativamente, las dificultades para un modelo universal de ciu-                                                        
20Bermudo: Ibídem, pág. 200. 
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dadanía quizás no sean mayores que en la época dorada del ideal liberal, 
ni las rendijas por las que se ha venido colando estén ahora selladas del 
todo. Creo, además, que la perspectiva dialéctica y materialista a la que 
Bermudo se adhiere explícitamente en sus obras21 tiene el potencial para 
traducir a concepto el conflicto «intrínseco a la vida social», y especial-
mente el antagonista, una “sustantividad” jánica de las determinaciones, 
y a la vez para evitar el callejón sin salida tanto del realismo metafísico 
como de su negativo posmoderno, ambos huérfanos de una conciliación 
que conduce sin remedio a la frustración. 

Para los que, además, y como Bermudo, nos sentimos en «la ribera 
izquierda del gran río»,22 son motivos de sobras para seguir atentos a sus 
lecciones y continuar aprendiendo con él.  

                                                        
21Bermudo: Ibídem, págs. 91, 106. 
22 Bermudo: Ibídem, pág. 164. 
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En filosofia política trobem el que podríem dir dues “actituds” o 
“perspectives”: la perspectiva de l’idealista polític i la perspectiva del 
realista polític. Són actituds o perspectives, però també podríem dir-ne 
“caràcters” perquè designen maneres diferents –no són ni un mètode ni 
una selecció temàtica– d’enfocar en general l’estudi i la comprensió de 
les qüestions polítiques.   

Bernard Williams ens dóna un primer criteri general per a diferenciar 
l’un de l’altre.  L’idealisme polític, que ell anomena «moralisme polític», 
seria aquella forma de concebre i d’elaborar teories polítiques que posen 
per davant d’allò polític l’exigència moral (per exemple, per ell, tant 
l’utilitarisme com la teoria rawlsiana són exemples de moralisme polí-
tic). En canvi, el realisme polític, en paraules de Williams, concediria 
«una més gran autonomia al pensament distintivament polític».1 

Plantejat en aquests termes, la divisió entre idealistes i realistes po-
lítics té lloc sobretot en termes de la dicotomia ètica/política. Seria, si 
voleu, una forma general d’expressar una posició respecte a aquesta 
dicotomia. Tanmateix, és possible que allò que manifesti la divisió idea-
lisme/realisme sigui un tall més profund pel que fa a l’estil de pensar la 
política. Carl Schmitt possiblement va pensar en aquest tall profund 
quan, per explicar la divisió de fons entre les teories polítiques, remet a 
una “fe antropològica”:  

                                                         
1 Williams, B.: In the Beginning was the Deed, Princeton University Press, Princeton, 
2005, pàg. 3.  



 214

Es podria sotmetre a examen l’antropologia subjacent a totes les teories polí-
tiques i de l’Estat, i classificar-les en funció del fet que conscientment o in-
conscientment parteixin d’un home “bo per naturalesa” o d’un home “dolent 
per naturalesa”.2 
  
Vegem amb una mica més de detall la caracterització que podríem 

fer de l’idealisme i el realisme polític. Cal dir, d’entrada, però, que són 
caracteritzacions de “tipus ideals” en el sentit weberià gairebé: constitu-
eixen categories que ajuden a comprendre la realitat però que no es po-
den pressuposar reals en tots els seus aspectes.  

L’idealisme polític sol creure que l’home és bo per naturalesa. “Bo” 
(o “dolent”), aquí, si fem cas a Schmitt, no cal entendre-ho en sentit 
moral. “Bo” significa sobretot que l’home és un ésser que no és perillós 
o problemàtic en el sentit que no és conflictiu. És a dir, que l’home pot 
arribar a viure tranquil·lament en societat en virtut de la seva pròpia 
naturalesa. En aquest sentit, per a l’idealista polític, l’home és un «zoon 
politikon», un animal cívic. Ara, això no vol dir que l’home mostri la seva 
naturalesa cívica ja d’entrada. De fet, l’idealista polític sol considerar 
que per una raó o altra l’home encara no ha pogut manifestar completa-
ment la seva naturalesa bona. La política ha de procurar que –o és l’art 
pel qual– aflori finalment la naturalesa bona de l’home. La política es 
proposa perfeccionar la naturalesa humana –o millor dit, procurar la 
manifestació de l’autèntica naturalesa humana. (L’explicació d’aquest 
fenomen –de per què l’home no és cívic de bon començament, si ho és 
per naturalesa– sol marcar un criteri de diferenciació a l’interior de l’idea-
lisme: per exemple, un filòsof polític creient dirà que es deu al pecat 
original; un de no creient pot dir que es deu a la por a la llibertat, per 
exemple; o a la manipulació interessada d’un grup social concret, etc.). 

A partir d’aquí podríem anar desgranant moltes de les característi-
ques de l’idealisme polític. Per exemple, que tendeixi a veure en el rei-
filòsof o el rei savi el millor model de governant. Atès que el que comp-
ta finalment és l’aflorament de la naturalesa bona de l’home, el gover-
nant ha de ser en primer lloc algú que conegui la naturalesa bona de 
l’home. El governant ha de conèixer millor la naturalesa humana que la 
resta de ciutadans a fi de guiar-los en el camí del perfeccionament per-
sonal. El rei-filòsof sap que la naturalesa autèntica –la més real, pròpia-
ment– no s’acaba de manifestar clarament en la realitat i que cal bregar 
per fer-la aflorar.                                                          
2Schmitt, C.: El concepto de lo político, Alianza, Madrid, pàg.87.  
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En aquest sentit, podem dir que l’idealista polític no es resigna a la 
forma de ser del món, ni a la forma de comportar-se dels humans. El 
món i els humans són injustos, cruels i malvats, si ens hem de quedar 
amb les aparences. Cal actuar des de l’Estat a fi de canviar radicalment 
aquesta situació. Per això sol tenir molta confiança en l’educació com 
una eina cabdal per a redreçar els homes, per a fer-los conèixer la veritat 
harmoniosa del món, i descobrir la seva naturalesa humana autèntica. 
D’aquesta manera, un cop la situació s’hagi redreçat gràcies a l’actuació 
educativa oportuna del governant, aleshores l’Estat deixarà de ser tan 
intervencionista i la vida pública fluirà pel seu propi curs de forma natu-
ral. L’home farà el bé a l’home i el món serà més habitable perquè grà-
cies a la cooperació entre tots –que tots percebran com a necessària– se 
superarà la situació d’escassetat de recursos que ara es pateix i el repar-
timent dels beneficis de la cooperació serà equitatiu. 

Ara bé, el governant, segons l’idealista polític, no solament ha de 
ser savi pel que fa a la naturalesa bona de l’home, sinó que també ha de 
ser noble i desinteressat. Sovint caldrà que se sacrifiqui personalment a 
fi de realitzar la causa política que persegueix tan apassionadament. 
Mentre no s’assoleixi l’estat social ideal, el polític haurà d’esforçar-se 
per superar les temptacions pròpies de la política.  

El realisme polític, en contrast amb l’idealisme polític, sol creure 
que l’home és “dolent per naturalesa”. La política ha de servir per miti-
gar (no anul·lar, cosa impossible) els efectes d’aquesta maldat o, en tot 
cas, aprofitar-se’n per tal de fer la situació, en conjunt, més suportable. 
Igual que abans, la maldat natural de l’home no s’ha de veure necessària-
ment com a moral. El realisme polític no creu que la motivació principal 
de l’acció humana sigui fer el mal. En fa prou de creure que l’home 
busca satisfer els seus propis interessos.  Si estiguessin sols, si no hi ha-
gués cap control, cap mena de subjecció a un ordenament polític capaç 
de sancionar les conductes, els homes acabarien convertint-se en uns 
llops insociables i la societat es dissoldria. L’home no és un animal cí-
vic, sinó un depredador. 

El realista polític accepta el món “tal com és”, amb tota la seva ir-
racionalitat i accepta el comportament humà tal com la història, la gran 
mestra, el descriu. Natural és tot allò que passa realment. D’aquí la des-
cripció de l’home com a “dolent per naturalesa”. Perquè la història ens 
demostra que els homes són cruels, egoistes, interessats, violents i que 
difícilment han viscut mai en pau els uns amb els altres. Tanmateix, 
aquesta acceptació del món i de la història tampoc no s’ha d’entendre en 
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un sentit moral. Pel realista polític, aquesta acceptació representa tan 
sols el pas previ, la predisposició necessària per tal de poder entendre la 
realitat. Un cop l’entengui, un cop conegui les lleis del comportament 
humà, aleshores podrà actuar en conseqüència. De fet, el realista polític 
tendeix a creure que la política hauria de quedar lliure de consideracions 
morals o religioses. La política és un àmbit autònom de l’activitat hu-
mana que obeeix a lleis pròpies i diferenciades. Ni l’ètica, ni la religió 
haurien d’immiscir-s’hi. Com més s’hi immisceixin, pitjor. 

Per això, el governant, més que bo ha de ser intel·ligent, llest.3 Ha 
de conèixer el funcionament real de la societat i dissenyar un sistema, 
un ordenament polític que alleugereixi al màxim els mals, la conflictivi-
tat de la vida en comú. No ha de confiar tant en les persones com en el 
sistema mateix, especialment en les lleis i en la capacitat de dirigir la 
conducta col·lectiva mitjançant la força de la llei. L’imperatiu prioritari 
és el de l’eficàcia en l’assoliment d’aquest objectiu. En segon lloc, com 
a mínim, queden les consideracions sobre la bondat moral de la gestió 
política. Perquè l’objectiu consisteix bàsicament a mirar de preservar-se 
i no n’hi ha prou per a seguir viu de voler fer el bé. És més, de vegades 
un vol fer el bé i acaba fent el mal. Tothom sap que “l’infern és ple de 
bones intencions”. 

Les temptacions del poder són inevitables. És natural, a més, que el 
polític sigui algú que també busca el seu benefici propi: el benefici de la 
fama, la glòria, l’orgull, etc. El que cal fer, doncs, perquè el polític no 
caigui en les temptacions del poder i perjudiqui l’interès general és mi-
llorar el sistema i les lleis. Si el sistema i les lleis funcionen bé, fins i tot 
en una societat de dimonis –com dirà Kant– podria ser, paradoxalment, 
desitjable de viure-hi.   

Hom podria intentar de classificar els pensadors polítics en funció 
de la seva proximitat a la línia divisòria a l’idealisme o al realisme polí-
tic. En la història del pensament trobem alguns exemples clàssics de 
realisme i d’idealisme polític. Pel que fa al realisme polític, un locus 
classicus són alguns fragments dels relats que ens fa Tucídides a la His-
tòria de la Guerra del Peloponès. No deu ser casual que l’obra de Tucí-
dides sigui un llibre de referència dels neocons. I és que en multitud 
d’ocasions l’historiador grec fa observacions que inspiraran el realisme 
polític. Per exemple, en el llibre I, quan els ambaixadors atenesos parlen                                                         
3Recordem el que sosté Kant a La pau perpètua, quan parla d’una república de dimonis, 
que en això demostraria estar proper al realisme polític. 
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davant dels Lacedemonis per tal de replicar les acusacions i 
l’animadversió dels corintis, afirmen el següent: 

 
En aquest sentit, nosaltres no hem fet res d’extraordinari ni fora del compor-
tament humà, si acceptem un imperi que se’ns lliura i que el deixem anar 
obligats pels tres motius més importants: l’honor, el temor i la utilitat; no som 
tampoc els iniciadors d’aquesta ús, sinó que està instituït des de sempre que el 
més dèbil sigui subjugat pel més poderós [...] 
 

 I més endavant encara reblarà el clau dient:  
 
 [...] els qui poden usar la força no necessiten judicis.4 

 
O, en el llibre III, quan descriu els efectes de la guerra civil i expli-

ca el cruel comportament dels homes en virtut de la seva recerca de po-
der: «I és que la majoria prefereix ser malvat i anomenar-se hàbil que 
ser maldestre i dir-se bo; d’això s’avergonyeixen, mentre que d’allò en 
fan elogis. Causa de tot això és el poder, per l’ambició que comporta de 
riqueses i honors».5 Possiblement, però, el fragment més famós és el 
parlament dels ambaixadors atenesos davant dels melis que trobem en el 
llibre V.6 «La justícia s’imparteix quan els condicionaments són iguals, 
en tant que allò possible ho duen a terme els forts i els dèbils ho consen-
teixen», afirmen els atenesos. Hi ha una “llei natural”segons la qual els 
més forts imposen el seu poder.  

Un altre moment cabdal del realisme polític, per molts, és El Prín-
cep de Maquiavel, especialment el capítol XV de l’obra, quan comença 
a tocar el tema del comportament que ha de tenir el príncep. Recordem-
ne un fragment: 

 
I com que sé de molts que han escrit sobre aquestes coses, temo, parlant-ne jo 
encara més, que no sigui tingut per presumptuós, sobretot en distanciar-me, 
com faré en tractar aquesta matèria, dels procediments dels altres. Tanmateix, 
essent la meva intenció d’escriure alguna cosa útil a qui hi pari atenció, m’ha 
semblat més convenient cercar la veritat efectiva de les coses que no pas la 
idea imaginària d’elles. Molts n’hi ha que han imaginat repúbliques i princi-
pats que ningú no ha vist mai, ni ningú sap que hagin existit de veritat; perquè 
hi ha una separació tan gran de com es viu a com s’hauria de viure, que aquell 
que deixa allò que es fa per allò que s’hauria de fer, aprèn més aviat a forjar-                                                        

4Tucídides: Historia de la guerra del Peloponeso, Cátedra, Madrid, 1988, fragment 76. 
5Ibídem, fragments 82-83. 
6Ibídem, fragment 87 i s. 



 218

se la seva ruïna que la seva salvació: un home que en tot vulgui fer professió 
de bo trobarà forçosament la ruïna enmig de tants que no són bons. D’aquí 
que a un príncep que es vulgui conservar li cal aprendre a poder no ser bo, i a 
fer-ne ús o no segons la necessitat.7 
 
Pel que fa exemples clàssics d’idealisme polític, les paraules de 

Maquiavel ens ofereixen ja una pista: la República de Plató, segurament 
un dels referents més importants del pensament polític occidental. Re-
cordem que una part important d’aquest diàleg (on es discuteixen moltes 
altres qüestions) consisteix a descriure com seria una politeia ben orga-
nitzada d’acord amb la naturalesa dels homes que componen la ciutat: 
una ciutat serà justa i feliç en la mesura que les seves diferents parts 
ocupin el lloc que els pertoca i puguin actuar d’acord amb la seva natu-
ralesa. En aquesta descripció, fa notar que caldrà que hi hagi un orde-
nament de la ciutadania d’acord amb les capacitats intel·lectuals i morals 
de cadascú; això suposarà instaurar una educació pública per tal d’assig-
nar a cadascú el lloc que li correspon; no s’exclouran les dones; entre el 
grup de guardians (la classe d’on sorgirà la classe dirigent) hi haurà 
d’haver comunitat de béns i de família; s’exclourà la poesia; etcètera.  

Tanmateix, Plató és perfectament conscient que la descripció que fa 
del seu Estat ben ordenat és la descripció d’un “paradigma de bon Estat” i 
que difícilment podrà portar-se tot a terme, tal com idealment es demana.  

 
No m’obliguis, doncs, a mostrar de quina manera el que descric amb el discurs ha 
de ser realitzat en els fets completament; però si arribem a ser capaços de des-
cobrir com es podria fundar l’Estat més pròxim al que hem dit, has de dir que 
hem descobert el que demanes: que aquestes coses puguin arribar a existir.8  
 
És en aquest moment, justament, quan Sòcrates sosté que amb un 

sol canvi «podria mostrar-se que es produeix la transformació, encara 
que no sigui un canvi petit ni fàcil, però possible», a saber, «que els 
filòsofs regnin en els Estats».  

Més endavant, al final del llibre, quan recull conclusions, davant de 
Glaucó, i aquest diu que l’Estat la fundació del qual ha descrit «es troba 
solament en les paraules», Sòcrates respon:  

 
Però tal vegada es trobi en el cel un paradigma per qui vulgui veure’l i, un cop 
l’ha vist, fundar un Estat en el seu interior. En res no fa diferència que aquest                                                         

7Maquiavel, N.: El príncep, Edicions 62, Barcelona, 2009, pàg.125. 
8Plató: República, llibre V, 473b. 
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Estat existeixi o acabi existint en algun costat, car ell [l’home intel·ligent, vir-
tuós i just] actuarà solament en aquesta política i no en cap altre.9  
 
Aquí dóna a entendre, doncs, que el model d’Estat que ha descrit 

serveix primàriament a l’educació dels ciutadans. D’aquesta manera es 
clou l’analogia home-Estat que ha traçat al principi del segon llibre. 

La consciència que demostra tenir Plató de la “idealitat” de la seva 
descripció fa que hàgim d’introduir dues advertències: (i) No trobarem 
mai cap pensador que sigui plenament idealista o plenament realista. El 
pensament d’un autor interessant s’escapa sempre de les classificacions 
fàcils. Ja hem dit al principi que són categories “ideal típiques” que aju-
den a situar els fenòmens més que no pas conceptes descriptius. (ii) L’idea-
lista polític tendeix a posar l’accent en allò que hauria de ser més que no 
pas allò que és. Però això no vol dir que desconegui com és la realitat, 
què passa. L’idealista no és pas un somiatruites. Així mateix, malgrat 
que el realista polític sigui anomenat “realista” no és pas més “fidel a la 
realitat política i humana” que l’idealista. No és pas que toqui més de 
peus a terra que l’idealista. Sostenir això seria incórrer en una petició de 
principi en la mesura que suposaria resolta per un costat (el del realista) 
la qüestió de quins aspectes de la realitat (d’allò que passa) han de pri-
mar en l’anàlisi de la política. Si el realista polític fos més “realista” que 
l’idealista, aleshores “realitat” seria “allò que efectivament passa”. Però 
aquesta –què n’hàgim de dir primàriament “realitat política”– és la 
qüestió de fons en disputa entre l’idealista i el realista polític. 

 
************** 

 
I ara, per acabar, permeteu-me que expliqui breument per què he 

triat la temàtica de l’idealisme i el realisme a l’hora de fer la meva petita 
contribució a aquest homenatge al professor José Manuel Bermudo. La 
justificació es remunta en el temps. La primera vegada que vaig llegir-li 
res va ser justament sobre Maquiavel, en concret el llibre Maquiavelo, 
consejero de príncipes.10 Era el meu quart curs de carrera i estàvem fent 
l’assignatura Filosofia Política. El llibre llavors em va ajudar molt a 
entendre alguns aspectes de l’obra de l’humanista florentí, sempre tan 
aparentment senzill en la factura del que diu i alhora tan sorprenentment 
complexa en la profunditat del que afirma. A partir d’aquell moment,                                                         
9Ibídem, IX, 592b. 
10Bermudo, J. M.: Maquiavelo, consejero de príncipes, Publicacions UB, Barcelona, 1994. 
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per a mi, el nom de Bermudo va afegir-se a la llista dels estudiosos que 
calia tenir en compte, un autor seriós. S’entendrà, doncs, que, al cap 
d’un temps, quan se’m va convidar a prendre part en les sessions del 
Seminari de Filosofia Política, no vaig dubtar ni un moment en afegir-
m’hi. A partir d’aleshores i durant uns anys, en vaig esdevenir membre 
assidu. En el si del Seminari vaig presentar uns quants esborranys del 
que posteriorment esdevingué la tesi doctoral i, encara ara, de tant en 
tant, hi faig cap per tal de “posar a prova” algunes idees i arguments 
sobre el que treballo. Puc dir, doncs, que en la meva trajectòria formati-
va, els Seminaris de Filosofia Política han estat una gran sort. I és una 
sort que dec, que devem, al professor Bermudo. Ell n’ha estat l’ànima 
inspiradora i el promotor incansable. I ara lligaré això amb el tema que 
he abordat. Tots els que hi hem assistit, tots els que tenim la fortuna de 
sentir Bermudo, penso, coincidirem a dir una cosa: el professor Bermu-
do és ben conscient –i s’escarrassa per fer-nos-en conscients– que el 
pensament de la política es mou entre les dues actituds que hem identi-
ficat adés amb els noms d’idealisme i realisme polítics. Efectivament, 
Bermudo, en moltes ocasions, en els seus comentaris, en les seves críti-
ques, en els seus arguments parteix de la constatació dels “dimonis de la 
política”, de la tenacitat amb què les vicissituds i les dinàmiques huma-
nes contradiuen la idea filosòfica del règim feliç i just. A ulls dels que 
l’hem escoltat, aquesta consciència ha arribat a adoptar en alguns mo-
ments una pesantor plúmbia, un regust amarg, fins i tot una certa desga-
na misantròpica. I tanmateix, sempre, al mateix temps que ha mostrat 
aquest costat “realista”, de seguida també ha exhibit l’esperança que la 
condició social de la humanitat –si no la condició humana– és millora-
ble, l’esperança que l’autoritat política no sigui un mer assumpte de 
poder. I és que Bermudo no pensa la política mitjançant l’anàlisi, mera-
ment; la pensa també amb passió i amb una certa il·lusió. El sol fet de la 
creació del Seminari, em sembla, n’és una mostra clara. Per què, si no, 
hauria prestat tanta atenció als joves investigadors, sempre maldestres 
en l’argument, sempre ingenus en l’actitud? Per què s’hi hauria 
il·lusionat?  
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