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POÉSIE, PHILOSOPHIE ET MYSTIQUE 

Bernard Grasset 
 

RÉSUMÉ : Il s’agit de mettre en regard les domaines à la fois proches et différents de la poésie, de 
la philosophie et de la mystique, en conjuguant démarche diachronique et synchronique. Après 
avoir exploré les sources grecques et patristiques, l’analyse essaie de montrer, à partir d’au-
teurs comme Jean de la Croix, Pascal, Péguy, R. Tagore…, comment la philosophie s’appro-
fondit à la rencontre de la poésie, comment la poésie s’élève à la rencontre de la pensée. Réu-
nies l’une à l’autre par l’esprit, philosophie et poésie s’accomplissent dans la mystique. La 
fidélité au mystère incline la pensée vers le poème et le poème vers la sagesse. 

ABSTRACT : The attempt is made here to confront the fields at once close and different of poetry, 
philosophy and mysticism, joining together a diachronic and a synchronic approach. Having 
explored Greek and Patristic sources, the analysis tries to show, starting from authors such as 
John of the Cross, Pascal, Péguy, R. Tagore…, how philosophy acquires greater depth through 
contact with poetry, and how poetry reaches in turn greater heights thanks to its contact with 
thought. Brought together by spirit, philosophy and poetry culminate in mysticism. Faithful-
ness to mystery draws thought to the poem and the poem to wisdom. 

______________________  

INTRODUCTION (ENFANCE ET PRÉSENCE) 

enfance est ce qui en l’homme rapproche de la beauté et de la vérité. Il y a en 
l’enfant un accueil du mystère dans la clarté des commencements. « Et la voix 

des enfants est plus pure que la voix du vent dans le calme de la vallée. » — « Et le 
regard des enfants est plus pur que le bleu du ciel […]1 ». À travers cette pureté, c’est 
notre enfance spirituelle qu’il faut retrouver, une enfance qui sait humblement écou-
ter, questionner et transformer l’existence en poème. L’enfance spirituelle se laisse 
aimanter par la présence. L’enfant apparaît à l’intérieur de l’homme comme le poète 
et l’ami de la sagesse. Il aime intuitionner la présence ineffable, en une immédiateté 
incandescente. Poésie et philosophie sur le chemin de l’enfance mènent au mystère. 
La présence se donne à découvrir en un embrasement2. Au feu de la présence, le 
poème et le philosophème s’unissent. La poésie et la philosophie entrent en dialogue 
dans l’horizon d’une mystique. Explorer, de manière diachronique mais aussi syn-
chronique, les voisinages entre poésie, philosophie et mystique, sans rechercher 
                                        

 1. Charles PÉGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gal-
limard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1975, p. 532. 

 2. En Ex 3,2, Dieu apparaît à Moïse au milieu du buisson, avant de révéler son nom — l’Être —, « dans une 
flamme de feu » (« belabat - ’esh »). (Nous citerons l’Écriture, sauf exception, dans la traduction de la Bible 
de Jérusalem et selon les abréviations en usage). 

L’ 
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l’exhaustivité mais en jetant quelques éclairages qui nous paraissent significatifs, tel 
sera l’axe essentiel de cette étude. 

I. DES SOURCES GRECQUES 

1. Aux origines de la pensée 

Le contact avec la nature, ses forces, ses secrets, a été essentiel pour la naissance 
et le développement de la poésie, de la philosophie en Grèce3. Les quatre éléments, 
l’eau, la terre, le feu, l’air, deviendront comme une clef de compréhension de l’uni-
vers. À partir de la contemplation de la nature se formera une pensée qui prendra vo-
lontiers une coloration symbolique. 

1.1. Sagesse, éthique 

L’interprétation du réel doit devenir itinéraire de sagesse. Il faut remonter à la 
source qui explique les phénomènes4. Cette recherche de la sagesse aimera dans la 
pensée présocratique se distiller en expressions lapidaires, en maximes qui confèrent 
à la réflexion une tournure concrète. « Tout sort de la terre et tout retourne à la terre », 
souligne Xénophane de Colophon5. La volonté de sagesse a pour finalité non seule-
ment d’élucider l’univers mais aussi de fonder une éthique. Ainsi l’hédonisme peut-il 
être dénoncé et un comportement vertueux encouragé. Chez ceux que l’on appelle les 
Sept Sages, on rencontre des apophtegmes, dont le climat n’est pas étranger aux pro-
verbes bibliques, qui invitent à l’honnêteté et à la prudence de parole. « Ne te con-
sacre qu’à ce qui est honnête6. » — « Déteste la précipitation et le bavardage […]7 ». 
Une sagesse, par éclats de formules, prend forme. 

1.2. Poésie, philosophie 

Les philosophes présocratiques comme Xénophane, Parménide… emprunteront 
une forme poétique. La pensée se donne à comprendre dans l’espace des vers. Même 
lorsque la philosophie n’a pas recours à la versification, le choix d’une formulation 
proverbiale, qui éloigne les détails pour concentrer, de manière frappante, le regard 
sur ce qui importe, rapproche du poème. « Ne nous empressons pas de porter un juge-

                                        

 3. Cf. M. KLIPPEL, Philosophie et poésie. Les origines de la pensée philosophique, Paris, Félix Alcan, 1925, 
p. 34, 45, 132… 

 4. « La sagesse consiste en une seule chose, à connaître la pensée qui gouverne tout et partout » (HÉRACLITE 
D’ÉPHÈSE, Fragments, no 41, dans Les penseurs grecs avant Socrate, de Thalès de Milet à Prodicos, trad. 
Jean Voilquin, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 76). 

 5. De la nature, no 27, dans ibid., p. 65. La sagesse profane rejoint ici la sagesse révélée. Voir Gn 3,19 et son 
prolongement en Qo 3,20 : « […] tout vient de la poussière, tout s’en retourne à la poussière. » 

 6. SOLON L’ATHÉNIEN, dans Les penseurs grecs avant Socrate, p. 26. 
 7. BIAS DE PRIÈNE, dans ibid., p. 27. (Cf. également SOLON : « Scelle tes paroles par le silence […] », dans 

ibid., p. 26). 
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ment sur les choses essentielles8. » Ici la frontière devient évanescente entre philoso-
phie et poésie. Par de telles sentences, le penseur du feu et du logos, qui expérimente 
la condition humaine comme traversée d’être et de non-être, se montre aussi poète. À 
l’origine de la pensée, la philosophie devient poétique. Il y a une alliance forte entre 
poésie et philosophie comme si leur accomplissement passait par leur commun che-
minement. La philosophie poétique s’efforce de conjoindre sagesse et beauté. 

Cette philosophie poétique s’inscrira dans le cadre religieux polythéiste de son 
temps. Mais on pourra trouver en particulier chez Xénophane de Colophon une con-
ception plus élevée de la divinité9. Il critique l’anthropomorphisme, la multiplicité 
éclatée des dieux et pense le divin comme unique, éternel, parfait, omniscient, puis-
sant et sage. Il y a chez lui, comme chez Héraclite d’Éphèse, un sens du mystère qui 
affleure. À partir d’une expérience concrète, le vrai philosophe s’interroge poétique-
ment sur l’origine du visible. 

2. Pindare 

Si la philosophie s’oriente vers la poésie, la poésie se tourne aussi vers la philo-
sophie. Pindare, dont le langage est irrigué de religion, confère au poète une dignité 
sacrée. Il sait reconnaître dans le divin la véritable origine de la beauté poétique. 
« Dieu Suprême, qui sur Olympie étends ta puissance, sois propice à mes chants, 
toujours, ô Père10 ! » Au-delà de l’inspiration poétique, Pindare aime relier toute qua-
lité, tout talent, tout bienfait au divin. Il y a chez lui un « accent profond de piété 
grave et réfléchie par où [il] se distingue entre tous les poètes grecs11. » Son sens du 
divin rapproche le poème de l’essentiel. 

2.1. Poétique et pensée 

S’il exalte la grandeur de l’homme, Pindare n’en souligne pas moins le néant qui 
hante son existence. « Êtres éphémères ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? 
L’homme est le rêve d’une ombre12. » Le poète thébain s’interroge sur la vie hu-
maine, le temps, le destin, recherchant à travers la création de l’ode une sagesse. Les 
prouesses, les victoires de l’homme sont celles d’un être voué à la mort. Un instant 
peut transformer notre sort. Seul un rayonnement du divin peut adoucir les jours. 
Pindare exalte le héros mais le rappelle à sa fragilité. « […] qu’il se souvienne que 
ces membres qu’il pare sont ceux d’un mortel, et que pour dernier vêtement il aura la 
                                        

 8. HÉRACLITE, Fragments, no 47, dans ibid., p. 77. Voir également no 71 : « Il faut aussi se rappeler l’homme 
qui oublie le chemin » (ibid., p. 78). 

 9. « Il n’y a qu’un seul dieu, maître souverain des dieux et des hommes, qui ne ressemble aux mortels ni par 
le corps ni par la pensée » (De la nature, no 23, dans ibid., p. 65). 

 10. Olympiques, Paris, Les Belles Lettres, 1970, XIIIe Olympique, v. 24, p. 149. Voir aussi le fragment 24 : 
« Dieu, qui fait tout pour les mortels, est aussi celui qui donne aux chants la grâce » (Isthmiques et Frag-
ments, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 212). 

 11. Aimé PUECH, dans Isthmiques et Fragments, p. 207. On notera que ce grand poète lyrique du Ve siècle 
av. J.-C. a espéré une vie de bonheur réservée aux justes au-delà de la mort. (Voir la IIe Olympique et dans 
Isthmiques et Fragments, Thrène 1, p. 195). 

 12. Pythiques, Paris, Les Belles Lettres, 1977, VIIIe Pythique, v. 95, p. 124. 
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terre13. » Face à ce tragique, l’homme de cœur, l’homme juste doit lutter et espérer. 
La philosophie pindarique tournée vers l’humain et le divin comporte une importante 
dimension éthique. « L’or se fait reconnaître à la pierre de touche et les âmes droites 
se révèlent à l’épreuve14. » 

2.2. Lyrisme de la sagesse 

La pensée du poète se trouve enchâssée dans un art grave et noble. L’ode était 
destinée à être chantée par des choreutes, accompagnée d’instruments comme phor-
minx, flûte, lyre, cithare, ce qui accroissait l’éclat, l’intensité des mots. La volonté de 
sagesse s’inscrivait dans un espace de beauté. Le lyrisme de la sagesse saura « [s’]ex-
primer en peu de mots15 ». La justesse du style se nourrit de silence. Le poète pour 
atteindre le beau doit tourner son regard vers le vrai. Dans une étincelante formule, 
Pindare conseille : « […] forge ton langage sur l’enclume de la vérité16 ». Ce conseil, 
il s’est efforcé de le mettre lui-même en œuvre en sertissant son art lyrique de pen-
sées justes et fécondes. Au centre de cet art résonnent l’homme, être faible, éphé-
mère, être de grandeur, de noblesse, et un réel sens du sacré. Par là les mots nimbés 
de musique empruntent « la route profonde de la sagesse17 ». 

II. DES SOURCES PATRISTIQUES 

Dans le domaine grec, on voit se développer avec les Présocratiques une philo-
sophie poétique ou avec Pindare une poésie philosophique. Avec les Pères, on re-
trouve cette alliance entre poésie et philosophie, mais enracinée en profondeur dans 
une mystique. 

1. Éphrem 

1.1. Veilleur du mystère 

Dans l’œuvre de saint Éphrem, tout se joue en un sens autour du rapport entre le 
caché et le manifesté. La poétique du diacre de Nisibe découvre la concomitance du 
voilement et du dévoilement dans la nature qui à l’image du vent se révèle en se ca-
chant, dans l’Écriture qui chemine vers une signification spirituelle à travers un lan-
gage de figures et, de la manière la plus aiguë, dans le Christ, cime ardente du mys-
tère. « Venez, mes amis, écoutez / À propos du Fils caché : / Il était visible par son 

                                        

 13. Néméennes, Paris, Les Belles Lettres, 1967, XIe Néméenne, v. 15, p. 147. Cette pensée est proche de l’en-
seignement sapientiel de l’Écriture. 

 14. Xe Pythique, v. 67, p. 149. Cf. aussi IVe Olympique, v. 18, p. 63. 
 15. VIe Isthmique, v. 59, p. 61. Sur la recommandation du silence, de l’économie de paroles, voir aussi, par 

exemple, ibid., Fragment 58, p. 220. 
 16. « […] apseudei de pros akmoni khalkeue glôssan » (Ière Pythique, v. 87, p. 33). 
 17. « […] batheian […] sophias hodon » (Péan 10, dans Isthmiques et Fragments, p. 133). 
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corps, / Mais sa Puissance était cachée18. » Parce que le divin se cache constamment 
et partout, l’homme doit se tenir à l’écoute, attentif, s’efforçant de discerner la vérité 
au-delà des voiles du temps. Face à l’omniprésence du mystère, il n’est de noblesse 
que de veiller. « Il est venu, le Veilleur, pour faire des veilleurs dans la création19 ». 
Le regard croyant, le regard d’amour, le regard orant, éveillé par le Christ, veille en 
esprit dans l’attente de l’aurore. Un voile silencieux recouvre l’essence divine. Mais 
la lumière murmure au cœur de celui qui veille. « Béni soit le Caché qui brille20 ! » 

1.2. Pensée symbolique 

Le poète qui veille sur le mystère comprend l’existence humaine et l’univers dans 
le foisonnement nuptial des symboles. « Où que vous portiez le regard / un symbole 
de Dieu est là21 ». Éphrem aperçoit des symboles en toutes choses, parfois jusqu’à l’ex-
cès. Le symbole (raza en syriaque) est le langage du mystère, langage secret que l’œil 
de l’esprit peut déchiffrer. Écriture et nature sont irriguées de symboles comme autant 
d’échos de la transcendance. Lisant poétiquement toute réalité, la pensée d’Éphrem, 
étrangère aux concepts, se donne à entendre comme une pensée symbolique. Nourri 
intérieurement de la Bible, il voit dans le vent, la lumière, l’eau…, l’ordre symbo-
lique du créé, le vivant miroir de la vérité. Sanctifiée par la grâce, la pensée du cœur 
chemine à travers les symboles jusqu’à l’absolu. 

1.3. Cithare de l’aurore 

Au long des nuits de l’existence, le poète guettera la venue du Jour. Le Dieu qu’il 
cherche parmi les figures, les images, est un Dieu de beauté, source de toute beauté22. 
À la beauté voilée du mystère répondra la beauté voilée du chant. La Grandeur qui s’in-
carne inspirera un souffle musical au langage. « Heureux celui qui est devenu source 
de mélodies, / Qui pour Toi tout entier n’est plus que “Merci !”23 » Le chant se décli-
nera comme chant de louange, de reconnaissance. Servir la beauté sera d’un même 
mouvement servir la vérité. Le poète aspire à devenir « une cithare de la Vérité24 ». 
Le lyrisme des Hymnes où les comparaisons jaillissent sans cesse, les mots touchent 
par une vive sensibilité, s’enracine dans la Révélation. Le chant du veilleur oriente le 
regard vers Celui qui par sa croix annonce l’aurore du Paradis. La poésie biblique du 

                                        

 18. ÉPHREM DE NISIBE, Hymnes sur la Nativité, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes »), 2001, Hymne IV,172, 
p. 106. Voir également ibid., Hymne XXVI,12, p. 308 : « Ô grand mystère (caché) en Jésus ». Le mystère 
christique se prolonge sur le plan sacramentel par l’Eucharistie qui voile la Présence. 

 19. Ibid., Hymne XXI,4, p. 246. L’Hymne VI évoque « Le Veilleur qui d’eux [les endormis] fit / Des veilleurs 
sur la terre » (24, p. 138). 

 20. Hymne sur la foi IV,9, cité dans Sebastian BROCK, L’œil de lumière. La vision spirituelle de saint Éphrem, 
suivi de La harpe de l’esprit, florilège de poèmes de saint Éphrem, Bégrolles en Mauges, Abbaye de Belle-
fontaine (coll. « Spiritualité orientale », 50), 1991, p. 62. 

 21. Hymne sur la Virginité XX,12, ibid., p. 46. 
 22. « Gloire au Beau / Qui nous a formés à sa ressemblance ! » (Hymnes sur la Nativité, Hymne III,8, p. 67). 
 23. Ibid., Hymne XXI,13, p. 250. 
 24. Hymne sur la Résurrection IV,2, dans Célébrons la Pâque. Hymnes, Paris, Migne (coll. « Les Pères dans la 

foi »), 1995, p. 168. 
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diacre Éphrem, mort en l’an 373 tel un martyr en soignant les pestiférés, est une 
poésie de témoignage, ce témoignage qui rapproche de la Présence, la Shekhinah. 

2. Augustin 

2.1. De la recherche 

Le voyage humain sur la terre est un voyage où se creuse de jour en jour la soif 
de l’absolu. Brûlé par une intérieure attente, il faut se tourner vers Dieu, fontaine iné-
puisable de vie25. Toute la beauté poétique et philosophique de l’œuvre d’Augustin, 
tout son élan mystique sont portés par une incessante recherche du visage de l’Être. 
L’existence ne prend de poids et de noblesse qu’en devenant une longue, patiente et 
fervente recherche. Avec des mots aux accents psalmiques, l’évêque d’Hippone écrit 
à la fin du De Trinitate : « […] autant que je l’ai pu, autant que tu m’as donné de le 
pouvoir, je T’ai cherché […]26 ». Cette recherche spirituelle du divin, qui se tisse dans 
un ardent amour, cristallise le tout du poète théologien et du philosophe exégète qu’a 
été Augustin. 

2.2. Mysticisme 

Dieu se voile dans le mystère. Un « soleil mystérieux27 » guide les pas de l’homme. 
Cette présence du mystère, Augustin l’explore avant tout dans la Bible, l’Église, l’his-
toire salvifique et l’être même du divin. Le grand mystère se découvre ainsi dans 
l’Unité trinitaire. Le mysticisme d’Augustin s’enracine dans une expérience spiri-
tuelle forte dont Les Confessions nous ont gardé la trace. C’est le jaillissement des lar-
mes au jardin de Milan et la lecture bouleversante des lignes pauliniennes de Rm 1328. 
C’est à Ostie, près de la fenêtre, devant un jardin intérieur, loin des bruits, « en pré-
sence de la Vérité », écoutant « la source de vie » (Ps 36,10), l’élévation pleine d’ar-
deur vers la contemplation de « l’être même29 ». Augustin n’aura plus de cesse que de 
se souvenir de ce Dieu rencontré et de l’aimer. Le divin qu’il éprouve au-dessus de 
lui-même30 résonne au plus profond de son âme. Habité par le mystère, le voyant 
d’Ostie restera à jamais transfiguré par la grâce. Éprouvant avec acuité la Présence, il 
intuitionne les merveilles de l’autre vie. L’union avec le divin devient la suprême exi-
gence du poète et du philosophe. Rien ne doit écarter l’être humain de Dieu. « Le 
mysticisme des Confessions se retrouve dans le De Trinitate sous une forme un peu 

                                        

 25. AUGUSTIN, Enarrationes in Psalmos (Discours sur les Psaumes), Œuvres complètes, Paris, Louis Vivès, 
1871-1872, 41, n. 2. 

 26. « […] quantum potui, quantum me posse fecisti, quaesivi Te […] » (La Trinité, Paris, Institut d’études au-
gustiniennes [coll. « Bibliothèque augustinienne », 15-16], BA 16, 1991, XV, 28, n. 51). 

 27. De beata vita, 35, Œuvres complètes, Paris, Louis Vivès, 1870. 
 28. Voir Les Confessions, Paris, Institut d’études augustiniennes (coll. « Bibliothèque augustinienne », 13-14), 

1996-1998, VIII, 12, n. 28-29. 
 29. Ibid., IX, 10, n. 23-24. 
 30. Cf. ibid., X, 7, n. 11 et X, 26, n. 37. 
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voilée, mais réelle31. » En fait, ce mysticisme traversera toute son œuvre de manière 
discrète et intense, comme son existence de converti. 

2.3. Philosophie et poésie 

Le mysticisme de l’évêque d’Hippone sera celui d’un philosophe et d’un poète, 
en quête d’absolu. Sa philosophie se nourrit de son exégèse, des commentaires sur les 
Psaumes et Saint Jean. Elle s’efforce d’atteindre la sagesse, cette « éternelle sagesse 
qui demeure au-dessus de tout32 ». L’homme sera sage dans la mesure où par un élan 
du cœur circoncis il se tiendra à l’écoute du Verbe. La sagesse traduit l’être et la vie 
même de l’infini. Le philosophe en recherchant la sagesse découvre le mystère divin. 
La sagesse augustinienne apparaît teintée de mysticisme. En s’appuyant sur les trois 
vertus théologales, en particulier la plus grande d’entre elles, la charité, l’ami de la 
sagesse retrouve l’intérieure beauté qu’avait brisée le péché. Cheminer vers la vérité, 
c’est en même temps chanter le chant nouveau dont témoigne le psalmiste. L’écriture 
d’Augustin apparaîtra marquée par la volonté de trouver le mot juste, de suggérer 
l’inexprimable du mystère divin. Le labeur sur le langage allié à une grande sensibi-
lité font naître la poésie. Cette poésie peut puiser son inspiration dans la nature quand 
elle est contemplée à partir de son origine invisible33. En profondeur elle jaillira du 
mystère même de la religion chrétienne, de l’amour du Christ, de l’amour de Dieu. 
« Tu as frappé mon cœur de ton verbe et je t’ai [Seigneur] aimé », écrit avec un sobre 
lyrisme l’auteur des Confessions34. Un lyrisme plein d’émotion et de ferveur, irrigué 
par l’expérience unique de Milan et d’Ostie, fondera une écriture témoignante. Poète 
du mystère trinitaire, du mystère du Verbe, saint Augustin aventure son chant jus-
qu’au seuil du silence. Dans la fulguration de la vérité qui est beauté, la prose se 
déploie en poème spirituel. 

Poésie et philosophie dans l’œuvre augustinienne s’ordonnent toujours au souffle 
d’une mystique. Plus que le raisonnement, même s’il est légitime et nécessaire, plus 
que les méandres des concepts, importe l’esprit qui intuitionne le mystère. La prière 
est au commencement, au centre et au terme de l’écriture de l’évêque d’Hippone. L’ar-
deur spirituelle confère une marque très personnelle à la pensée. Citons ici par exem-
ple les derniers mots des Confessions où le poème de celui qui cherche la mystique 
                                        

 31. F. CAYRÉ, « Le Mysticisme de la Sagesse dans les Confessions et le De Trinitate de saint Augustin », 
Année théologique augustinienne, III-IV, 47-48 (1953), p. 363. Sur le mysticisme d’Augustin, outre cet ar-
ticle, voir en particulier Les Confessions, A. SOLIGNAC, « Introduction », BA 13, V, 4, p. 186-200 ; De 
Trinitate, BA 16, F. CAYRÉ, « Note complémentaire 5. Mysticisme et théologie trinitaire », p. 574-575 ; 
F. CAYRÉ, « Note complémentaire 51. Théologie, sagesse et contemplation dans le “De Trinitate” », dans 
ibid., p. 639-642. 

 32. Les Confessions, IX, 10, n. 25. 
 33. Dans La Cité de Dieu, par exemple, AUGUSTIN évoque avec finesse et enthousiasme la beauté de la créa-

tion qui resplendit « dans les charmes variés, innombrables, du ciel, de la terre, de la mer ; dans la profu-
sion et l’éclat merveilleux de la lumière du soleil, de la lune et des étoiles ; dans l’ombre des forêts, dans 
les couleurs et les parfums des fleurs ; dans la multitude des oiseaux les plus divers, leur gazouillement et 
leur plumage […]. Et quel spectacle grandiose nous offre la mer, quand elle se pare comme d’un manteau 
de couleurs diverses, de vert aux multiples nuances, de pourpre, d’azur ! » (Paris, Desclée de Brouwer 
[coll. « Bibliothèque augustinienne », 33-37], 1959-1960, BA 37, XXII, 24, n. 5). 

 34. X, 6, n. 8. 
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sagesse se transfigure en oraison : « Qu’on Te demande à Toi, / Que l’on recherche en 
Toi, / Que l’on frappe chez Toi. / Ainsi, ainsi l’on recevra, / ainsi l’on trouvera, / ainsi 
la porte s’ouvrira35. » Le chant spirituel, la pensée orante s’achèvent dans un silence 
qui laisse toute la place à l’unique Parole. Pour celui qui aspire de toutes les forces de 
son existence à l’absolu, l’essentiel sera de parvenir à écouter immédiatement, sans 
ce qui arrête l’essor de l’esprit, la voix même de l’Être36. Plus haut que tous les signes 
de la création, aux confins du silence, luit mystérieusement le Verbe. 

3. Grégoire de Nazianze 

3.1. De la poésie 

Mort en 390, quarante ans avant Augustin, Grégoire de Nazianze goûtait fort les 
œuvres grecques, les Tragiques, Pindare… dont de régulières citations émaillent ses 
écrits. Dès son jeune âge, il nous confie avoir éprouvé « pour les lettres un amour ar-
dent37 ». Par sa sensibilité, son sens de la profondeur, il se tournera de manière pri-
vilégiée vers les poètes. « Grégoire aimait la poésie38. » Découvrant la poésie sur le 
plan profane à travers la culture grecque et sur le plan sacré, plus décisif, dans l’Écri-
ture Sainte, il deviendra lui-même un poète. La poésie a toute sa place au sein des 
cœurs épris de Dieu. Non seulement il écrira des poèmes, mais le goût de la beauté du 
langage se retrouvera jusque dans ses discours théologiques. Habile et sensible arti-
san des mots qu’il sait allier à une pensée juste et pure, Grégoire de Nazianze qui aura 
donné ses lettres de noblesse à la poésie chrétienne apparaît comme un grand poète 
de l’Antiquité. 

Comme chez Augustin, la nature peut éveiller dans l’écriture de Grégoire un élan 
poétique. Ainsi par exemple cet admirable passage des Discours où le Nazianzène 
marche seul au déclin du jour39. L’émerveillement poétique devant la nature s’allie à 
une méditation philosophique aux accents personnels. La poésie de Grégoire puisera 
aussi dans la beauté morale, l’intérieure beauté, la beauté de l’âme. Le poème reflète 

                                        

 35. « A Te petatur, in Te quaeratur, ad Te pulsetur : Sic, sic accipietur, sic inuenietur, sic aperietur » (XIII, 
38, n. 53). 

 36. « […] s’il parlait lui-même [le Créateur], seul […] » implore Augustin dans l’épisode d’Ostie (Les Con-
fessions, IX, 10, n. 25). 

 37. Sur sa vie, dans Poèmes et Lettres, introduction, traduction et notes de Paul Gallay, Lyon, Paris, Emmanuel 
Vitte Éditeur (coll. « Les Grands Écrivains Chrétiens »), 1941, p. 26. 

 38. Aimé PUECH, Histoire de la littérature grecque chrétienne (depuis les origines jusqu’à la fin du IVe s.), 
t. III, Le IVe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 376. 

 39. « […] des lames se dressaient en s’élançant en avant, soulevaient un moment des paquets de mer, s’écrou-
laient ensuite et s’évanouissaient au pied des falaises ; d’autres déferlaient sur les récifs proches, s’y bri-
saient et s’éparpillaient en gerbes d’écume blanche projetée en l’air. Ici elles entraînaient avec elles et reje-
taient des galets, des algues et des coquillages […]. Quant à ces (rocs), eux, ils restaient néanmoins sans 
broncher ni faiblir comme si rien ne les dérangeait malgré autant de coups lancés par les vagues. » L’acuité 
et la finesse de la vision poétique conduit à une réflexion sur la vie humaine, la sagesse dans l’épreuve. « Je 
sais que je tirai de là une utile leçon de philosophie » (Discours 24-26, Paris, Cerf [coll. « Sources Chré-
tiennes »], 1981, 26,8-9, p. 242-245). Dans le poème Sur la nature humaine, avant de méditer sur l’exis-
tence humaine, Grégoire évoque la beauté du paysage : « Les souffles de la brise, en accord avec le chant 
des oiseaux, murmuraient […] » (Poèmes et Lettres, p. 147). 
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le rayonnement de la vertu. La poésie de Grégoire est philosophique dans la mesure 
où elle traduit une recherche de la sagesse, de la vérité. Le poème mène à la Révé-
lation. L’art poétique de Grégoire restera fondamentalement un art sacré, un art reli-
gieux. S’il emprunte aux meilleurs maîtres du langage dans la poésie grecque, sa 
principale source d’inspiration demeure biblique, évangélique et chez lui l’artiste, le 
poète ne se séparent jamais du croyant, du prêtre-moine. Le travail poétique, par ses 
exigences formelles et intérieures, apparaît comme un travail ascétique. Le poète est 
un homme de solitude, de silence et de paix, un homme de veille, de contemplation et 
de prière, un homme de méditation. 

La poésie de Grégoire de Nazianze n’est pas une poésie froide et impersonnelle. 
Sensible, imaginatif, réflexif, il écrit avec le cœur, ses blessures et ses larmes. Il se 
tient avec émotion aux sources du mystère. « Ma langue et ma pensée frissonnent 
lorsque je parle de Dieu […]40 ». L’écriture émouvante de Grégoire se signale par sa 
sincérité et sa pureté. Ses poèmes, qui échappent au souci excessif de la forme, évo-
quent sa vie, ses proches, sa grande amitié avec Basile, sur le fond d’un intérieur ques-
tionnement philosophique. Avec des accents personnels, fortement enracinés dans 
l’existence, ils tissent lyriquement, à partir du socle biblique et antique, un chemin 
d’avenir41. Ce lyrisme trouvera son principal point d’ancrage dans la présence divine. 
« […] vers Toi [Christ], ô ma vie, mon souffle, ma lumière, ma force, mon salut 
[…]42 ». Témoignante, émouvante et lyrique, la poésie de Grégoire de Nazianze at-
teint, à travers une beauté sévère et sereine, la plus haute contemplation. 

3.2. Philosophie spirituelle 

La vie de Grégoire s’est orientée de manière essentielle vers la vérité. Si sa poésie 
se tourne vers la philosophie, son questionnement, sa philosophie appartient en même 
temps à la poésie, son langage. La culture grecque, au cœur de laquelle se situent la 
poésie et la philosophie, se parachève dans la culture biblique qui rayonne de beauté 
et de sagesse. Pour Grégoire, « le plus approprié » des noms divins sera, selon l’en-
seignement d’Ex 3,14, « Celui qui est43 ». Ce nom vétérotestamentaire de Dieu sera 
repris comme en écho par le Christ (Jn 8,58 ; 18,5…). Jésus, plénitude d’être, s’offre 
à l’homme comme le Logos. En retour il nous faut « donner au Verbe notre verbe44 ». 
Dans le Logos, lumière et vérité, poésie et philosophie accèdent à leur essence. 

                                        

 40. « […] phrittôn kai glôssan kai dianoian, otan péri théou phthéggômai […] » (Discours 38-41, Paris, Cerf 
[coll. « Sources Chrétiennes »], 1990, 39,11, p. 170-171). Sur la nature vibrante, émotive de Grégoire, voir 
Aimé PUECH, Histoire de la littérature grecque chrétienne, t. III, p. 339. 

 41. Aimé PUECH souligne que l’art du Nazianzène annonce de façon voilée « notre lyrisme moderne » (ibid., 
p. 376). 

 42. Sur sa vie, dans Poèmes et Lettres, p. 30. Voir aussi par exemple : « Ô seigneur de la vie et de la mort ! Ô pro-
tecteur et bienfaiteur de nos âmes ! » (Discours 6-12, Paris, Cerf [coll. « Sources Chrétiennes »], 1995, 
7,24, p. 243). L’hymne vespéral Ô mon Christ, ô Verbe de Dieu représente un véritable chef-d’œuvre où le 
lyrisme du poème joint à la pensée profonde s’exhale en prière. (Sur cet hymne, cf. Aimé PUECH, Histoire 
de la littérature grecque chrétienne, t. III, p. 389). 

 43. Discours 27-31, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes »), 1978, 30,18, p. 263. 
 44. Lettre 235, À Adamantios, dans Poèmes et Lettres, p. 223. 
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Habité par un sens poétique aigu, Grégoire saura conférer une couleur concrète à 
sa pensée, évitant les froides abstractions. Les images ne cesseront de rendre plus vi-
vante sa réflexion. Afin d’évoquer la nature de l’absolu, il reprendra de grands sym-
boles bibliques comme le Souffle, le Feu, le Chemin, la Porte… Il ne convient pas au 
philosophe, ami de la poésie, d’écrire avec sécheresse mais au contraire d’illuminer 
son langage par des maximes, des proverbes, des aphorismes. C’est dans de telles for-
mules, brèves et denses, que philosophie et poésie se rejoignent. L’aphorisme appa-
raît comme la poésie de la pensée. « […] tu ne reverras pas le mortel que tu as vu pré-
cédemment », écrit par exemple avec intensité Grégoire dans son poème Sur la 
nature humaine45. Le mouvement de la pensée s’incarne dans les mots du poème pour 
jaillir en une flèche. 

La philosophie de Grégoire est guidée par l’esprit. Le langage qui médite sur la 
vie en revient toujours au divin. La nature de l’Être qui dépasse la raison représente le 
centre vers lequel doit confluer toute l’existence. Il faut garder sans cesse en sa mé-
moire Celui qui est, chanter du matin au soir son amour. « Nous devons, en effet, 
rappeler Dieu à notre pensée plus souvent que nous ne respirons ; et, si l’on peut dire, 
nous ne devons rien faire d’autre que cela46. » Le philosophe, qui se retire dans la so-
litude et le silence, élève sa contemplation jusqu’au divin pour en devenir davantage 
l’image. La pensée, ainsi habitée par l’absolu, est une pensée spirituelle. Il n’y a que 
l’esprit qui puisse connaître Dieu en l’aimant. L’Être est l’Esprit, cet Esprit qui souf-
fle, selon Jn 3,8, de façon insaisissable et mystérieuse, librement. 

3.3. Aux portes du mystère 

Il y a en Dieu une profondeur insaisissable, une beauté et une vérité qui se voi-
lent. Le divin apparaît comme l’infinité (apeiria) même. Toute la pensée, tout l’art de 
Grégoire de Nazianze témoignent d’un sens intérieur du mystère de Dieu, du mystère 
de Jésus, de sa croix. Une flamme mystique parcourt sa vie et son œuvre. 

L’âme, purifiée par l’ascèse, cherche, par-delà les flots éphémères du sensible, à 
s’unir avec le divin. Le discours du Nazianzène sur l’Être se teintera résolument de 
mystique47. Grégoire se sent appelé intimement par le mystère. Rechercher la sagesse 
reviendra à demeurer au seuil d’une Présence cachée. La philosophie de Grégoire 
apparaît en dernier ressort comme une philosophie mystique. Seul l’Infini est essen-
tiel, il n’est rien qui ne doive retenir notre attention que dans son orbe48. Le philo-
sophe, dans le retrait du monde, aspire à l’éternité. 

                                        

 45. Ibid., p. 149. Il y a certes ici une trace d’Héraclite (l’auteur évoquant juste avant l’écoulement du fleuve), 
mais plus profondément encore résonne l’écho des Écrits sapientiaux qui sculptent la sagesse dans la 
brièveté du langage. 

 46. Discours 27,4, p. 79. 
 47. Sur l’aspect mystique de la connaissance du divin, voir par exemple Discours 38-41, Claudio MORESCHINI, 

« Introduction », p. 68 ; n. 1, p. 72. 
 48. « […] tout n’est-il pas secondaire par rapport à Dieu ? » (Sur la nature humaine, dans Poèmes et Lettres, 

p. 154). Il faut parvenir à « ne rien préférer à Dieu » (Lettre 48, À Basile, dans ibid., p. 181). 
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Héritier de la sagesse biblique, johannique, Grégoire traduit, en un constant re-
frain de la méditation, la nature divine en termes de lumière. Dieu, trinitaire unité, est 
toute plénitude de lumière49. Il resplendit comme le vrai soleil sur l’existence des 
hommes ; en accueillant cette lumière nous devenons aussi nous-mêmes lumineux. 
Mais les rayons de ce soleil sont enveloppés de mystère. L’accès à la lumière reste, 
dans la finitude du temps, fragmentaire. Ici le langage humain affronte ses limites. De 
« cette Lumière dont le nom est ineffable50 », nous ne pouvons que suggérer la beauté. 
La recherche de la vérité en sa pointe extrême frôle le silence. Il faut « parler d’une 
manière mystique des choses mystiques et d’une manière sainte des choses saintes51 ». 
Or comment parler mystiquement sinon avec les mots du poème, ces mots bordés de 
silence ? 

L’absolu se voile — il y a un mystère de la pure aurore. De l’éclair divin, le poète 
recueille l’écho. Le langage fidèle au mystère se décline comme le langage du poème. 
Si Grégoire de Nazianze est un philosophe mystique, il est aussi indissolublement, 
dans un même mouvement, un poète mystique52. Homme qui a souffert de multiples 
épreuves, qui a combattu pour la vérité, guidé vers la beauté, il a écrit en témoin de la 
mystique présence. Le sage chemine dans les nuées du divin et les mots de son chant 
murmurent l’indicible union. 

4. Conclusion 

L’alliance chère à la culture grecque entre philosophie et poésie trouve avec la 
patristique un fondement transcendant et décisif dans la mystique. Les Pères ne sont 
pleinement poètes et pleinement philosophes qu’au travers d’une appartenance forte 
au mystère. Ce mystère, ils le découvrent dans les symboles de la nature, dans l’Écri-
ture Sainte, dans le sacrement eucharistique, dans l’être divin — êtres tournés vers le 
sacré, ils font l’expérience spirituelle de la présence absolue. Bannissant tout bavar-
dage, toute vanité, ils veulent contempler les merveilles voilées du Verbe. Devant « les 
mystères qui nous dépassent53 », humblement ils inclinent leur voix. L’esprit en 
l’homme purifié par l’ascèse goûte le pain du mystère. Chez certains Pères, en parti-
culier les plus grands d’entre eux, Augustin et Grégoire de Nazianze, l’expérience du 

                                        

 49. « Il était lumière et lumière et lumière ; mais une seule lumière, un seul Dieu » (« Phôs, kai phôs, kai phôs ; 
all’ hen phôs, kai heis théos ») (Discours 31,3, p. 280-281). De même, dans le Discours 39,11, GRÉGOIRE 
écrit : « Quand je dis : Dieu, soyez frappés par l’éclair d’une lumière unique et de trois lumières » (« Théou 
dé hotan eipô, héni phôti périastraphthêté kai trisi ») (p. 170-171). 

 50. Méditation sur le dogme chrétien, dans Poèmes et Lettres, p. 132. Dans le Discours 38,4, GRÉGOIRE recon-
naît humblement : « […] comprendre Dieu est difficile, mais l’exprimer est impossible » (p. 107). 

 51. Discours 27,5, p. 83. 
 52. Sur l’authentique mysticisme poétique de Grégoire, voir Jean BERNARDI, « Un poète mystique : saint Gré-

goire de Nazianze », Connaissance des Pères de l’Église, 35 (septembre 1989), p. 18-22. 
 53. CYRILLE D’ALEXANDRIE, Commentaire sur saint Jean, V,2, dans L’Évangile selon Jean expliqué par les 

Pères, Paris, Desclée de Brouwer (coll. « Les Pères dans la foi »), 1985, p. 78. La nature divine se définit 
comme « insaisissable ». SAINT GRÉGOIRE LE GRAND, Morales sur Job, l. V, ch. 36, no 66, dans ISABELLE 
DE LA SOURCE, éd., Lire la Bible avec les Pères, t. 5, Rois et Prophètes, Paris, Médiaspaul, 2003, p. 48. 
CLÉMENT D’ALEXANDRIE pour sa part souligne que « les mystères se transmettent de façon mystérieuse » 
(Stromate I, Paris, Cerf [coll. « Sources Chrétiennes »], 1951, 13,4, p. 53). 
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Dieu caché prendra une résonance très personnelle, très profonde qui les conduira jus-
qu’au mysticisme. La méditation du philosophe comme le chant lyrique du poète s’a-
chèvent dans l’ineffable contemplation du Verbe. Poésie et philosophie scellent leur 
unité par la vie mystique. Le veilleur se tient solitaire sur la montagne à l’écoute du 
« murmure d’un souffle silencieux54 » qui transfigure l’existence en reflet du divin. 

III. LES CHEMINS DE RENAISSANCE 

L’alliance entre la poésie, la philosophie et la mystique qui vibrait à l’intérieur de 
la patristique traversera l’histoire pour se renouveler au fil des âges. En abordant des 
temps plus récents, nous essaierons de creuser davantage, sous un nouveau jour, ce 
qui se dessine par l’intermédiaire de cette alliance. 

1. De l’essentielle pensée 

1.1. Philosophie, aphorismes et raison 

La pensée proche de la poésie, attentive au mystère, s’offre comme une pensée 
spirituelle. Plutôt que de longs discours, elle cultivera volontiers un art du raccourci, 
de l’aphorisme. Ainsi de Jean de la Croix, « mystique, poète, penseur55 », dans ses Di-
chos de luz y amor56. La sentence de l’esprit, par sa dense brièveté, révèle davantage 
et plus fortement que le déploiement de la parole critique. L’existence d’un mystère 
au sein de la création marque les limites de la raison. La réalité dans son épaisseur ne 
peut être restreinte à des concepts. L’effort de la raison pour élucider cette réalité est 
louable et légitime mais il doit s’arrêter au seuil du mystère. Le rationalisme qui pré-
tend par ses explicitations indéfinies rendre compte de tout en effaçant le mystère se 
condamne à l’échec. La juste pensée au contraire demeure, non pas contre mais par-
delà la raison, à l’écoute du secret divin. Une telle pensée de l’écoute, rejetant l’intel-
lectualisme, ressort de la grâce. 

1.2. Philosophie et cœur 

L’homme, être à la fois fort et fragile, mis à l’épreuve sur les chemins de la créa-
tion, dispose de cette capacité unique de comprendre, méditer et orienter son existence. 
Au contraire des autres créatures, il n’est pas totalement immergé dans la situation 
qui lui échoit mais avec le recul de l’esprit lui donne sens. « Pensée fait la grandeur 
de l’homme », souligne Pascal dans son Apologie de la religion chrétienne57. Par la 

                                        

 54. 1 R 19,12 (nous traduisons). 
 55. Jorge GUILLÉN, « Postface », dans JEAN DE LA CROIX, Poésies complètes, éd. bilingue, Paris, José Corti 

(coll. « Ibériques »), 1993, p. 125. 
 56. Les Dits de Lumière et d’Amour, éd. bilingue, Paris, Obsidiane, 1985. 
 57. Fragment 346, édition Brunschvicg, Paris, Hachette (coll. « Classiques Hachette »), 1978 ; 628, édition Sel-

lier, Paris, Bordas (coll. « Classiques Garnier »), 1991. (Nous citerons désormais les Pensées avec les abré-
viations fr. pour fragment, B pour Brunschvicg et S pour Sellier). La dignité humaine passe nécessairement 
pour Pascal par l’acte de penser. Cf. fr. 347 B/232 S ; 365 B/626 S. 
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pensée, l’homme peut interroger son origine, sa condition présente, son destin. Bien 
penser consistera à toujours relier le temps humain à l’éternité divine. C’est la pensée 
s’élevant du cœur pur qui peut intuitionner le vrai. Plus proche de l’infinie vérité que 
ne l’est la raison se trouve le cœur. Le cœur découvre dans le Christ le dernier mot de 
toutes nos questions les plus brûlantes. Par Lui, centre de l’Écriture, l’homme accède 
au connaître ultime58. La pensée du cœur médite inlassablement l’humain et le divin. 
Par le cœur nous retrouvons au-delà du Dieu des philosophes le Dieu d’Abraham. L’or-
dre de la charité relève de la vérité de l’esprit. De cet ordre de l’amour naît la beauté. 
La pensée aimante, comme l’Apologie, se déploie en œuvre d’art. 

1.3. De la sagesse 

La pensée de l’écoute, la pensée du cœur empruntent le sentier de la sagesse en 
cultivant le langage du poème. Déjà dans la Bible, les textes sapientiaux exprimaient 
la quête de la sagesse avec un souffle poétique. Ainsi par exemple des Proverbes qui 
mettent en œuvre un art de la brièveté, un art concret qui vibre d’images vivantes et 
percutantes59. La recherche poétique de la sagesse aime les formules denses, synthé-
tiques, enracinées dans l’expérience. Le foisonnement des formules se cristallise dans 
la Sophia, la Sapientia qui rayonne « dès l’éternité […], avant l’origine de la terre60. » 
L’humble bonheur du sage sera de demeurer dans la présence de l’absolu. Solitaire il 
méditera sur la vie du Logos. Si la création apparaît comme « un livre », il convient 
de le « lire sagement », en y reconnaissant l’empreinte du Créateur61. La lecture sage, 
religieuse de la création éveille au flamboiement du beau. « Le sage aime la beauté 
[…]62 ». L’ami de la sagesse est ami de la beauté. Cette sagesse, ardemment recher-
chée, demeure une sagesse secrète, entourée de voiles. Nul n’en peut approcher la pro-
fondeur que dans l’écho d’une grâce. Vers « la sagesse du mystère de Dieu — sa-
gesse cachée63 » se tournent les pas du penseur fidèle. 

1.4. Philosophie et poésie 

Philosophe et poète témoignent d’une même exigence, répondent à un même ap-
pel. Il y a dans leur cheminement respectif un élan comparable64. La sensibilité et la 
                                        

 58. « Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons nous-
mêmes que par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ » (fr. 548 B/36 S). 

 59. David-Marc D’HAMONVILLE souligne que ce texte « est de forme essentiellement poétique » (« Introduc-
tion », dans La Bible d’Alexandrie. 17. Les Proverbes, Paris, Cerf, 2000, p. 58). 

 60. Pr 8,23. 
 61. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, Paris, Cerf - Albin Michel (coll. « Sagesses chrétiennes »), 

1994, l. V, 86, p. 286. (On remarquera que la dédicace de cet ouvrage s’ouvre par les mots : « À l’éternelle 
Sagesse »). 

 62. Friedrich HÖLDERLIN, Hypérion ou l’ermite de Grèce, Paris, Gallimard (coll. « Poésie/Gallimard »), 1973, 
p. 143. La véritable beauté éloigne le cœur du profane. « […] le plus beau est aussi le plus sacré » (ibid., 
p. 114). 

 63. 1 Co 2,7 (nous traduisons). 
 64. Gabriel MARCEL remarque à ce propos que philosophie et poésie impliquent toutes deux « un engagement 

personnel », « une vocation » et souligne « la connexion » qui existe entre ces vocations, nourries d’émer-
veillement (Pour une sagesse tragique et son au-delà, Paris, Plon, 1968, p. 13-14, 17). 
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pensée s’allient dans le scintillement du mystère. Ainsi par exemple de Charles Péguy 
qui tout en créant une éclatante œuvre poétique s’efforçait de manière concomitante à 
la réflexion, nourrie d’une ample culture, sur l’histoire, l’humain et le divin. « Du 
même mouvement il pensait sa vie et il vivait sa pensée, qui se croisaient l’une sur 
l’autre comme deux mains jointes pour une même prière65. » Le poème prenait forme 
dans l’horizon d’une volonté de comprendre et d’interpréter l’existence. « Il se sentait 
philosophe et métaphysicien […]66 ». Sa vie ne sera qu’un âpre combat pour le triom-
phe de la lumière. Il se passionne pour la vérité tout en manifestant une constante vo-
lonté de justice. La vocation poétique de Péguy se prolonge dans sa vocation philo-
sophique. La poésie la plus pure se laisse aimanter par la philosophie tout comme la 
philosophie la plus pure par la poésie. Poésie et philosophie demeurent différentes 
mais en même temps un même esprit les unit en les attirant l’une vers l’autre. Poètes 
et philosophes s’enseignent mutuellement. La philosophie en élevant la scientia jus-
qu’à la sapientia éclaire le chemin du poète. La poésie en intuitionnant la profonde 
beauté de l’existence délivre la philosophie de la froide, impassible abstraction. Alors 
la sagesse prend la forme de l’aphorisme, les pensées se changent en mélodies. Une 
philosophie qui séjourne dans la proximité de la poésie évitera le langage aride des 
concepts, un vocabulaire amphigourique, lui préférant la simplicité d’un langage vi-
vant et clair, enraciné dans l’existence même. 

1.5. Philosophie et mystique 

Toute la création est à lire comme une trace du pas de l’absolu. Penser dans l’écho 
du mystère revient à penser constamment au divin. Il n’y a que Dieu qui mérite vrai-
ment d’habiter la pensée humaine67. La profondeur de la pensée vient de sa silen-
cieuse écoute de la Source cachée. La philosophie de l’amour cherche à atteindre la 
mystérieuse présence. Dans les feuillages du temps, l’esprit discerne la brise de 
l’éternité. L’univers est fertile en signes qu’il faut interpréter à l’aune du Christ. La 
mystique ouvre à la méditation philosophique des perspectives infinies, inépuisables. 
Un au-delà des méandres de la réflexion éclaire le cheminement de l’homme vers la 
sagesse et la vérité. « Pour moi, la philosophie telle que je la conçois est entièrement 
tendue vers quelque chose qui la dépasse, c’est absolument certain68. » Plus loin que 
la philosophie comme son achèvement se situe la rencontre avec l’éternelle présence. 
Un Visage d’infinie lumière, un Visage voilé guide les pas du penseur familier de la 
beauté. La « métaphysique authentique » prépare à l’« expérience mystique69 ». Tout 
                                        

 65. Emmanuel MOUNIER, « La vision des hommes et du monde », dans La pensée de Charles Péguy, Paris, 
Plon, 1931, p. 5. 

 66. Ibid., p. 10. Mais soucieux de concret, étranger à l’esprit de système, attentif à la beauté de l’écriture plus 
qu’aux concepts, il ne pouvait être selon l’expression d’Emmanuel MOUNIER qu’un « Singulier philoso-
phe » (ibid., p. 15). 

 67. JEAN DE LA CROIX, Les Dits de Lumière et d’Amour, 34, p. 40-41 et 115, p. 72-73. 
 68. Gabriel MARCEL, Pour une sagesse tragique et son au-delà, p. 115. L’auteur nous confie par ailleurs que 

sa pensée « à l’origine s’est orientée vers ce que l’on pourrait appeler une pré-mystique » (ibid., p. 288). 
 69. E. MOROT-SIR, Philosophie et mystique, Paris, Aubier Montaigne, 1948, p. 181. Il n’est de réponse ultime 

à la recherche de la vérité que dans la grâce mystique. « La clé de toute construction intellectuelle et méta-
physique se trouve dans l’expérience mystique […] » (ibid., p. 265). 
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le langage philosophique gravite en profondeur autour de l’ineffable mystique. L’ex-
tase qui approche de manière immédiate l’Être même en son offrande exauce l’attente 
philosophique. 

2. De la poésie des profondeurs 

2.1. Poésie et religion 

À l’écoute des signes sacrés, l’esprit saisit l’invisible beauté. L’expérience reli-
gieuse résonne de manière intense en poème. Le langage des profondeurs qui témoi-
gne de l’absolu est un langage poétique. Chez Jean de la Croix « perfection religieuse » 
et « perfection poétique » vont de concert70. Les mots du poème portent la trace d’une 
exigence de sainteté. De l’acte poétique il est un modèle — l’Écriture, qui cristallise 
en elle le sommet de toute expérience de l’absolu71. Dans la poésie nourrie du mys-
tère se joue une aventure qui va bien au-delà d’une seule perspective esthétique. Le 
poème religieux se confronte à l’âpre difficulté de dire l’infini dans les mots humains. 
Plutôt que l’opulence superficielle, c’est le dépouillement du langage, à l’image du 
texte sacré, qui évoquera le mieux la transcendance72. Dans cette sobre beauté, la poé-
sie devient vecteur d’amour, de foi et d’espérance, plutôt que jeu stérile sur les mots. 
Il ne s’agit plus que de pure poésie, tout entière offerte au surnaturel73. Le lyrisme 
religieux, art de la conversion, participe de la spiritualité. Chez Pascal, la religion qui 
appartient essentiellement au domaine du cœur74, fera naître une poésie en prose tout 
au long des fragments des Pensées. Une poétique spirituelle, biblique, témoignante 
habite le langage apologétique. « Les Pensées sont un vaste poème lyrique75. » Un 
chant grave, plein d’émotion, bouleversant, s’élève dans la nuit du temps vers la lu-
mière. En même temps qu’il est un grand penseur, Pascal se révèle un vrai poète du 
cœur. La poésie de la religion apparaît comme une poésie de la spiritualité et du mys-
tère qui se tourne vers la Bible comme l’absolu modèle. 

2.2. L’essentielle poésie 

Le poème n’est pas séparable de la vie humaine, de son secret. Depuis toujours il 
traduit la vérité de l’existence. La poésie apparaît comme « une nécessité de la con-
dition de l’homme — l’une des plus déterminantes de son destin76. » Sans poésie, 

                                        

 70. Jorge GUILLÉN, « Postface », p. 118. 
 71. « L’Ancien et le Nouveau Testament sont […] en poésie ses grands éducateurs » (ibid., p. 110). 
 72. « La simplicité, […] l’économie des moyens, l’exclusion des ornements, donnent à cette forme d’art [la 

poésie religieuse] un caractère particulier » (Raymond PICARD, « Aspects du lyrisme religieux au XVIIe siè-
cle », XVIIe siècle, 66-67 [1965], p. 65). 

 73. « […] dans cette totale abnégation, il reste au poète la poésie même […] » (ibid.). 
 74. Cf. par exemple fr. 282 B/142 S. 
 75. Jean MESNARD, Pascal, Paris, Hatier (coll. « Connaissance des Lettres »), 1962, p. 183. Jean STEINMANN 

affirme même de manière hyperbolique qu’il s’agit de « l’un des plus grands poèmes de la langue fran-
çaise » (Pascal, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, p. 288). 

 76. Pierre REVERDY, « La fonction poétique », dans Sable mouvant…, Paris, Gallimard (coll. « Poésie/Galli-
mard »), 2003, p. 122. Voir également ibid., p. 125. 
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l’homme s’égare dans le superficiel, l’éphémère. La juste poésie délivre des mirages 
de l’avoir pour se tenir à l’écoute du mystère de l’être. L’homme est fondamentale-
ment poète, créateur de beauté — en ce sens tous les arts, la peinture, la musique, 
appartiennent à la poésie — et destiné à bâtir une terre d’amour, d’harmonie. Habiter 
en poète, c’est respecter la nature comme un don, tisser un lien d’amitié entre les 
personnes et veiller dans l’attente de l’invisible. L’habitation poétique nous accorde 
de demeurer dans la beauté. Vivre en poésie revient à se laisser toucher, émouvoir par 
l’infini qui creuse l’horizon humain. Il n’est de vrai poème sans le tressaillement de 
l’émotion. L’émotion poétique ne se limite pas à la sensibilité mais participe aussi de 
l’esprit77. Le poète, homme de sensibilité et d’esprit, restitue au langage sa noblesse 
originelle dans l’écho des profondeurs. Les mots, comme autant d’images et de mélo-
dies, vibrent tout entiers de lumière78. La poésie est l’art de suggérer l’indicible qui 
nous entoure et nous dépasse. 

Le poète rappelle au philosophe que la vie ne saurait se réduire à l’intellectualité. 
La poésie, qui ne s’emprisonne pas dans les filets du concept mais pointe sans cesse 
vers cette vraie vie qui est ailleurs et dont les mots les plus purs conservent la trace, 
est merveilleuse école de liberté79. Libre est le poète quand il se tient près du mystère 
et que son existence en témoigne jusqu’au bout. La liberté du langage et de la vie 
poétique devient d’autant plus féconde qu’elle se met au service de la vérité. L’ordre 
du poème doit demeurer dans l’orbe de la vérité. 

Il y a une poésie de la pensée comme il y a une pensée de la poésie. Le poète qui 
va le plus loin dans son art pense la poésie tout comme il offre sans fin à penser. Le 
poème, au langage métaphorique et symbolique, transfigure la pensée en chant. Au-
delà des apparences dans lesquelles se perdent trop souvent les pas empressés et avi-
des scintille la source de la vérité. « Le Poète sait déjà l’essentiel80. » La connaissance 
poétique se décline comme une connaissance des profondeurs. La pensée du poète est 
appelée en un langage voilé à rejoindre le cœur même du poème. Il faut, en parti-
culier dans un temps d’oubli du sacré, « dire l’essence de la Poésie81 ». L’art, la quête 
de beauté retentit d’autant plus fortement qu’il distille une pensée patiemment mûrie. 
La poésie des profondeurs évoque avec un lyrisme retenu, dans la sérénité de la pen-
sée, le plus lointain d’où naît l’éclaircie des mots. 

                                        

 77. Ibid., p. 122. 
 78. « Le langage le plus beau est celui de la poésie […] » (Louis LAVELLE, La parole et l’écriture, Paris, 

L’artisan du livre, 1947, p. 131). 
 79. « La seule liberté, le seul état de liberté que j’ai éprouvé sans réserve, c’est dans la poésie que je l’ai atteint 

[…] », nous confie René CHAR (Éloge d’une Soupçonnée, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 
1988, p. 177). 

 80. Paul CLAUDEL, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard (coll. « Idées »), 1960, p. 137. 
 81. Martin HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege), Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1994, 

p. 327. Il importe de revenir à « l’être même de la poésie » (Essais et conférences, Paris, Gallimard [coll. 
« Les Essais »], 1978, p. 245). Au fond, de manière plus générale, on pourrait dire que tout grand artiste 
traduit l’essence même de son art — ainsi par exemple de Wassily Kandinsky pour la peinture ou d’Olivier 
Messiaen pour la musique. 
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2.3. Poésie et mystique 

Alors que nous vivons un temps où l’homme paraît s’éloigner de Dieu, le poète 
doit éveiller avec courage et pudeur la mémoire de l’infini, et préparer le sentier de 
l’aurore. Tel un prêtre caché, médiateur entre l’humain et le divin, il accueille les si-
gnes qui gardent la trace du sacré. Fondamentalement, il « est une voix82 », la voix 
d’un veilleur, d’un interprète de l’absolu, cette voix fraternelle destinée à féconder la 
terre errante. Dans l’épreuve du temps, le poète demeure être de la mémoire et de 
l’espérance. 

La poésie, quand elle se déploie dans l’amour et la vérité, appartient au domaine 
de l’esprit. L’esprit relie le cœur du poète au mystère. La connaissance poétique est 
une connaissance de l’intériorité, une connaissance secrète. De l’expérience spiri-
tuelle du mystère, les mots du poème gardent le vibrant témoignage. Ainsi par exem-
ple chez Jean de la Croix qui relie intimement son œuvre de réflexion à son œuvre de 
création, c’est le langage poétique qui exprime plus intensément son expérience du 
mystère divin83. L’intuition du poète religieux rapproche du Dieu caché. Avec le re-
gard de l’enfance perdue, l’artiste découvre ce qu’est l’être. L’habitation poétique se 
laisse bouleverser par la présence divine qui se voile avec douceur. Le mystère est 
l’horizon du poème. De ce mystère humblement la poésie tentera de révéler la trace. 

Le poème sacré prend forme dans la rencontre du fini avec l’infini. Il remonte 
jusqu’à la source même du créé, où s’éclaire le chemin. « Je [Dieu] vous ay dit sou-
vent que je suis seul qui suis, / Qui donne l’estre à tout, qui tout estre conduits84 ». La 
plénitude de l’Être, origine de tous les êtres, telle que la désigne l’Écriture comble la 
recherche poétique. En s’approchant par l’amour de cet Être entouré de nuées, le 
poète participe du mystère. Dans son authenticité, la pureté de son exigence inté-
rieure, le vécu poétique finit par ressembler au vécu mystique. Il y a ainsi « voisi-
nage, en la même divine source, de l’expérience du poète et de celle du mystique85. » 
Le chant poétique en sa pureté rejoint la flamme de la Présence. Le poète mystique 
s’efface dans sa finitude pour laisser toute la place à l’Infini86. L’amitié vivifie l’al-
liance entre le poète et le mystère. Toute parole de vraie beauté n’a d’autre volonté 
que de nommer le divin. Ainsi des « vers du poète » la « signification dernière est la 

                                        

 82. Henri BREMOND, Prière et poésie, Paris, Grasset (coll. « Les cahiers verts »), 1926, p. 173. 
 83. Cf. Louis COGNET, « L’artiste et le penseur en saint Jean de la Croix », dans Histoire de la spiritualité 

chrétienne. III. La spiritualité moderne. I. L’essor : 1500-1650, Paris, Aubier Montaigne, 1966, p. 115 
et 121. 

 84. Lazare de SELVE, Sonnet XII, Sur ces paroles, Je m’en vay, et vous me chercherez, dans Les Œuvres spiri-
tuelles sur les Evangiles des jours de Caresme et sur les Festes de l’année, Genève, Droz, 1983, p. 51. 

 85. Raïssa MARITAIN, « Magie, Poésie et Mystique », dans Jacques et Raïssa MARITAIN, Situation de la poé-
sie, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 59. Henri BREMOND écrivait déjà pour sa part que « l’expérience 
poétique est une expérience d’ordre mystique, ou, pour parler plus exactement, analogue à l’expérience 
mystique » (Prière et poésie, p. 83). Voir aussi p. 176, et p. 217 où l’auteur souligne que « l’expérience 
poétique est bien une ébauche de l’expérience mystique ». 

 86. « Ivre de cette joie du chanter, je m’oublie moi-même et je t’appelle Ami, toi qui es mon Seigneur » (Ra-
bindranath TAGORE, L’Offrande lyrique, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 1986, 2, p. 30). 
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désignation de Toi87. » Empreint de mysticisme apparaîtra le chant qui quêtera avec 
ardeur la lampe de l’éternité. 

L’être qui vit dans la proximité du surnaturel traduit l’expérience secrète de son 
cœur avec lyrisme. La musicalité et l’élan du langage reflètent l’au-delà de tout lan-
gage88. L’aventure poétique, tissée avec ferveur, tressaille d’un soleil voilé. Tout 
comme le psalmiste89, le poète du mystère aspire à chanter un chant nouveau, ce chant 
qui dans l’humain fait retentir le divin. L’acte poétique tend à imiter l’acte créateur 
absolu. Dieu, origine de toute vie, de toute beauté, de tout amour, est le vrai poète de 
l’univers, de l’histoire90. La poésie des profondeurs, nourrie de pensée, attenante au 
mystère, chante dans l’écho de sa gloire. 

3. De l’expérience du mystère 

3.1. Lumière voilée 

Une flamme toujours demeure dans la ténèbre du monde. Une lueur veille au long 
de la détresse. La laideur du mal ne peut triompher de la beauté de l’absolu. Le Verbe 
est la Lumière qui illumine le chemin chaotique de l’humanité. « Tu es, ô mon Sau-
veur, lumiere de lumiere91 ». Cette plénitude de lumière transfigure notre commune 
misère. Le visage christique, soleil éclatant, s’offre comme l’unique et vraie beauté, 
la grâce même92. Mais l’éclat est mystérieux, la beauté se voile. La source éternelle 
de la lumière murmure au cœur derrière les nuages. « Le Messie est […] à la fois dé-
couvert et caché93. » L’infinie présence se nimbe des volutes de l’absence. Le divin 
n’apparaît à l’humain que sur fond de mystère94. Le soleil de l’absolu éclaire puis-
samment l’existence tout en s’occultant. « Ce n’est point de cette lumière qu’on parle, 
écrit Pascal, comme le jour en plein midi » (fr. 242 B/644 S). La lumière qui constitue 
un des grands leitmotive bibliques depuis la Genèse jusqu’à l’Évangile johannique en 
passant par les prophètes comme Isaïe ne se répand pas de manière diaphane. Une 

                                        

 87. Ibid., 75, p. 110. 
 88. « Le lyrisme qui va vers l’inconnu, vers la profondeur, participe naturellement du mystère » (Pierre RE-

VERDY, Le gant de crin, Paris, Plon, 1927, p. 40). 
 89. Voir par exemple Ps 144,9 : « Ô Dieu, je te chante un chant nouveau, / sur la lyre à dix cordes je joue pour 

toi ». On retrouve ce chant nouveau dans un contexte eschatologique en Ap 5,9 par exemple. 
 90. La « connaissance poétique » se greffe sur « la connaissance créatrice du plus parfait poète, de Dieu lui-

même » (Jean DARBELLAY, Le poète et la connaissance poétique, Saint-Maurice, Éditions de l’Œuvre 
St-Augustin, 1945, p. 220). 

 91. Lazare de SELVE, Sonnet XXXI, Sur ces paroles, Je suis la lumiere du monde, dans Les Œuvres spirituel-
les, p. 70. Dans ce même poème, Lazare de SELVE parle du Christ comme du « Soleil des humains, de rayons 
couronné » et dans le Cantique VIII, De la résurrection de Nostre Seigneur (p. 131), comme du « vray So-
leil parfait ». 

 92. Voir le Sonnet LVII, Contemplation de Nostre Seigneur Jésus-Christ eslevé en la croix, qui évoque : « Ce 
visage si beau où toute grace abonde » ; et le Sonnet LX, Sur le trespas de Jésus-Christ, qui nous parle du 
« Beau visage où luysoient tant de graves douceurs » (ibid., p. 96 et 99). 

 93. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. V, 107, p. 291. Il se voile en particulier dans l’incarnation, 
dans la passion et sa mort. Cf. Lazare de SELVE, Sonnet XXXI, p. 70. 

 94. « Tu te caches dans Ta gloire, ô mon Dieu » (Rabindranath TAGORE, Tu te caches, dans De l’aube au cré-
puscule, textes choisis par Herbert F. Vetter, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 110). 
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nuée recouvre la lumineuse présence (Nb 9,15 ; Mt 17,5)95. L’ami de la beauté et 
l’ami de la sagesse s’attacheront à chercher la lumière voilée qui apaise l’angoisse. Il 
faut convertir son regard, acquérir l’art de discerner selon l’esprit le soleil caché. 
« L’éternité et sa Lumière brillent dans la nuit même. / Qui la perçoit ? L’esprit qui 
La contemple avec sainteté96. » 

3.2. Mystère de la nature, de l’homme et de la religion 

Le mystère qui habite la recherche poétique et philosophique se donne à entendre 
dans la nature, dans l’homme et dans la religion. Le souffle de la brise qui incline dou-
cement les feuillages à la tombée du jour, les vastes déserts où rien ne paraît arrêter 
l’élan de la pensée vers l’infini, les crêtes des montagnes où l’existence frémit de 
l’éternel, les sources pures bruissant d’invisible…, toute cette profonde beauté de la 
nature nous atteint de mystère. La nature demeure l’un des lieux privilégiés où la 
lueur voilée du mystère se laisse pressentir par l’homme. La poésie contemporaine, 
souvent indifférente à la religion, se montrera malgré tout attachée au mystère qu’elle 
entrevoit, comme déjà il y a longtemps les meilleurs des Présocratiques, dans la 
nature, une nature où la vie advient comme pure et secrète efflorescence. Ce mystère, 
elle en fait aussi l’expérience dans l’être même de l’homme. L’autre dans son intério-
rité temporelle appartient au secret de même que notre propre personne97. Nos gestes, 
nos paroles traduisent notre amour de l’autre au milieu d’un halo de silence. Le re-
gard humain, la voix humaine, le cœur humain, l’esprit humain, se déclinent sous le 
mode du mystère. De façon plus classique, Charles Péguy, poète croyant, évoquera 
l’énigme de l’être humain à partir de l’union de l’âme et du corps98. L’homme est un 
être terrestre aimanté par le ciel. Un profond mystère marque de son sceau l’humaine 
condition. Tout regard attentif à l’intériorité peut en discerner la présence. Le mystère 
enfin se manifeste, et ce de manière particulièrement intense, dans le domaine de la 
religion. L’Histoire sainte se déploie ainsi qu’un long mystère. À l’intérieur même de 
cette Histoire, des personnes, des événements importants, sacrés, cristallisent plus 
sensiblement ce mystère99. La religion, qui n’est pas contraire à la raison, ne saurait 

                                        

 95. Sur cette thématique du voile divin dans l’Écriture, voir notre essai Les Pensées de Pascal, une inter-
prétation de l’Écriture, Paris, Kimé, 2003, 2e partie, I. « Deus absconditus », p. 121-122. 

 96. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. VI, 34, p. 355. 
 97. Il y a ainsi cette « part de mystère de l’autre » qu’il faut respecter comme il y a ce « mystère de mon cœur » 

(René CHAR, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 1971, 
p. 176 ; Commune présence, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 1998, p. 293). Ainsi « les rela-
tions humaines » relèvent-elles de « l’inexplicable » (Recherche de la base et du sommet, p. 109). 

 98. Le propre de l’homme, ce qui le distingue des anges, est « cette liaison mystérieuse, cette liaison créée, / 
Infiniment mystérieuse, / De l’âme et du corps » (Le porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres 
poétiques complètes, p. 579). Sur le plan plus strictement philosophique, Gabriel MARCEL aime aussi souli-
gner ce « mystère de l’union de l’âme et du corps » (Position et approches concrètes du mystère ontolo-
gique, dans Le monde cassé, Paris, Desclée de Brouwer, 1933, p. 268). Cf. aussi Homo viator, Paris, Au-
bier Montaigne (coll. « Philosophie de l’esprit »), 1963, p. 91. 

 99. Lazare de SELVE évoque ainsi de la vie du Christ « les grands mystères » (Cantique LVII, De Sainct Jean 
l’Evangéliste, p. 210). Charles PÉGUY, à propos de la présence christique aux hommes de Judée et de Gali-
lée, s’exclame : « Quel mystère, mon Dieu, quel mystère », soulignant le « mystère de la grâce » (Le mys-
tère de la charité de Jeanne d’Arc, dans Œuvres poétiques complètes, p. 409, 410 et 411). On remarquera  
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cependant se réduire à celle-ci et introduit dans le domaine du surnaturel. Patriarches, 
sages, prophètes, apôtres ont exprimé par leur existence et leur enseignement le secret 
de l’être et de la volonté de l’absolu. La Révélation conduit l’esprit vers l’insondable 
mystère divin. 

3.3. Christ (du mystère explicatif) 

« Tout par rapport à Jésus-Christ » (fr. 742 B/330 S). La tragédie humaine prend 
signification avec Celui qui s’est incarné pour accomplir jusqu’au sacrifice extrême le 
dessein rédempteur. Le regard intérieur, attentif au secret, reconnaîtra indéfiniment sa 
présence100. Toute vie conflue vers la Vie du Dieu-Homme. La croix de Golgotha, évé-
nement unique de l’histoire salvifique, retentit à tout jamais dans le silence terrestre. 
« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde » (fr. 553 B/749 S)101. Tel est le mys-
tère déchirant de l’inextinguible amour qui traverse la création. Le Christ s’offre à l’hu-
manité comme fontaine nuptiale, mystique, ineffable. L’inexplicable, ce qui dépasse 
infiniment les facultés de notre intelligence, rend compréhensible l’obscurité de l’exis-
tence. Le mystère détient cette rare vertu que de représenter un universel fanal tout en 
restant lui-même voilé. « La rédemption s’est étendue à toute la nature de l’homme : 
Péguy ne prétend pas expliquer ce mystère, mais expliquer toutes choses par lui102. » 
Rien de ce qui concerne en profondeur la condition humaine, son univers, ne saurait 
être élucidé sans recourir au mystérieux. Évoquer en dernière analyse le mystère, ce 
n’est pas faire preuve de paresse de la raison mais ordonner les efforts de celle-ci vers 
ce qui l’accomplit en la dépassant. Celui qui séjourne humblement dans le mystère 
accède à cette hauteur où tout témoigne de l’essentiel, où tout s’unifie par la vérité. 

3.4. Témoignage 

Le mystère, plutôt qu’objet d’intelligibilité, est éprouvé dans une expérience qui 
touche au cœur même de l’homme. L’expérience véritable du mystère, dans son in-
candescence, se prolonge dans le témoignage. Le témoin du mystère éloigne des ido-
les pour orienter vers les signes du divin. Il détache du profane et élève l’âme au sa-
cré. Par le témoignage, l’art ne se limite pas à la seule habileté formelle103. À l’image 

                                        

que le terme de mystère, en lien avec la religion, est fort prégnant dans la poésie de l’auteur orléanais et 
qu’on en retrouve un écho jusque dans les titres de ses œuvres majeures. 

100. Il faut ainsi, exhorte PASCAL : « Considérer Jésus-Christ en toutes les personnes, et en nous-mêmes » 
(fr. 785 B/768 S). 

101. Voir aussi ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. V, 159, p. 301 : « La Passion du Christ n’a pas 
pris fin sur la croix. / Il souffre encore maintenant, de jour et de nuit » ; et Rabindranath TAGORE, Le Christ, 
anthologie d’écrits établie par Marino Rigon, Paris, Brepols, 1995, p. 70 : « Aujourd’hui encore, dans l’his-
toire humaine, il [Jésus] est crucifié à chaque instant. » 

102. Georges IZARD, « La pensée religieuse », dans La pensée de Charles Péguy, p. 354. Blaise PASCAL notait 
déjà à propos du péché originel : « […] sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes 
incompréhensibles à nous-mêmes » (fr. 434 B/164 S). 

103. « […] il ne suffit pas de faire des vers pour être des poètes » (Charles PÉGUY, Œuvres en prose complètes, 
Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade », III], 1992, Note sur M. Bergson et la philosophie 
bergsonienne, XV-8 [26.4.1914], p. 1 249). 
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des témoins bibliques qui étaient comme brûlés par un insaisissable feu intérieur104, le 
poète ou le penseur mystique est un être touché en ses entrailles mêmes, bouleversé et 
bouleversant. Le juste témoignage appartient à l’ordre du poignant. « Il y a dans 
l’œuvre de Péguy quelque chose de “poignant”. C’était un mot qu’il aimait105. » L’ex-
périence brûlante du divin voilé hausse l’existence et l’œuvre à cette vérité qui atteint 
le cœur. Un témoignage poignant est un témoignage qui endure l’âpre et solitaire 
souffrance. Le témoin du mystère emprunte le sentier de l’amour selon l’esprit, cet 
amour qui accepte au long des jours le sacrifice. Sur le cœur qui saigne se lève la 
lueur de l’Infini. Dans l’ombre, sans autre richesse que la beauté de la vérité, le poète 
témoigne. C’est le témoignage divin qui fonde la fécondité du témoignage humain. 
« […] le témoignage vient d’ailleurs106 ». Le témoin souffrant qui ne fuit pas la mort 
intériorise le divin. Il y a ainsi « une expérience de l’absolu dans le témoignage107 ». 
Le juste témoin, fidèle, fervent et disponible, communie avec la Source. De l’expé-
rience naît la connaissance, ce savoir existentiel traversé d’émotion. Nul ne peut mieux 
faire signe vers Dieu que celui qui vit dans l’extrême sentiment de sa présence. « Le 
mystique est le seul témoin authentique de l’existence de l’absolu […]108 ». 

3.5. Conclusion 

Dans la nuit, l’éprouvante nuit, le mystique, purifié par l’ascèse, veille solitaire. 
La mélodie mystérieuse de l’Infini murmure à ses oreilles. Derrière le visible se 
cache l’invisible. Il faut chercher la source créatrice qui distille la sagesse. Le mys-
tique est un inlassable chercheur que l’or de l’extase console parfois en une unitive 
découverte. Tout émane du mystère. Un monde sans mystère serait un monde sans li-
berté. Le chant des profondeurs monte des brumes mystiques. La vérité de la pré-
sence se dessine sur le fond de l’absence. L’« œil mystique109 » n’entrevoit le divin 
que dans la nuée. La grâce du mystère transfigure l’existence en poème. 

4. Du langage de vie 

4.1. Langage symbolique, poétique, mystique 

Les mots sont essentiels pour traduire le sacré et le mystère qui nous entoure. Il 
faut trouver le langage nouveau, ce langage de la charité, de la beauté et de la vérité. 

                                        

104. Cf. par exemple Jr 20,9. 
105. Simone FRAISSE, Péguy, Paris, Seuil (coll. « Écrivains de toujours »), 1979, p. 124. Par ailleurs, toutes les 

Pensées de Pascal ne témoignent-elles pas sous le mode du poignant d’une expérience profonde du mys-
tère ? Dans un autre ton mais avec une même ferveur, Rabindranath TAGORE s’exclame : « Grand Au-delà, 
ô le poignant appel de ta flûte ! » (Le Jardinier d’amour, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 
1980, V, p. 32). 

106. Paul RICŒUR, Lectures. 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 118. Voir aussi p. 132 : 
« […] le témoignage procède de l’Autre […] ». 

107. Ibid., p. 108. Cf. également p. 130. 
108. E. MOROT-SIR, Philosophie et mystique, p. 271. 
109. Claude HOPIL, Les divins eslancemens d’amour…, 1629, cité par Jean-Claude BRUNON, « Langage poé-

tique et vision mystique dans Les divins eslancemens de Claude Hopil », Baroque, 3 (1969), p. 113. 
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Avec « une main sur le Livre des Livres et l’autre sur l’Univers110 », le poète et le 
philosophe déchiffrent le fini à la lumière de l’infini. La création apparaît comme un 
vaste symbole. Le langage humain fidèle au langage divin se déploiera dans l’ordre 
symbolique. Alors que le langage instrumental, technique tend à triompher aujour-
d’hui, le langage poétique, symbolique peut aider l’homme à retrouver son essentielle 
destinée. Les symboles, simples, profonds, universels, comme l’eau, le pain, le vent…, 
permettent d’évoquer le mystère. Le langage symbolique est un « langage cachant111 ». 
Le symbole cache tout en révélant la réalité qu’il signifie. 

La pensée nourrie de symboles se condensera volontiers en proverbes, maximes, 
sentences ou prendra la forme de la parabole. Le langage des similitudes est le lan-
gage de la sagesse spirituelle. C’est le langage des Écrits sapientiaux, de l’enseigne-
ment christique, c’est le langage qu’adopteront aussi les penseurs proches de la poé-
sie. La pensée imagée et dense appartient à la profondeur. En recourant au concret du 
symbole plutôt qu’à la froideur du concept, le philosophe développe un langage où la 
beauté de la formule devient une exigence première. La philosophie, attenante à la 
source voilée, comporte dès lors une dimension artistique. La pensée proche de la 
poésie recèle cette puissance unique que de demeurer longtemps dans la mémoire des 
hommes. 

Habiter poétiquement le monde revient à l’habiter symboliquement. L’image du 
poème intériorise l’univers dans la lumière du sacré. Le langage métaphorique, sou-
cieux de force dans l’expression, accorde toute sa place à l’émotion qui vient du mys-
tère. Aux portes de l’ineffable, le poète suggère la Vie que recouvre un voile symbo-
lique. Le langage du poème doit user des mots les plus profonds, ceux qui viennent 
de la vérité même, proche et lointaine. Alors du poète s’élèvera un chant, un chant 
comme un chuchotement épousant humblement l’appel du mystère112. 

Le mysticisme a partie liée avec le caractère incompréhensible, indicible de Dieu. 
L’expérience mystique nous situe de façon immédiate au-delà de nos catégories habi-
tuelles, rassurantes. L’intime présence divine au cœur advient comme un souffle inef-
fable. Seuls les mots du poème pourront en conserver l’insaisissable trace113. Le lan-
gage des théologiens mérite l’estime pour son exactitude et sa rigueur. Mais « le 
langage des mystiques est en soi plus élevé, parce qu’il exprime une connaissance 
plus haute114 ». Les mots des mystiques, puisés dans une expérience extrême de la 
Source de vie, sont brûlants. Le langage mystique est le langage où le divin atteint le 
plus intensément l’humain. Il se distingue par sa radicalité. Pour les spirituels, les 

                                        

110. Paul CLAUDEL, Réflexions sur la poésie, p. 139. 
111. M. KLIPPEL, Philosophie et poésie, p. 38. 
112. « Le parler de mon cœur désormais, écrit Rabindranath TAGORE, va se poursuivre dans les murmures d’un 

chant » (L’Offrande lyrique, 89, p. 124). 
113. « […] il convient que les grands mystiques, pour nous faire connaître leur expérience intime, soient de 

grands poètes […] » (R. GARRIGOU-LAGRANGE, « Le langage des spirituels comparé à celui des théolo-
giens », La Vie Spirituelle, XLIX, Supplément [décembre 1936], p. 274). 

114. Ibid. Il est à noter que ce langage se fonde sur l’Écriture Sainte, le Psautier, le Cantique des cantiques, 
l’Évangile johannique, les Épîtres pauliniennes (ibid., p. 257). Le mysticisme se raconte avec des symbo-
les, des images, dont la Bible forme le modèle. 
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mystiques, il faut choisir Dieu qui est Tout, sinon on ne rencontre que le rien115. Le 
langage spirituel, mystique, passionné d’absolu, se présente comme un langage du 
tout. 

4.2. Au seuil du silence 

Le poète et le penseur du mystère se tiennent, dans le retrait, à l’écoute de Dieu. 
Plutôt que la cacophonie et le tumulte vains du monde, il faut écouter la silencieuse 
mélodie de l’éternité. « La poésie n’aime pas le bruit116. » Tout ce qui est bavardage 
assourdissant est étranger au recueillement du langage de beauté. La sagesse com-
mence avec l’aptitude à se taire pour qu’un dire plus juste, accordé au Verbe, puisse 
advenir. Dans l’intérieur silence résonne la Parole. Le langage purifié par le silence 
ne murmure plus que Dieu. L’ascèse du silence donne hospitalité à la présence. Dans 
le calme de la contemplation, l’esprit vit caché en celui qui est le Tout. « Dieu est 
connu dans le silence117. » La parole mystique se teintera de silence. Plus parfait sera 
le langage qui nomme silencieusement le mystère. Du divin il convient de parler avec 
pudeur et retenue, sans emphase. Le chant le plus fidèle sera un chant serti de silence. 
Dieu lui-même parle en se cachant dans le silence. « Une parole a dite le Père, / Qui 
fut son Fils, / Et celle-ci parle toujours / En éternel silence, / Et c’est dans le silence / 
Qu’elle doit être écoutée / Par l’âme118. » Le Verbe est le poème silencieux qui habite 
l’intérieur de l’homme. La présence divine, enveloppée de mystère, se fait discrète, 
comme dans le sacrement eucharistique. L’absolu ne se communique qu’en se reti-
rant derrière les signes. « Le silence est le langage de Dieu119. » C’est un Dieu 
d’amour et de paix qui vient dans le silence à la rencontre de l’homme. Une silen-
cieuse nuit recouvre toute la création. Mais du sommet du Golgotha une voix ardente 
a gémi, déchirant à jamais le silence. « Et lui [le Juste] poussa le cri qui retentira 
toujours, éternellement toujours, le cri qui ne s’éteindra éternellement jamais. / Dans 
aucune nuit120. » C’est cet appel nimbé de silence que le mystique veilleur écoute 
solitaire à la fenêtre du temps. 

                                        

115. Voir par exemple Lazare de SELVE : « Aussi bien sans la Croix tout le monde, n’est rien. » (Sonnet LVI, 
Adoration de Jésus-Christ attaché à la croix, p. 95) ; Claude HOPIL : « Ô Croix, livre vivant où l’on lit tou-
tes choses ! » (Les divins eslancemens d’amour, p. 113) ; PASCAL : « Dieu doit régner sur tout et tout se 
rapporter à lui » (fr. 460 B/761 S) ; ID. : « […] je suis Dieu en tout » (fr. 555 B/756 S) ; Rabindranath 
TAGORE : « Laisse seulement subsister ce peu de moi par quoi je puise Te nommer mon tout. / Laisse seu-
lement subsister ce peu de ma volonté par quoi je puisse Te sentir de tous côtés, et venir à Toi en toutes 
choses, et T’offrir mon amour à tout moment » (L’Offrande lyrique, 34, p. 62). (Déjà dans la Bible, le mot 
hyperbolique tout occupait une place prépondérante au sein du langage témoignant. Ainsi à titre d’illustra-
tion, on citera Col 3,11 : « il n’y a que le Christ, qui est tout et en tout »). 

116. Jacques MARITAIN, « L’expérience du poète », dans Situation de la poésie, p. 130. 
117. Louis LAVELLE, La parole et l’écriture, p. 153. 
118. JEAN DE LA CROIX, Les Dits de Lumière et d’Amour, 99, p. 67. 
119. Pierre REVERDY, Le gant de crin, p. 239. 
120. Charles PÉGUY, Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc, dans Œuvres poétiques complètes, p. 440. (Cf. 

aussi ibid., p. 439, 468). 
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4.3. Esprit, prière et poésie 

Le langage poétique et philosophique orienté vers le mystère apparaîtra comme 
un langage spirituel, un langage de vie. Le visible de même que la lettre témoigne de 
l’invisible, de l’esprit. « Les armes de Jésus c’est la lettre et l’esprit, / Mais c’est l’es-
prit qui mène et l’esprit qui nourrit » — « La lettre est ce qui tue et l’esprit vivifie », 
« […] et l’esprit est la vie121 ». L’esprit éloigne de la mort et ouvre le regard sur l’inex-
plicable secret. Il est la vie qui brasille sur l’océan des jours. L’esprit conduit l’exis-
tence jusqu’au seuil de l’ineffable. Le philosophe qui s’émerveille devant la création, 
attentif à la signification voilée de l’être-au-monde, quête spirituellement la sagesse. 
Une expérience spirituelle guide la recherche intellectuelle. Les mots du poète doi-
vent relier avec sobriété et justesse la terre au ciel, le temporel à l’éternel. Dans l’art 
véritable, l’esprit élève le cœur, oriente le regard de la mort à la vie. L’intériorité, à 
l’écart des bruits superficiels, porte l’homme à écouter l’absolu. Poésie et philosophie 
se rapprochent par une même exigence spirituelle qui se dit dans le langage des pro-
fondeurs. L’esprit, comme le vent soufflant dans les frondaisons, appelle l’âme à trou-
ver les mots les plus purs, les plus sacrés. 

Ces mots essentiels, attirés par l’infini, le divin, auront la nostalgie de l’oraison. 
Dans l’oraison l’existence atteint, à force d’humilité, sa plus haute noblesse. « […] il 
ne peut y avoir de grand ici que la prière […]122 ». L’humble grandeur de la prière 
éclaire l’existence du poète. La prière apparaît comme la plus haute nécessité pour 
l’ami de la beauté123. Sans l’acte de la prière, la vie s’emprisonne dans la finitude au 
lieu de rejoindre la Source. La poésie qui donne une place centrale à la prière res-
semblera à un exercice spirituel. Le poète du mystère, le poète de l’esprit écrira ses 
vers ainsi qu’une quête, par-delà les séductions du monde, de la Présence. « Tiens-
Toi près de moi dans le soir délaissé quand mon cœur veille, solitaire […] et permets 
que je sente au plus intime de moi l’infinité de Ton amour124. » Dans le recueillement 
du cœur, au plus intérieur de l’être, les mots prennent l’inflexion de la prière. Chez 
les poètes du mystère, l’oraison deviendra un constant horizon du langage poétique. 
Ainsi de Péguy par exemple qui : « À côté de l’action, […] a fait à la prière une place 
immense125. » En prenant le ton de la prière, la poésie se transfigure en un humble et 
ardent dialogue entre l’humain et le divin. L’expérience spirituelle, mystique du poète 
élève son inspiration à la hauteur de l’oraison. La vérité de la poésie pointe vers la 
profondeur de la prière126. Sans doute demeure-t-il toujours une frontière, ténue certes 

                                        

121. Charles PÉGUY, La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, dans Œuvres poétiques complètes, 
p. 870-871. On reconnaîtra ici une claire référence paulinienne : « […] la lettre tue, l’Esprit vivifie » 
(2 Co 3,6), mais aussi un écho johannique : « C’est l’esprit qui vivifie […] » (Jn 6,63). 

122. Pierre REVERDY, Le gant de crin, p. 125. 
123. Dans un poème écrit à l’âge de l’adolescence, HÖLDERLIN, sur les rives vespérales du Neckar, se sent saisi 

d’une « émotion sacrée » et, en un tressaillement du cœur, balbutie : « […] il faut prier ! » (Les Miens, dans 
Œuvres, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade »], 1967, p. 5). 

124. Rabindranath TAGORE, De l’aube au crépuscule, L’infinité de Ton amour, p. 78. 
125. Georges IZARD, « La pensée religieuse », dans La pensée de Charles Péguy, p. 408. 
126. « […] la poésie tend de sa nature à rejoindre […] la prière » (Henri BREMOND, Prière et poésie, n. 1, 

p. 89). (Cf. aussi ibid., p. 147 ; 218 ; n. 1, p. 221). 
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mais réelle, qui empêche le poème en tant que tel de se confondre entièrement avec 
l’oraison. Mais pour le poète vivant une expérience spirituelle, mystique, la ferveur 
de son chant trouvera toujours dans la pureté du langage de la prière, ce langage de 
l’alliance avec Dieu, le plus juste modèle. Dans le mystère de la présence divine, le 
poète, ainsi qu’un orant, accède à la sérénité, la paix. 

5. L’union infinie 

5.1. L’amour 

Le Dieu-Amour (1 Jn 4,8.16) se trouve au centre de la création. Il n’est rien qui 
n’en porte l’écho mystérieux. « Notre Dieu est Amour, et tout vit par l’amour127. » 
L’amour divin qui remplit l’univers œuvre dans l’indicible. Alors que le défaut d’a-
mour mène à la mort, l’’ahavah, l’agapê tisse un chemin de vie. « Le secret de l’être, 
c’est l’amour128. » Dans ce secret, le poète et le philosophe feront leur demeure. Si 
l’amour représente bien le dernier mot de la Révélation (Mt 22,36-40 ; Rm 13,10 ; 
Ga 5,14), la perfection humaine naîtra de l’amour, un amour spirituel, mystique. « La 
nature de la sainteté, ô chrétien, est d’être pur amour129. » L’accès à la sainteté appa-
raît comme l’exigence ultime de l’homme de cœur qui vit selon l’esprit, à l’écoute du 
mystère. Lorsque s’achève l’aventure humaine sur la terre, seul l’amour laisse une 
trace qui porte fruit. L’amour juste, en se tournant originellement et fondamentale-
ment vers Dieu, s’étend à tous les hommes, en particulier les plus pauvres, les plus mi-
sérables d’entre eux130. L’éclat voilé du divin embrase le cœur d’un amour sans me-
sure. À l’image du cœur de Jésus « brûlé d’amour131 », le cœur du poète-philosophe, 
qui se purifie toujours davantage, doit n’être plus qu’ardeur. Dans les profondeurs du 
cœur œuvre le Deus absconditus. L’intérieur amour s’élance, loin de toute vaine po-
lémique, vers l’infinie lumière. Le cœur libre n’aura d’autre passion que pour la beau-
té éternelle132. La mystique poétique de la sagesse adviendra comme une mystique de 
l’amitié. Touché par la mélodie divine de l’amour, le cœur qui nourrit la pensée em-
prunte le chemin de l’union sans fin. 

                                        

127. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. I, 70, p. 48. De même l. V, 246, p. 318 : « Dieu est 
l’Amour en personne, Il ne fait qu’aimer. » 

128. Pierre REVERDY, Le gant de crin, p. 147. 
129. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. V, 226, p. 314. L’amour devient la loi essentielle de l’exis-

tence. « La règle d’or qui rend tout possible / Est l’amour ; simplement : aime. C’est tout » (l. V, 312, p. 331). 
130. « Donne-moi, demande R. TAGORE au Seigneur, la force de ne jamais désavouer le pauvre ni plier le genou 

devant le pouvoir insolent » (L’Offrande lyrique, 36, p. 64). Et le poète, ami de la sagesse, de remercier 
Dieu de ce que son « lot est avec les déshérités qui souffrent et portent le fardeau de la puissance, et ca-
chent leur visage, en étouffant leurs sanglots dans l’obscurité » (ibid., La Corbeille de fruits, 86. Action de 
grâce, p. 242). On notera que Pascal et Péguy ont aussi témoigné par leur action et leur pensée d’un grand 
amour pour les pauvres. 

131. Charles PÉGUY, Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc, dans Œuvres poétiques complètes, p. 482. 
132. Cf. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. III, 179, p. 198. 
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5.2. Détachement, imitation et communion 

L’ascension vers le Mystère passe par un éloignement des convoitises temporel-
les, un rejet des éphémères séductions du monde. L’âme « doit se détacher de toutes 
les choses créées et les laisser en bas133 ». Renonçant à la volonté propre qui n’est 
qu’aveuglement, elle n’aura d’autre attachement qu’à Dieu. Aller à la rencontre de 
l’absolu suppose l’épreuve de l’arrachement, du sacrifice, au nom de la vie134. Le dé-
tachement ouvre dans le temps une brèche sur l’éternité. Les jours de la terre doivent 
être mesurés à l’aune de l’au-delà de la mort. « La vie n’est qu’une heure, un instant 
limité, / Au pris de ce grand jour de l’immortalité135 ». Pour le cœur détaché du 
monde, toute sagesse, toute vérité, toute beauté, prennent source au pays de l’éternité. 
Le chemin escarpé qui mène à ce pays est un chemin d’imitation christique. La voie 
du détachement et de l’élévation consiste à « imiter Jésus-Christ », à se « conduire en 
toutes choses / Ainsi qu’il se serait conduit136 ». Imiter le Verbe, c’est empreindre 
d’absolu les actes les plus humbles de la finitude. L’imitation se déploie comme un 
itinéraire de témoignage et de bonheur. Cette imitation christique apparaît indisso-
ciable de la volonté de communion137. La communion unit spirituellement à l’absolu. 
Pour celui dont tout l’être n’est qu’une quête du divin, la plus grande angoisse sera de 
s’en trouver séparé. Ainsi Pascal, dont la conscience religieuse était habitée de ma-
nière essentielle par l’imitation du Christ, implorait dans le Mémorial, tourné vers 
Jésus : « Que je n’en sois jamais séparé », et achevait son existence, après avoir reçu 
en une unique et ardente volonté l’Eucharistie, par ces mots : « Que Dieu ne m’aban-
donne jamais138 ! » La communion exauce définitivement le cœur en une plénitude de 
présence et d’amour. Sous l’aspect sacramentel, ce « remede puissant des miseres hu-
maines139 », « Pain vivant, descendu du ciel » (Jn 6,51), luit dans l’exil terrestre comme 
le mystère de l’éternité. 

                                        

133. JEAN DE LA CROIX, La montée du Carmel, Paris, Seuil, 1947, l. I, ch. 5, p. 46. 
134. « Qui saura mourir à tout, / Aura vie en tout » (ID., Les Dits de Lumière et d’Amour, 170, p. 103). Au sujet 

de la question de « savoir quelle est la forme de vie la plus haute ? », ANGELUS SILESIUS répond : « C’est 
d’être détaché et de se tenir dans l’abandon à Dieu » (Le pèlerin chérubinique, l. V, 209, p. 311). 

135. Lazare de SELVE, Sonnet XLIV, Sur le dormir des trois apostres, dans Les Œuvres spirituelles, p. 83. À la 
fin du parchemin du Mémorial, trace d’une expérience mystique, bouleversante, Pascal note : « Éternelle-
ment en joie pour un jour d’exercice sur la terre » (éd. Brunschvicg minor, p. 143 ; éd. Sellier, p. 547). 
PÉGUY au moment de conclure Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc écrira pour sa part : « Que pèsent 
des siècles de siècles du temps en face de l’éternité. / De la véritable, de la réelle éternité » (Œuvres poé-
tiques complètes, p. 525). 

136. JEAN DE LA CROIX, Les Dits de Lumière et d’Amour, 160, p. 95. 
137. « C’est par l’imitation des saints, par l’imitation de Jésus-Christ, que nous accédons à la communion des 

saints. L’imitation, que ce soit de la vie privée ou de la vie publique, est une face essentielle de la com-
munion » (Georges IZARD, « La pensée religieuse », dans La pensée de Charles Péguy, p. 366). 

138. Mémorial, éd. Brunschvicg minor, p. 143 ; Gilberte Périer, Vie de Blaise Pascal, éd. Brunschvicg minor, 
p. 39-40. 

139. Lazare de SELVE, Sonnet XL, Sur l’institution du Saint Sacrifice, et Sacrement de l’Eucharistie, dans Les 
Œuvres spirituelles, p. 79. 
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5.3. Union mystique 

Le Verbe, qui aura vécu toute son existence terrestre dans l’unité intime avec le 
Père, est le plus parfait mystique, le modèle de tous les chercheurs de sagesse et de 
beauté. À ceux qui le servent, il donne le nom d’« amis » (Jn 15,15). L’union avec le 
Christ se définira comme une union d’amitié. Il faut demeurer en Lui comme Il 
demeure en l’homme (Jn 15,4). Là commence un chemin de vie, un chemin de lu-
mière, dans une incessante communion. « Aimer le Christ, c’est […] s’ouvrir à la Vé-
rité, s’unir à elle […]140 ». En s’éloignant du Verbe, l’homme chute dans le men-
songe, le néant. Vivre au contraire, c’est trouver le Christ141. La vie spirituelle, la vie 
mystique, cette vie d’union, amène, dans la grâce, jusqu’à l’identification avec l’Ai-
mé. « […] je suis crucifié avec le Christ ; et ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ 
qui vit en moi142 ». Les mystiques paulinienne et johannique soulignent que le sens 
ultime de la religion ne peut être que l’union au Verbe, l’union à Dieu. Alors que le 
péché adamique avait distendu la volonté humaine de la volonté divine, l’amour pur 
retrouve l’unité perdue. « Une âme est d’autant plus unie à Dieu qu’elle est plus éle-
vée en amour, ou qu’elle conforme mieux sa volonté avec celle de Dieu143. » Accep-
tant l’épreuve de la croix, l’ascension mystique, faite d’ascèse, d’abandon, atteint 
l’ineffable communion. Détaché de toute vanitas, le cœur de l’homme ne s’attache 
plus qu’à l’Unique. Une recherche de la vérité ultime par des moyens seulement ra-
tionnels ne peut aboutir qu’à une impasse. Une flamme d’amour doit embraser la vo-
lonté d’infini, d’éternité. Le poète et le philosophe donneront un sens incandescent à 
leur existence et à leur œuvre dans l’union à Dieu. « C’est Toi que je veux ! Toi seul ! 
— Que mon cœur le répète sans cesse ! Tous les désirs, qui me distraient jour et nuit, 
sont faux et vides […]144. » L’union à Dieu, horizon de la quête fervente, élève l’être 
humain dans son effacement même à la plus haute plénitude. Au terme du chemin, il 
y a la contemplation de la beauté parfaite, de la vérité intemporelle, du visage même 
de la sagesse. Poésie et philosophie s’accomplissent dans la mystique. 

CONCLUSION 

1. Aux sources du Verbe 

La présence luit dans une nuée. La sagesse et la beauté s’offrent dans les voiles 
du mystère, au bord du silence. Le poète et le philosophe devront vivre comme des 

                                        

140. Joseph HUBY, Mystiques paulinienne et johannique, Paris, Desclée de Brouwer (coll. « Les Grands Mys-
tiques »), 1946, p. 186. 

141. Cf. Ph 1,21. 
142. Ga 2,19-20. L’existence de saint Paul avait été bouleversée par une expérience d’une intensité ineffaçable. 

La lumière et la voix venues du ciel (Ac 9,3-4) ont transfiguré son cœur. Il connaîtra la vision (Ac 16,9), 
l’extase (Ac 22,17), l’ineffable (2 Co 12,4). (Pour une étude complète des textes bibliques sur le mysti-
cisme paulinien, voir Joseph HUBY, Mystiques paulinienne et johannique, 2e partie, l. I). 

143. JEAN DE LA CROIX, La montée du Carmel, l. II, ch. 4, p. 110. 
144. Rabindranath TAGORE, L’Offrande lyrique, 38, p. 66. De Celui qu’il nomme « Vie de ma vie », le poète de 

l’esprit et de la sagesse écrit qu’Il est son « meilleur ami » (ibid., 4, p. 32 ; 28, p. 56). 
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veilleurs aux sources du secret. Poésie et philosophie s’attirent mutuellement dans 
leur différence. L’ami de la beauté et l’ami de la sagesse cherchent tous deux l’éclat 
voilé de l’Infini. Le poème et la pensée surgissent comme œuvres de l’esprit dans 
l’élan même du cœur aimant. Il y a une poésie philosophique de même qu’il y a une 
philosophie poétique dans la beauté et la vérité du Mystère. Le poète-penseur, homme 
d’intériorité et de ferveur, guette la sagesse irisée qui vient de l’éternité. Le regard 
centré sur l’humain et le divin, il médite avec sérénité et chante avec lyrisme. 

Dans le voisinage de la poésie, la philosophie quitte le langage froid des concepts 
pour retrouver la profondeur des symboles. Lorsque la recherche de la sagesse ne se 
sépare pas de la recherche de la beauté, le langage philosophique se cristallisera en 
formules denses, ainsi que des sentences, enracinées dans l’expérience. Les aphoris-
mes étincellent comme autant d’éclats poétiques de la pensée. Le langage de la fidé-
lité au mystère conserve l’accent du poème. C’est un langage des profondeurs, un 
langage spirituel, un langage de vie qui, nimbé de silence, vibre de l’alliance entre le 
ciel et la terre. Le poète-philosophe témoigne jusqu’au poignant de la Présence, cette 
présence d’un Dieu caché, d’un Dieu-Amour. La rencontre entre philosophie et poé-
sie que l’on trouvait chez des auteurs grecs comme Xénophane de Colophon, Héra-
clite, Pindare, atteindra dans la patristique, en particulier avec Grégoire de Nazianze 
et Augustin, une dimension nouvelle en se fondant sur la mystique. Une poésie mys-
tique, une philosophie mystique se développent à partir d’une même passion pour 
l’absolu. L’ineffable hante la quête de la sagesse et de la beauté. Des poètes-penseurs, 
comme Jean de la Croix, Blaise Pascal, Charles Péguy, ont écrit et vécu au souffle 
d’une mystique. L’existence n’a dès lors de sens que comme une ascension vers la 
communion intime avec le Mystère. L’expérience du mystère, quand elle vibre d’une 
intense rencontre aux accents personnels, s’élève au mysticisme. La poésie et la phi-
losophie s’unifient et se parachèvent dans la mystique. 

Le Verbe est en tant que créateur absolu le parfait poète, en tant que plénitude de 
sagesse le parfait philosophe, en tant que Fils vivant dans la constante présence du 
Père, le parfait mystique. Toute recherche pure de la sagesse et de la beauté dans l’écho 
brûlant du mystère le rencontre en définitive comme la source et le modèle. Il est 
comme l’essence même du poème et de la pensée. À l’écoute du Logos, les mots se 
teignent de vérité et de justesse. Le Verbe illumine secrètement le cœur du veilleur. 

2. De la soif à l’éclair 

La vie du poète ressemble à celle d’un voyageur, qui dans le dénuement des 
jours, brûlant d’attente, recherche la présence même de la beauté. La finitude déçoit 
toujours cette attente. Une soif de plénitude, d’absolu, de lumière, déchire son cœur. 
Ces mots de R. Tagore : « J’ai soif d’infini145 », tous les poètes du mystère pourraient 
les reprendre. Le poète est un être de la soif. Une telle soif si intérieure, si profonde, 

                                        

145. Le Jardinier d’amour, V, p. 32. 
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si forte, ne peut s’assouvir que dans l’invisible146. La lampe de l’esprit guide l’aven-
ture poétique. Le divin demeure l’horizon secret et unique de la juste quête de beau-
té147. Comme le poète du mystère, le penseur du mystère vit dans l’attente et la soif 
de l’Être. Tous deux laissent vibrer en eux la pureté de l’enfance, faite de questionne-
ment et d’émerveillement, qui élève l’attente à la hauteur de l’espérance. 

Une lumière voilée traverse nos ténèbres. La soif du poète et du philosophe ren-
contre ce qui, tel un éclair, donne sens au rude cheminement dans le monde. Des illu-
minations soudaines entrouvrent la fenêtre sur la beauté et la vérité. Le mystère du 
lointain se révèle à la conscience ainsi qu’en une extase. À l’être humain, « la vérité 
apparaît par éclairs148 ». Il est dans la vie des moments rares où tout prend signifi-
cation, s’illumine, scelle la volonté. « La sagesse est de sauvegarder le souvenir de 
ces moments fugitifs, de savoir les faire revivre, d’en faire la trame de notre existence 
quotidienne et, pour ainsi dire, le séjour habituel de notre esprit149. » La philosophie, 
la recherche patiente de la sagesse, trouve son ressort secret dans ces éclairs fulgu-
rants de lumière qui ressemblent à l’intuition mystique. De même la poésie accède à 
son inspiration la plus juste dans ces brèves mais intenses manifestations de la pré-
sence. La poésie du mystère est une poésie de l’éclair. Comme une grâce, l’éclair jail-
lit dans l’obscurité pour guider le cœur du poète et du penseur vers l’au-delà de tout. 
Au regard de l’enfance spirituelle, il fait retentir comme le très lointain écho d’un 
paradis perdu, un paradis à retrouver. « Dieu est éclair éternel150. » Dans cet éclair qui 
transperce notre nuit, poésie, philosophie et mystique se conjoignent à l’humble cime 
de l’existence. 

                                        

146. Une « soif insatiable de l’au-delà » se découvre ainsi « au cœur de l’expérience des plus purs poètes » 
(Jean DARBELLAY, Le poète et la connaissance poétique, p. 144). 

147. « Mes chants T’ont recherché toute ma vie », souligne Rabindranath TAGORE, résumant par là le sens de la 
création poétique (L’Offrande lyrique, 101, p. 136). 

148. Louis LAVELLE, La conscience de soi, Paris, Grasset, 1933, p. 66. 
149. ID., De l’intimité spirituelle, Paris, Aubier Montaigne, 1955, p. 281. 
150. ANGELUS SILESIUS, Le pèlerin chérubinique, l. V, 165, p. 302. 


