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Disputatio
La métaphysique du sens des choses
JEAN GRONDIN

A la mémoire de Jean-Francois Mattéi (1941-2014)

Dans un texte céléebre, Descartes dit de la philosophie qu’elle est comme un
arbre dont les racines sont la métaphysique'. I’idée banale mais anachro-
nique que je cherche a défendre dans Du sens des choses est que cela reste
vrai et que, loin d’étre un ballast accablant, presque honteux, dont il fau-
drait a tout prix se délester, comme on se plait souvent a le claironner
aujourd’hui, la métaphysique incarne un héritage que la philosophie et la
pensée humaines peuvent s’approprier pour leur plus grand bénéfice. 1l
pourrait permettre a la philosophie de redevenir ce qu’elle a toujours été, a
savoir une écoute vigilante et raisonnée du sens des choses.

La philosophie est une science particuliére, si bien sir il s’agit d’une
science. Tout dépend assurément du concept de science qu’on veut lui appli-
quer (et il y a fort a parier que celui-ci proviendra de la métaphysique). Dans
le cas de Descartes, il est clair que la philosophie correspond a I’ensemble du
savoir, qui comprend la métaphysique, la physique, la mécanique, la méde-
cine et la morale. Cette conception de la philosophie est celle qui a prévalu
dans notre tradition intellectuelle jusqu’a la spécialisation des savoirs, au
x1x© siécle, qui a vu des disciplines comme la physique, la mécanique et la
médecine s’émanciper de la philosophie, du tronc de la philosophie, si ’on
peut en rester a ’image cartésienne de I’arbre.

La philosophie telle que nous ’entendons et la pratiquons depuis un
peu moins de deux siécles a conservé, si ’on peut dire, le souci des racines,
le souci métaphysique, et celui de ses applications, le souci moral. Les philo-
sophes sont donc aujourd’hui des métaphysiciens ou des moralistes, qu’ils le
sachent expressément ou non?. Lidée qui s’est un peu perdue lors de cette

1. R. Descartes, Lettre-préface a I’édition francaise des Principes de la philosophie,
(Euvres, éd. Ch. Adam & P. Tannery, t. IX, 2: « Toute la philosophie est comme un arbre, dont
les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc
sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la méca-
nique et la morale. »

2. 1l est en effet assez remarquable d’observer que les termes de métaphysique et de
morale (qui figurent dans le titre d’une des plus vénérables revues philosophiques de langue fran-
caise, la Revue de métaphysique et de morale) ont été assez désertés par les philosophes eux-
mémes: ils continueront de poser des questions fondamentales (du moins on I’espére), mais
refuseront, sans craindre I’auto-contradiction pragmatique, de se dire métaphysiciens, d’aucuns
se faisant méme un point d’honneur de se dire post- ou anti-métaphysiciens. Quant au terme de
morale, il a été a peu prés universellement supplanté par celui d’éthique. A quoi tient ce glisse-
ment ? Ce n’est pas mon sujet ici, mais j’avancerais provisoirement deux explications: 1) le terme
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transformation de la philosophie, c’est que la métaphysique, comprise
comme la science des racines, donc des raisons ultimes, servait de fondement
a I’ensemble du savoir — et par conséquent a I’idée méme d’éducation — et
a la bonne conduite de la vie, puisque la morale, les bonnes meceurs, en était
la conséquence. Le savoir et I’étre humain avaient ainsi des racines métaphy-
siques et un sens moral. Aujourd’hui, assez bizarrement, on semble étre a la
recherche d’un savoir qui serait dépourvu d’assises métaphysiques et qui, au
nom de I’objectivité scientifique, serait exempt de conséquences morales. I
n’est pas surprenant que ce savoir et cette morale soient en crise. Car ce n’est
pas la métaphysique elle-méme qui est en crise, mais le savoir et la morale
qui prétendraient vouloir s’en passer.

Je ne m’intéresserai ici qu’a la métaphysique. Si on peut la considérer
comme une science, c’est parce qu’il s’agit assurément d’une «discipline »,
donc de quelque chose qui s’apprend (discere) et qui nous apprend des
choses. C’est a la fois une science ancienne, Parménide, Platon et Aristote en
ont fondé le projet, et une science qui ne vieillit pas ou pas beaucoup. Cela
se remarque chez les philosophes, nombreux dans notre tradition, qui ont
fait de la métaphysique et qui se sont aussi adonnés a des enquétes scienti-
fiques plus spécifiques et, semble-t-il, plus empiriques. Pensons aux plus
grands, Platon, Aristote, Plotin, Descartes, Leibniz, Kant, Schelling ou
Hegel: si leurs travaux scientifiques de physique ou de cosmologie n’appren-
dront a peu prés rien aux scientifiques d’aujourd’hui, qui ne leur porteront
qu’un intérét historique, et encore, il n’en va pas de méme de leur métaphy-
sique. On lira davantage la Métaphysique d’Aristote, les Méditations méta-
physiques de Descartes ou la Critique de la raison pure de Kant que leurs
traités du monde ou leurs essais sur les volcans lunaires. Pourquoi en est-il
ainsi?

C’est que la métaphysique est moins une théorie sur le monde que sur
le sens du monde, c’est-a-dire sur ce qui rend la vie digne d’étre vécue et
vécue avec philosophie, c’est-a-dire avec une perspective métaphysique sur
le sens des choses. Ce sont ces questions, que I’on peut appeler aujourd’hui
des questions de sens, qui relévent en propre de ce que nous appelons la
philosophie au sens désormais étroit du terme, la réflexion sur le sens des
choses (je redis qu’en son sens large la philosophie embrassait autrefois, en
gros jusqu’a Schelling et Hegel, tout I’édifice du savoir, sens qui ne survit
guere que dans le beau titre de Philosophiae doctor que I’on décerne a tous
les savants). Lhistoire de la métaphysique est I’histoire des réponses a ces

de morale a pris un sens « moralisateur », si ce n’est janséniste, qui effraie les philosophes qui ne
veulent plus «faire la morale » a personne, plus particulierement en cette ére du «anything goes,
tout est cool » ; 2) cette époque est aussi celle de la science et de ses normes d’objectivité a I’aune
desquelles le terme d’éthique conserve une sonorité peut-étre plus neutre, plus scientifique, plus
clinique que celui de morale. Les éthiciens ne veulent plus défendre une morale (ce qui a pour-
tant toujours été leur tache), ils se contentent d’analyser a distance et de maniére soi-disant
«neutre » (je n’en crois rien) les prétentions de validité dans le domaine des mceurs.
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questions et des questions que ces réponses n’ont pas manqué de susciter.
C’est pourquoi I’élément de la métaphysique est celui du dialogue. La méta-
physique forme ainsi un entretien de longue durée sur le sens des choses:
Platon répondant 2 Parménide ou aux sophistes, Aristote discutant avec Pla-
ton qui regarde par-dessus son épaule dans tous ses écrits, Plotin répondant
aux stoiciens, Augustin aux néoplatoniciens, Averroés a Avicenne, Thomas
a Anselme, Spinoza et Leibniz a Descartes, Hegel a Kant, Heidegger a Hus-
serl, Derrida et Gadamer a Heidegger, etc. A chaque fois c’est une position
métaphysique qui s’oppose a une autre, mais dont elle est le plus souvent tri-
butaire. On peut lire ’histoire de la philosophie comme une guerre de méta-
physiques, car elle a souvent été cela et I’est encore. Mais il m’apparait plus
fécond de reconnaitre que toutes ces voix font partie du canon de la méta-
physique, et j’entends ici le canon en son double sens, normatif et musical.
Pourquoi un platonicien devrait-il se priver des raisons d’Aristote ou un
kantien de celles de Hegel ? Car c’est toujours d’un dialogue de raisons qu’il
s’agit, depuis que des étres rationnels nous sommes. S’il est une chose que la
métaphysique peut nous apprendre, c’est que ces raisons et ces points de vue
sur le sens des choses sont multiples. Dés lors qu’ils se sont mis a réfléchir
aux raisons des choses, Platon et Aristote en ont aussitot distingué plusieurs
sens. Mais tous ces sens — la cause finale, la cause idéelle, etc. — sont au
service d’une seule et méme quéte de raison, qui caractérise la métaphysique
et que la métaphysique a méme introduite et fondée.

La métaphysique est un exercice de la raison. Elle nous apprend
comme de raison que la raison elle-méme se dit en plusieurs sens, pollachés
legetai. Cette raison est d’abord celle du monde, la raison des choses, que la
métaphysique et la science ne cessent jamais de chercher, mais aussi la raison
de ceux qui s’efforcent de comprendre le sens ou la raison des choses. La
premiere phrase de la Métaphysique le dit trés bien: tous les hommes
aspirent a comprendre. Or qu’est-ce que comprendre sinon saisir par sa rai-
son la raison des choses? Quelles que soient ses divisions particuliéres, la
métaphysique comprend une ontologie (rationnelle, si I’'on me passe le pléo-
nasme) et une anthropologie qui envisage ’homme a partir de sa capacité a
comprendre et sentir le sens et la raison des choses. On peut protester tant
qu’on voudra contre cette vision forcément rationnelle des choses, la tirade
antirationnelle suit ’histoire de la métaphysique comme son ombre, mais si
’on juge que le réel n’est pas rationnel (ou que notre raison elle-méme ne
’est pas!), c’est parce que ’on juge que cette vision rationnelle des choses
oublie des raisons du monde que telle ou telle métaphysique, prétendument
nouvelle et iconoclaste, permet, elle, de penser. Et si ’homme n’est pas un
animal rationnel, ou pas que cela, c’est parce qu’il est des raisons de ’homme
dont cette perspective ne pourrait rendre raison. C’est pourquoi il est diffi-
cile d’argumenter «contre » la métaphysique: on ne peut la critiquer sans la
pratiquer. On pourrait montrer sans peine que cela est vrai de la plupart des
critiques sérieuses de la métaphysique, exercice auquel je ne me livrerai pas
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ici. Dans le premier chapitre de Du sens des choses et dans mes autres tra-
vaux sur ces auteurs’, je m’efforce cependant de rappeler que c’est le cas des
deux plus influents critiques de la métaphysique aux Temps modernes : Kant
et Heidegger. Le premier ne détruit les arguments sophistiques de la raison
pure spéculative que pour rendre enfin possible une métaphysique fondée
sur Pordre de la raison pratique. Quant a Heidegger, il ne déconstruit le
mode de pensée métaphysique que pour que soit enfin posée la question de
I’étre, question que la tradition aurait systématiquement éludée selon lui,
mais dont il est bien hasardeux de prétendre qu’elle n’est pas métaphysique
et d’autant que cette nouvelle amorce heideggérienne de la question de P’étre
doit préparer une nouvelle entente du divin dans la nuit de ’oubli de P’étre.
C’est plutdt un autre versant de la rationalité métaphysique que je vou-
drais modestement et rapidement mettre ici en évidence. Cest I'idée que la
métaphysique, en découvrant la raison des choses et celle de 'homme, nous
procure aussi des raisons de vivre, d’étre et d’espérer. Je pense que cela est
précieux a une époque qui désespére tant de ’ordre du monde et, ceci expli-
quant cela, de la métaphysique elle-méme. La découverte inaugurale de la
métaphysique — on pourrait dire son grand pari, son hypothése, si on préfére
— est que la vie humaine est sensée parce que ordre du monde I’est et que
la raison humaine I’est tout autant, guidée qu’elle est par une attente de sens
constante. Ces conceptions peuvent sonner surannées, mais, comme nous
’avons vu, en métaphysique les bonnes idées ne vieillissent pas beaucoup.
L’idée selon laquelle il y a un sens a ’ordre du monde, auquel notre
raison peut espérer comprendre quelque chose, a sans doute émergé avec
Platon et sa grande vision de P’eidos, de I’idée, qui incarne a la fois le fonde-
ment, la beauté et le sens des choses. Pour Platon, cette intuition reléve de la
pure et simple contemplation, dans tous les beaux sens du terme: dés lors
que Pon s’arréte un peu pour considérer I'ordre du monde, que lon se
détache un peu du train-train des affaires courantes (ce qu’accomplit toute
philosophie), on ne peut manquer d’étre saisi par ce que Platon appelait I’ei-
dos ou la beauté du monde. Eidos et beauté sont méme des termes a peu prés
toujours interchangeables en grec, comme en latin d’ailleurs (species). Ce
n’est donc pas un hasard si Platon aime tant illustrer son expérience et sa
vision de I’idée a I’aide de la beauté, qui est Paffaire la plus resplendissante
(ekphanestaton, Pheédre 250 d), la plus irrésistible et la plus irrécusable du
monde, donc la plus vraie. La seule chose dont il faille se garder ici, c’est de
notre vision provinciale de la beauté qui en fait une expérience exclusivement

3. Voir a titre indicatif pour Kant: Kant et le probleme de la philosophie, Paris, Vrin,
1989, et «La conclusion de la Critique de la raison pure », dans Kant-Studien 81 (1990), 129-
144; pour Heidegger: Introduction a la métaphysique, Presses de 'Université de Montréal,
2004, p. 329 sq.; « Pourquoi réveiller la question de I’étre ? », dans J.-F. Mattéi (dir.), Heidegger
et ’énigme de I’étre, PUE, collection « Débats philosophiques », 2004, 43-69; « Heidegger et le
défi du nominalisme », dans Les Temps modernes, 63 (2008), n® 650, 235-247.
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«esthétique » ou, pire encore, purement subjective. Ce sont la des préjugés
probablement indécrottables, du moins pour ce qui est de la vulgate domi-
nante, mais contre lesquels les philosophes devraient se prémunir. Si la méta-
physique est une science et quelque chose qui s’apprend, elle peut nous
rappeler que la beauté désignait et désigne encore beaucoup plus que le
simple plaisir esthétique ressenti par une subjectivité. Elle est d’abord et
avant tout une caractéristique des choses: ce sont les choses elles-mémes qui
sont belles et elles le sont parce qu’elles affichent de la constance, de justes
proportions et une certaine intelligence dans leur agencement. Contraire-
ment a un préjugé tétu, on peut d’ailleurs a peu prés toujours s’entendre sur
ce qui est beau et ce qui ne I’est pas. C’est que le beau, disait Platon, resplen-
dit a partir de lui-méme. Le beau est donc avant tout une caractéristique des
choses et que nous pouvons sentir de tous nos sens, et toujours avec notre
intelligence.

Pour la métaphysique, la beauté est donc toujours plus qu’une affaire
esthétique. Elle ne dépend pas seulement de la belle apparence des choses.
La belle apparence en fait partie, bien entendu, mais les choses ont une belle
apparence parce que celle-ci émane de leur finalité intrinséque, qui fait
d’elles des manifestations du Bien. C’est une idée un peu plus difficile, mais
qui reste vraie: la beauté a partie liée avec la bonté. Un beau discours, la rhé-
torique I’a toujours su et enseigné, est toujours plus qu’un discours mélo-
dieux et bien frappé, c’est un discours qui dit ce qui doit étre dit, qui dit ce
qui est et ce qui est vrai. C’est le cas des belles formules et des belles paroles,
C’est-a-dire de celles qui portent et révelent I’étre des choses.

Cette beauté habite plus intimement encore I’étre des choses en des
sens dont nous avons un peu perdu I’évidence, mais que la métaphysique du
sens des choses peut nous aider a retrouver ou a pressentir. Qu’est-ce que
fondamentalement la beauté? Nous avons vu qu’elle resplendissait, qu’elle
se nichait d’abord dans les choses et qu’elle s’apparentait au beau et au vrai.
Mais pourquoi en est-il ainsi ? La réponse de Platon et d’Aristote reste inspi-
rante et transporte encore la science moderne sans qu’elle ne s’en rende tou-
jours compte: c’est que les choses qui sont belles sont habitées d’un ordre,
d’une constance et d’une intelligence qui expliquent qu’elles soient belles (et
bien siir qu’elles soient ressenties comme telles). Ce sont 1a, comme chacun
sait, les grandes caractéristiques de I’eidos (ou de la beauté): il a quelque
chose de permanent, qui préside a ’ordre des choses et qui peut étre saisi par
notre intelligence. Pour Platon, et en un sens pour Aristote aussi, cela est
vrai de ce que nous appellerions des « qualités » ou des «espéces », les deux
ordres de réalité pour lesquels il y a des idées. Ces qualités, ce sont, par
exemple, le bien, le juste et ce que la métaphysique appellera plus tard des
transcendantaux: alors que les choses belles passent et se fanent, le beau,
lui, demeure. Cela est aussi vrai du bien et de la vérité. Il y a 1a une constance
dans Pordre méme des choses qui se remarque dans la régularité des especes.
Nous savons naturellement depuis Darwin que les espéces ont une origine,
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sur la longue durée, mais ce qui fascinait les Grecs, ¢’était un peu le contraire,
savoir I’étonnante constance des espéces. Il serait trop hatif de dire qu’elle
ait été totalement remise en question par Darwin (dont le grand ouvrage sur
L’origine des especes posséde un titre extraordinairement métaphysique!),
parce que la permanence (relative bien siir sub specie aeternitatis) des espéces
se laisse encore remarquer et reste une supposition majeure de la science
moderne: alors que les individus, les hommes et les choses particuliéres,
passent et meurent, c’est notre lot a tous, la métaphysique I’a d’ailleurs tou-
jours martelé, les «espéces» responsables des grands traits des étres
demeurent a peu prés constantes, se transmettant de génération en généra-
tion, d’individu en individu. Le terme d’espéce est en lui-méme trés évoca-
teur: c’est la traduction exacte du terme species en latin et eidos en grec.
Mais en grec, comme en latin, ’espéce connote la beauté, la bonté, Pordre
et intelligence. C’est cet ordre et ce sens que les Grecs admiraient dans la
species ou 'eidos et que on peut encore admirer aujourd’hui, méme si Pon
sait, grace a Darwin et la science moderne, que les espéces évoluent sur le
long terme.

Cette métaphysique de I’idée se maintient donc dans la science
moderne, dans Pattention qu’elle préte, nécessairement et métaphysique-
ment, a ce qui perdure. Ce qui intéresse surtout la science, elle ne s’intéresse
pas qu’a cela bien entendu, mais ce qui I’intéresse par-dessus tout, c’est la
régularité des choses, dont elle cherche a faire ressortir les lois et les
constantes. C’est en ce sens que le privilege de I’eidos se trouve sauvegardé:
ce que la science souhaite surtout percer c’est la cause du cancer, pas seule-
ment du cancer de tel ou tel individu. Et en nous faisant découvrir cette
régularité des choses, a la faveur d’une infinité d’approches différentes, la
science peut encore susciter notre émerveillement devant Pordre des choses.
Jaimerais dire qu’en cela nous pouvons étre encore plus platoniciens que
’on ne pouvait I’étre a ’époque de Platon: c’est que nous sommes beaucoup
plus 2 méme que lui d’apprécier le sens et la beauté des choses, grace au raf-
finement de la science moderne et de ses instruments de mesure et d’obser-
vation. A mes yeux, ce motif contemplatif, sans étre le seul (il y a aussi le
motif économique et utilitaire, indéniable), reste I'un des plus puissants
moteurs de la science, qui reste métaphysique en cela. La science continue de
nous faire voir et pressentir ’ordre, la beauté et le sens des choses, celui de
’eidos ou de la species qui resplendit dans ce qui est.

Clest la le dernier aspect sur lequel j’insisterai: cet eidos en est un que
’on peut voir et contempler, grice a notre raison, dont les Grecs ont surtout
mis en valeur le versant intuitif ou contemplatif. Ueidos fait Pobjet d’une
«vision ». On ne peut manquer d’étre sidéré par lui quand on se penche sur
’étre du monde. Certes, il est de bon ton aujourd’hui de dire que I’on ne
contemple pas d’essences (certains sophistes le prétendaient aussi dans I’An-
tiquité), seulement des «individus » — c’est la, comme chacun sait, une posi-
tion métaphysique, celle du nominalisme —, mais il est frappant de constater
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que les grands métaphysiciens ou philosophes ont toujours soutenu le
contraire, de Platon a Husserl et au-dela. IIs ’ont dit parce que ce que nous
voyons et sentons, nous Pexprimons toujours et le faisons parler a ’aide de
notions qui vont bien au-dela des cas individuels observés et qui nous per-
mettent de cette facon d’en rendre raison. Ce que je pergois, c’est une beauté,
c’est un homme, parce que cela a part a ’ordre de ce qui est beau et de ce
qui est humain, ordre qui se montre justement dans ce qui apparait.

L’une des idées directrices de la métaphysique est que notre raison —
et sauf erreur elle seule — a accés a cet élément de ’eidos ou de la beauté.
Les deux termes (et les deux réalités) de I’eidos et de la species renvoient a
I’évidence a un voir, un contempler, pour lesquels les langues anciennes ont
des équivalents parfaits: les verbes eid6 (dont oida est aoriste) ou spectare
(il y a aussi speciere et ses nombreux dérivés). En effet, comment
«voyons »-nous ces réalités de 1’eidos? Nous les voyons bien siir de nos
yeux, cela est particulierement évident dans le cas éblouissant de la beauté,
mais il est plus juste de dire que c’est avec notre intelligence que nous les
apercevons. Cette intelligence qui pénétre plus profondément I’ordre et le
sens des choses distingue notre raison, notre #oiis ou notre intellectus. Que
découvre, que voit ou « per-¢oit » ce noils ? La réponse de toute la métaphy-
sique est limpide: il entrevoit et pressent le nois et 'intelligence des choses
elles-mémes. Toute métaphysique est effort de notre raison de comprendre
et de communiquer cette expérience du sens des choses. En découvrant ce
sens et cette raison du monde, notre raison nous donne par le fait méme des
raisons de vivre. La métaphysique est ainsi le bien le plus précieux de I’his-
toire de ’humanité et mérite autre chose que le mépris des philosophes.



