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La métaphysique en dialogue
Après six méditations métaphysiques quelques responsiones

JEAN GRONDIN

À la mémoire d’Yvon Lafrance (1930-2014), Ami, 
grand lecteur critique, bâtisseur et fondateur de la 

revue Philosophiques.

C’est un bonheur et un honneur inespérés que de répondre ici à des lectures 
aussi pénétrantes de mon ouvrage sur « L’idée de la métaphysique ». À vrai 
dire, et sans fausse modestie, je ne m’attendais pas à ce que cet ouvrage 
trouve des lecteurs. C’est qu’il s’efforce de penser ensemble la métaphysique, 
son principal sujet, et l’herméneutique. Ces deux disciplines me passionnent 
depuis toujours, mais je sais que les métaphysiciens ne s’intéressent pas beau-
coup à l’herméneutique, et que les herméneutes entretiennent souvent une 
sainte horreur de la métaphysique. Voir le terme de métaphysique dans un 
titre, surtout s’il n’est pas précédé d’un « post- » ou d’un « non- », suffi ra à les 
détourner. Mais je n’y peux rien, la métaphysique incarne pour moi un effort 
de compréhension. Elle l’a toujours été et le restera toujours. Aristote l’ex-
prime clairement quand il introduit à son idée de la métaphysique en disant 
que « tous les hommes aspirent par nature à comprendre » (si l’on peut modi-
fi er la traduction d’un texte archiconnu, sans faire violence à son sens). Quant 
à l’herméneutique, elle aime insister sur les thèmes de la compréhension et de 
l’interprétation, au point d’y voir des propriétés essentielles de l’animal auto- 
interprétant (Taylor) que nous sommes. La métaphysique n’affi rme- t-elle pas 
la même chose quand elle souligne que l’homme se distingue par sa raison, 
celle- ci n’étant rien d’autre que l’effort de comprendre les raisons des choses ? 
L’herméneutique repose ainsi sur un sol métaphysique. Cela est non seule-
ment vrai de sa méthode ou façon de faire, l’activité de l’interprétation, mais 
aussi de son objet. Que s’agit- il d’interpréter en herméneutique ? Des textes, 
bien sûr, mais d’abord et surtout des choses et des personnes. Je peux com-
prendre — ou ne pas comprendre, mais cela présuppose l’effort de compré-
hension — quelqu’un ou quelque phénomène. L’herméneutique, du moins 
telle que je la défends, s’élève ainsi contre l’idée selon laquelle le monde et 
autrui seraient foncièrement inintelligibles. J’y vois une idée fausse et pour 
tout dire déprimante, bien que répandue et inlassablement ressassée par les 
râleurs de la condition humaine que sont souvent devenus aujourd’hui les 
humanistes. Un humaniste, c’est au contraire pour moi quelqu’un qui croit en 
l’humain et qui affi rme ses capacités infi nies de comprendre le monde dont 
témoignent la science, les arts et les réalisations historiques de l’humanité qui 
la tirent de l’ignorance et de la barbarie. Cette compréhension est forcément 
herméneutique, et comme ce qui est compris, c’est l’être, l’être peut effective-
ment être compris (en langage, ajoute Gadamer). À mes yeux, il est moins 
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essentiel, quoique important, de mettre en relief l’idée que cette compréhen-
sion s’effectue en langage que de dire que l’être peut bel et bien être compris 
et que nous pouvons en pénétrer les raisons. Une science ou une philosophie 
qui le nierait se tirerait une balle dans le pied, comme le dit la jolie formule 
anglaise. À mon sens, des conséquences plus métaphysiques au sujet de la 
rationalité du monde (entendons, de son intelligibilité de principe) et de celle 
de l’homme peuvent en être tirées. La métaphysique l’a en tout cas toujours 
fait. Je m’inscris humblement dans cette tradition. Humblement (et sans 
fausse humilité encore une fois) parce que je ne suis pas sûr d’avoir une théo-
rie métaphysique absolument originale et renversante à proposer — il faut 
être prétentieux pour proposer quelque chose de tel —, et que ma tâche est 
avant tout de transmettre la pensée métaphysique et l’exigence incontour-
nable qu’elle continue de représenter pour la philosophie et la science elle- 
même. Il est des savoirs qui méritent d’être transmis et qui pourraient se 
perdre s’ils ne l’étaient pas. Or ce qu’il y a lieu de transmettre, en cet âge her-
méneutique de la pensée, ce n’est pas une doctrine massive, ou pire, une idéo-
logie, c’est un dialogue (idée herméneutique, si l’on veut), le dialogue de 
longue durée sur le sens des choses qu’a toujours été la métaphysique. C’est 
cette idée que je soumettais à la discussion et contre toute attente elle a trouvé 
des lecteurs attentifs dans les contributions ici réunies. J’aimerais d’abord et 
surtout les remercier de leur lecture, car sans lecture, et sans lecture person-
nelle où l’on engage sa propre pensée et son expérience de vie, il n’est pas de 
métaphysique. Et c’est tant mieux si la lecture est aussi une idée herméneu-
tique. En métaphysique, ce qui compte, Socrate le disait, ce n’est pas la pro-
venance des idées, mais qu’il y en ait, et des bonnes. Disputons donc, sans 
trop nous disputer.

Par qui ou quoi commencer ? Vieux problème métaphysique, que je 
tranche ici en suivant la raison alphabétique. La contribution remarquable 
de Rémi Brague souligne avec justesse que, sur la question du génie du pla-
tonisme et tant d’autres sujets essentiels, nous sommes en sympathie fonda-
mentale. Cela tient au fait que Rémi Brague fait partie des rares auteurs 
contemporains dont je pense bien avoir lu tous les livres. C’est qu’ils sont 
immensément instructifs, souvent drôles (la philosophie ne gagne rien à se 
prendre trop au sérieux), nagent hardiment à contre- courant des idées 
reçues et regorgent d’allusions à mes bandes dessinées préférées. Nos diffé-
rences sont toujours infi nitésimales. Toute sa pensée, qui aura été davantage 
marquée par Leo Strauss, cherche à « modérer l’enthousiasme de la Moder-
nité pour elle- même », voire à effectuer, avec un goût vorace pour la provo-
cation, un « retour au Moyen Âge »1. En Nord- Américain impénitent, 
j’adopte peut- être une attitude moins soupçonneuse que la sienne quand il 
s’agit de la science contemporaine et de la modernité, dont je ne regrette que 

1. R. Brague, Modérément moderne, Paris, Flammarion, 2014, p. 8, 10.
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le nominalisme débridé que je tiens, pour parler comme Hegel, pour une 
crispation de l’entendement.

Rémi Brague commence par se demander si la science nous permet 
vraiment de comprendre les phénomènes. C’est qu’à ses yeux la science 
moderne permettrait « plutôt de les décrire dans ce langage mathématique 
dans lequel Galilée nous a appris que la nature était rédigée, d’en formuler 
les lois, et partant, d’en prévoir la répétition à l’identique partout où les 
conditions de l’expérimentation sont les mêmes ». Il se réclame ici d’Auguste 
Comte qui a dit que la recherche des causes, dont il offre une version carica-
turale (ce qui est aussi vrai de sa conception de la métaphysique), nous aurait 
été refusée, mais qu’elle aurait été remplacée et compensée par celle des lois 
qui nous permettent d’observer des relations constantes entre les phéno-
mènes. Auguste Comte (mort en 1857) a- t-il vraiment dit le dernier mot à 
propos de l’essence de la science moderne ? Je ne le crois pas. D’une part, il 
me semble évident que la connaissance des lois permet aussi d’expliquer la 
cause des phénomènes. Pour prendre un exemple trivial, la loi de l’offre et 
de la demande en économie permet généralement de comprendre pourquoi 
le prix d’un article baisse ou augmente. L’explication par des lois représente 
le plus souvent un adjuvant à la compréhension. C’est un grand herméneute, 
Paul Ricœur, qui l’a dit, assez simplement : expliquer plus, c’est comprendre 
mieux. D’autre part, je ne suis pas sûr que la science se contente toujours de 
décrire en langage mathématique les lois de la nature. Je trouve qu’il est très 
utile qu’elle le fasse (comme Natorp, j’y vois même une réaffi rmation par 
d’autres moyens du primat métaphysique de l’eidos chez Platon). Il ne faut 
pas toujours croire ce que les épistémologues ou les philosophes comme 
Comte racontent de la science et de la pratique réelle des scientifi ques (les-
quels n’ont pas non plus perdu le sens des causes fi nales comme voudrait le 
faire croire une certaine historiographie, elle- même non dépourvue de visées 
téléologiques). Je me souviens d’avoir vu un jour mon père opérer un patient 
qui souffrait d’un anévrisme de l’aorte abdominale, qui est une dilatation 
subite de l’artère pouvant conduire à sa rupture et à une mort à peu près cer-
taine. Avant d’opérer le patient, le médecin a d’abord dû comprendre et 
identifi er le phénomène. Je ne sais pas si la mathématique a été ici d’un 
grand secours (elle l’est souvent et c’est tant mieux pour elle comme pour 
nous), la reconnaissance compréhensive du général l’a certainement été, et le 
patient fut sauvé. Si j’avais été à sa place, j’aurais été très reconnaissant 
envers la science moderne et ses capacités de compréhension. On aura 
remarqué (Peter Obadachian l’a justement fait) que les exemples médicaux 
abondent dans mon livre. C’est que l’art médical a toujours représenté pour 
moi, peut- être pour des raisons biographiques, le modèle par excellence de 
la science. On déplore souvent, sans doute pour de bonnes raisons par ail-
leurs, la place qu’occupent la froide mathématique et les données abstraites 
en médecine, mais, d’après mon expérience, la pratique de la médecine révèle 
qu’il s’agit d’une science franchement herméneutique, compréhensive et 
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humaine : elle est confrontée à des phénomènes, ou des symptômes, qu’elle 
s’efforce de comprendre et de guérir pour notre plus grand bien (qu’il me 
soit permis d’y voir sa cause fi nale). Pour y parvenir, toutes les explications 
sont bonnes.

R. Brague en vient à me poser la question précise : comment articuler 
l’une sur l’autre la science moderne et la technologie qu’elle rend possible, 
d’une part, et d’autre part l’herméneutique ? Ma réponse se ferait en deux 
temps, que j’énonce en style télégraphique (ou twitteresque parce qu’il n’y a 
plus beaucoup de télégraphes). 1) Ce travail a déjà été accompli, en partie, 
par Gadamer, quand il s’est efforcé de justifi er philosophiquement des expé-
riences de vérité que ne permettrait pas d’embrasser le modèle de la science 
méthodique moderne. L’apport de Gadamer est ici admirable, et je lui repro-
cherais seulement de ne peut- être pas avoir assez défi ni ce qu’il entendait par 
méthode. C’est qu’il est aussi parti d’une idée philosophique assez générale 
et non de la pratique effective (donc de la méthode au sens plein) des sciences 
exactes. 2) La deuxième partie de ma réponse consisterait justement à mettre 
l’accent sur la dimension herméneutique de la science elle- même, évidente 
dans ses tâtonnements incessants, ses remises en question, parfois radicales, 
son caractère dialogique et coopératif, son imagination quand vient le temps 
d’élaborer des hypothèses, son expérience du confl it des interprétations, 
pour ne rien dire de ses paradigmes, qui l’inscrivent dans un travail de l’his-
toire, ou de son élément rhétorique parce que Kuhn et d’autres en ont traité. 
Je ne parlerais donc pas d’une schizophrénie entre « la manière dont nous 
pouvons vivre notre humanité, individuellement et collectivement » et « ce 
que nous savons du monde matériel ». Je comprends ce que Rémi Brague 
veut dire : comme le dernier Husserl il estime que les explications scienti-
fi ques semblent s’être éloignées du monde de la vie. Mais cet écart tient à un 
manque d’éducation de la part des béotiens scientifi ques que nous sommes si 
souvent. À mon sens, une découverte scientifi que peut toujours être comprise 
et traduite dans un langage que nous pouvons comprendre et appliquer au 
monde de notre vie. C’est l’un des principes directeurs de l’herméneutique.

Sur la question du nominalisme, ma réponse courte consisterait à dire 
qu’il me faudrait faire une petite histoire du nominalisme. J’ai indiqué mes 
sources ailleurs2, mais ne voudrais pas ici que m’auto- citer. Lorsque je parle 
du nominalisme, je vise toujours le constructivisme contemporain, l’idée 
que tout sens relève d’une construction culturelle qui ne dépend que du 
constructeur et de ses orientations idéologiques. Elle remonte aux origines 
de la science moderne et à la conception du réel construite par les nomina-
listes médiévaux, que je ne vise pas directement et dont on sait que le motif 
était théologique : un royaume d’essences prédéterminées étant pour eux 

2. Heidegger et le défi  du nominalisme, dans Les Temps modernes 63 (2008), n° 650, 
235-247.
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incompatible avec la toute- puissance divine, il n’y a que des êtres individuels 
dont nous observons les régularités.

Pour ce qui est de Kant, le grand mérite que je lui reconnais est d’avoir 
vu et été le dernier à voir dans la doctrine du souverain Bien, d’origine pla-
tonicienne et aristotélicienne, le principe qui détermine la fi n ultime de notre 
raison (suivant le titre de la section de la CRP où il répond aux trois grandes 
questions de la raison, et surtout à la question : que m’est- il permis d’espé-
rer ?). Le souverain Bien dérivé qui correspond à l’accord entre la moralité 
de notre agir et le bonheur qu’elle pourrait se mériter dépend du souverain 
Bien originaire, l’intelligence supérieure seule capable d’évaluer la teneur 
morale de nos actions. C’est un souverain Bien selon la raison pratique, dont 
la formulation m’apparaît plus claire, elle est aussi beaucoup plus leibni-
zienne, dans la première que dans la deuxième Critique, dont Rémi Brague 
a raison de dire qu’elle glorifi e exagérément la Loi morale au détriment du 
Bien. La première Critique respecte davantage le sens des choses.

Envers Théodore Geraets j’ai une dette incommensurable dont il n’a 
pas conscience. C’est qu’il fut l’organisateur, dans les années 70, de col-
loques tenus à Ottawa où il invitait les plus grandes sommités philoso-
phiques du temps, dont Gadamer, Ricœur, Habermas et Apel. La première 
fois que j’ai parlé à Gadamer et à Habermas, ce fut à Ottawa à l’occasion 
d’un de ces colloques sur la rationalité, donc grâce à Théo Geraets. Sans ces 
rencontres, je ne sais trop ce que je serais devenu. Sa contribution a le bon-
heur de nous plonger dans une lecture herméneutique de Hegel où je recon-
nais l’apport précieux de Gadamer et de Merleau- Ponty. Je ne débattrai pas 
ici de la question de savoir si Hegel était ou non un métaphysicien. Pour moi 
c’est la chose la plus évidente du monde, et la réticence d’hégéliens comme 
Jaeschke tient plus à leurs affects anti- métaphysiques (c’est un effet de la 
métaphysique nominaliste) qu’à l’œuvre de Hegel lui- même dont le « sys-
tème » (toujours en mouvement, Théo Geraets l’a mis en évidence avec 
grande fi nesse) se divise en logique, philosophie de la nature et philosophie 
de l’esprit. Y a- t-il des logiques et des philosophies de la nature plus méta-
physiques que celle de Hegel ? Quant à sa philosophie de l’esprit, elle se ter-
mine sur le texte, cité en grec, de la Métaphysique d’Aristote qui présente la 
pensée divine comme pensée du souverain Bien (tou aristou, tou malista, 
1072 b 19) et dès lors comme pensée de la pensée. Si cette pensée n’est pas 
métaphysique, il n’y a jamais eu de métaphysique.

Théo Geraets, comme Guillaume St- Laurent, a raison de dire que ma 
lecture un peu métaphysique de l’herméneutique va sans doute au- delà des 
intentions de Gadamer. Je plaide coupable s’il s’agit d’un crime. Mon pro-
pos n’est pas de rompre avec la phénoménologie (G. St- Laurent), mais de 
tirer les conséquences de la critique du nominalisme que l’on trouve dans la 
dernière partie de Vérité et méthode, et de l’idée selon laquelle il y a un lan-
gage des choses, une logique de l’être si l’on préfère, que nous pouvons ten-
ter de comprendre. « L’être qui peut être compris est langage », dit Gadamer. 
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Dans cette déclaration, Gadamer préfère insister sur l’idée que c’est dans le 
langage que se déploient notre compréhension et cette intelligibilité des 
choses. Je le reconnais sans peine, mais j’insisterais pour ma part sur l’intel-
ligibilité des choses qui est signifi ée par là : l’être — surprise ! — peut être 
compris ! Idée einsteinienne que j’oppose volontiers aux prophètes de l’in-
compréhensibilité foncière du monde. Théo Gearets l’a bien senti. Il n’a pas 
tort de dire que les conséquences théologiques que l’on peut en tirer ne sont 
probablement pas celles de Gadamer. Mais Gadamer peut- il défendre son 
idée sans avoir recours à la métaphysique ? Heidegger était de ceux qui pen-
saient que non. Il le disait bien entendu pour critiquer Gadamer. Je le dis 
pour ma part afi n que l’herméneutique assume sa cohérence.

Ce problème resurgit dans la lecture attentive de la métaphysique que 
propose le fi n spécialiste de la métaphysique du Dasein qu’est François 
Jaran. Il y distingue à bon droit deux concepts, que j’appellerais superposés 
et qui sont sans doute détachables, de la métaphysique et qui correspondent 
au doublet de la metaphysica generalis, strictement ontologique, et de la 
metaphysica specialis, qui s’avance sur le terrain du théologique. Je pense 
qu’il est d’accord avec moi pour dire qu’il y a en toute philosophie digne de 
ce nom une métaphysique au sens où on y trouve une théorie générale sur 
l’être, et ses raisons, et pour dire qu’on ne peut réfuter ce projet métaphy-
sique que par une autre métaphysique. C’est l’une des thèses du livre qui 
cherche à défendre le caractère fondamental et incontournable de la réfl exion 
métaphysique. Vue sous cet angle, une ontologie purement matérialiste est 
aussi une métaphysique, et elle fait partie de ce que j’appelle le canon de la 
métaphysique, le long dialogue de l’humanité sur le sens des choses (qui 
repose aussi sur la materia des choses — Aristote y a toujours aperçu une 
cause fondamentale —, materia qu’il importe cependant de comprendre à 
partir de la « maternité » platonicienne de la chôra, présupposant qu’il y a 
une causalité de l’eidos3). M. Jaran a bien vu que je donnais, dans la dernière 
leçon, un tour plus métaphysique à cette quête philosophique des fonde-
ments quand j’abordais et réaffi rmais l’horizon théologique de la métaphy-
sique. François Jaran me demande si cela implique que toute philosophie 
doive admettre une transcendance. Bien sûr que non, car on se priverait 
alors des lumières de plusieurs philosophies. Mon idée est plutôt : 1) qu’il y 
a des raisons (la métaphysique est un discours rationnel) qui permettent 
d’affi rmer la transcendance (les miennes se situent dans la continuité de la 
tradition métaphysique), et 2) que toute philosophie doit comporter un 
horizon de transcendance, qui n’a pas à être théologique, mais qui nous 
explique pour quoi la vie mérite d’être vécue et réponde à la question : que 
m’est- il permis d’espérer ? Nous vivons à une époque de métaphysique 
nominaliste, où la transcendance est devenue pour plusieurs infréquentable. 
C’est une situation que je comprends et que je m’efforce de décrire, non sans 

3. Du sens des choses, p. 130.
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souligner que la foi dans le nominalisme nous coupe alors du plus clair de 
notre tradition philosophique, devenue désuète.

François Jaran fait aussi valoir que des philosophies a- métaphysiques 
sont possibles. Il est vrai que tout en philosophie n’est pas métaphysique : on 
peut s’intéresser à des questions logiques, épistémologiques, esthétiques, etc. 
qui n’ont pas à être métaphysiques (même si leurs fondements le sont sou-
vent). Husserl en est- il un bon exemple ? Il pensait que oui. J’évoque son 
exemple avec d’autant plus d’empathie que j’ai pensé à son titre « L’idée de 
la phénoménologie » en intitulant ce livre « L’idée de la métaphysique » 
(l’autre sens du titre était l’allusion à l’eidos tel que l’entend la métaphy-
sique). Ne pas faire de la métaphysique veut dire pour lui qu’on ne se pro-
nonce pas sur l’être des choses et que l’on se contente de décrire les 
phénomènes tels qu’ils apparaissent à la conscience. Cette description est- 
elle toujours aussi a- métaphysique qu’il le croit ? Ma vision a été imprégnée 
par Heidegger qui a vu dans cette notion de conscience une décision méta-
physique lourde de conséquences. Il est certainement possible et sans doute 
plus fécond de lire Husserl autrement. Mais qu’est- ce qui fait qu’une des-
cription des phénomènes mérite d’être dite philosophique ? N’est- ce pas le 
fait qu’elle s’interroge sur les raisons des phénomènes ? Si on veut se conten-
ter d’une description immanente, on pourrait lui préférer celles de la littéra-
ture, de la poésie, voire des sciences cognitives. Une description philosophique 
doit nous aider à comprendre, et elle ne le peut sans quelque métaphysique.

Peter Odabachian a la généreuse perspicacité de situer ma contribution 
dans la continuité de l’Introduction à la métaphysique, publiée en 2004, et 
de souligner que ce titre se comprenait comme une réponse au livre du même 
nom de Heidegger, auquel je dois beaucoup, mais dont je ne partage pas 
l’aversion antimétaphysique que j’estime caricaturale (et auto- contradictoire 
pour un auteur qui veut réveiller la question de l’être). M. Odabachian me 
reproche discrètement de faire trop peu de cas de la mortalité. Je suis d’ac-
cord avec lui pour dire qu’elle est l’énigme fondatrice de notre humanité et 
qu’elle ne peut pas ne pas être présupposée quand on cherche à répondre à la 
question « quel sens m’est- il permis d’espérer ? ». J’en avais parlé davantage 
dans un essai antérieur, Du sens de la vie (2003), et mon grand ami Yvon 
Lafrance m’avait alors reproché de trop en parler. C’est que — c’est une 
autre raison qui explique peut- être le silence relatif de l’essai plus récent sur 
la question — notre propre mort ne fait pas partie de notre expérience per-
sonnelle. Ricœur y a beaucoup insisté dans ses écrits et préférait suivre Spi-
noza quand il disait que l’homme libre était celui qui ne pensait jamais à la 
mort. J’en tire en tout cas la conclusion que je ne suis pas un homme libre…

Peter Obadachian me pose l’excellente question de savoir pourquoi 
notre époque a perdu le sens des choses et succombe si allègrement au construc-
tivisme. Il faudrait que j’y réfl échisse davantage. Chose certaine, l’homme est 
volontiers rassuré par ce qu’il fabrique lui- même et ce qui vient confi rmer ses 
opinions préconçues (cela se vérifi e dans la tendance, sur les réseaux sociaux 
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par exemple, à ne tenir compte que des avis de ceux qui pensent comme nous). 
La question du sens des choses l’invite à sortir de sa coquille et à s’ouvrir à ce 
qui ne se conforme pas à ses schémas préconstruits, idéologiques. Le construc-
tivisme a aussi quelque chose d’enivrant : le réel est celui que je « construis ». 
Vraiment ? Je n’ai jamais eu le sentiment que c’était le cas.

Guilllaume St- Laurent a le mérite de soulever le problème épistémolo-
gique lancé, mais non résolu par Kant, du type de connaissance qu’est le 
savoir métaphysique. Mon ouvrage en étant un de métaphysique et non 
d’épistémologie, c’est une question dont j’ai peu traité. Mais puisque la 
métaphysique a affaire à la question de la vérité, c’est un thème qu’elle ne 
peut ignorer, même si pour elle la vérité est d’abord fondée dans la veritas 
rerum dont cherche à s’approcher notre connaissance. Le paradigme scien-
tifi que dominant voudrait nous faire croire qu’il n’y a que deux types de 
connaissance : le savoir d’opinion, purement subjectif, et le savoir scienti-
fi que, qui est le seul à pouvoir être dit objectif (Gadamer a bien montré ce 
que cela avait de fatal pour les sciences de l’esprit). La distinction entre la 
doxa et l’epistèmè remonte naturellement à Platon, mais il faut croire qu’elle 
n’avait pas tout à fait pour lui le sens qu’elle a pour nous : son modèle de la 
science, il le trouvait dans les mathématiques, et au- delà d’elles, dans la 
connaissance « métaphysique » des idées, plus rigoureuse parce qu’elle 
remontait à des principes derniers. Quant à l’opinion, il reconnaissait par-
faitement qu’elle pouvait être dans le vrai. Notre distinction actuelle entre 
l’opinion et la science gagnerait donc à être nuancée. Il faudrait commencer 
par rappeler qu’en science tout ne relève pas de la seule certitude apodic-
tique (pensons encore à Kuhn). Ce serait une tâche épistémologique intéres-
sante que de distinguer les différents types de savoir en les disposant sur une 
échelle : à un extrême on pourrait situer les opinions les plus subjectives que 
l’on peut entretenir sur des questions de goût, dont on peut dire qu’elles sont 
purement « subjectives », à l’autre le savoir mathématique, dont le prestige 
est inentamé depuis Platon puisqu’il permet une certitude apodictique, mais 
c’est vraisemblablement parce qu’il est analytique (pace Kant). Certains des 
vulgarisateurs de la « science », dont je redis qu’elle présente des visages et 
des types très divers, voudraient nous faire croire que son savoir est aussi 
certain que celui de la mathématique. Ce n’est pas le cas, même si elle peut 
s’en approcher. C’est que l’ensemble de notre savoir qui n’est pas mathéma-
tique, ou analytique, se fonde sur le langage et notre capacité discursive de 
comprendre les phénomènes. Ce savoir a toujours part à ce que l’herméneu-
tique appelle la métaphoricité essentielle ou la nature rhétorique du langage. 
Ce savoir discursif peut être fondé et l’est de diverses manières selon les dif-
férents modes de savoir. La métaphysique fait partie de l’ordre du savoir. Je 
ne parlerais pas de « conviction » dans son cas, car cela la rapprocherait trop 
de la foi et de la religion (avec laquelle on la confond souvent), mais d’un 
savoir qui énonce ses raisons. L’argument e sensu rerum (qui n’est pas nou-
veau) dit que le sens ou la connaissance que nous avons du sens intelligent 
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des choses autorise l’admission d’une intelligence supérieure. C’est pour moi 
et pour toute la tradition philosophique un argument très fort et dont on 
peut débattre, car on peut débattre de toute connaissance discursive.

Est- ce que cela revient à expliquer un mystère par une donnée plus 
mystérieuse encore, comme le croit Comte- Sponville dont s’inspire M. Saint- 
Laurent ? J’avoue que c’est l’argument de Comte- Sponville qui m’apparaît ici 
singulièrement faible. C’est que, en science, il n’y a rien d’exceptionnel à 
expliquer un phénomène par une hypothèse dont on ne sait rien ou peu de 
choses par ailleurs. C’est même la norme, une hypothèse étant toujours une 
« aventure hasardeuse4 ». Pensons à l’hypothèse courante du Big Bang : un 
physicien nous dira que c’est la meilleure hypothèse permettant d’expliquer 
les simulations mathématiques que l’on peut faire à propos de l’origine du 
monde, mais cela reste une affaire mystérieuse. De Dieu, nous savons peu de 
choses, mais je ne dirais pas que c’est une idée « mystérieuse ». En quoi l’est- 
elle ? C’est une idée que 100 p. cent des mortels (ou 99.99 p. cent) com-
prennent et que l’on peut expliquer (par comparaison, l’homme de la rue ne 
sait pas trop ce qu’est la physique quantique ou la déconstruction, qui sont 
aussi des choses un peu mystérieuses). Les meilleurs philosophes l’ont tou-
jours fait : Kant décrit cette idée comme un idéal nécessaire de la raison, Aris-
tote en expose l’activité au livre XII de sa Métaphysique, Leibniz s’efforce 
même de justifi er son action, et les premières parties des Sommes de Thomas 
y sont consacrées. Certes, c’est là le Dieu des philosophes (ou de la métaphy-
sique). Je fais partie de ceux qui ne le dédaignent pas et estiment, avec la tra-
dition métaphysique, qu’on peut y voir un sommet du savoir ou de la science 
humaine. D’aucuns peuvent lui préférer le Dieu des religions (ou des spiri-
tualités parce que le terme de religion n’est plus très prisé). Il est très éloquent 
et se donne à connaître dans les textes sacrés dont je ne dirais pas non plus 
qu’ils sont mystérieux (Dieu est Amour, Dieu est le Logos, le créateur de 
toutes choses, etc.). Il y a aussi le Dieu des chefs- d’œuvre de l’art, le Messie 
de Händel, la Cène de Leonardo, les Confessions d’Augustin, voire le God 
de John Lennon ou l’Halleluja de Leonard Cohen, etc. L’idée de Dieu n’est 
pas mystérieuse (elle l’est en tout cas beaucoup moins que la bêtise humaine). 
L’argument e sensu rerum ne l’est pas non plus et a même le bonheur d’être 
accessible au commun des mortels : il est intelligent d’admettre une intelli-
gence pour rendre compte de l’intelligence des choses. Ce qui est mystérieux, 
n’est- ce pas plutôt la répulsion que semble inspirer à certains toute pensée de 
la transcendance, pourtant essentielle à la nature humaine et à la philoso-
phie ? L’argument téléologique est parmi nous depuis plus de deux mille ans, 
et il le sera encore dans deux mille ans si l’humanité fait l’effort d’exister 
encore. Comme ce fut toujours le cas, il s’accompagnera immanquablement 
de contestations très honorables et qui font pour cette raison partie du fonds 
de la métaphysique. On me pardonnera de participer à ce débat, de penser 

4. Modérément moderne, p. 176.
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qu’il mérite d’être poursuivi et de mettre en garde ceux qui voudraient le 
trancher de manière péremptoire. Ce n’est pas parce qu’une question aussi 
vitale ne peut être décidée comme une question d’arithmétique qu’elle ne 
nous procure pas un savoir, une connaissance et une sagesse.

Marc- Antoine Vallée a le fl air herméneutique de se demander si l’her-
méneutique métaphysique que je cherche à rendre pensable n’obéit pas, sans 
s’en rendre tout à fait compte, au cercle herméneutique (lequel peut être 
vicieux) : peut- on présenter la métaphysique comme un dialogue de longue 
durée sur le sens des choses, dialogue au sein duquel peuvent s’affronter des 
pensées opposées, et promouvoir en même temps une conception particu-
lière de la métaphysique, inspirée du génie du platonisme ? La question est 
très bonne. Je répondrais que c’est justement Platon qui permet cela : il ne 
fait guère de doute qu’il défend lui- même une métaphysique particulière, 
dont le principe des principes est l’idée du Bien qui irradie dans le sensible, 
mais cette métaphysique il la déploie toujours sous une forme dialogique et 
allusive. On trouve donc aussi chez lui une conception précise de la méta-
physique et une mise en scène de la philosophie, dont Platon crée l’idée et 
l’élément, comme d’un dialogue entre interlocuteurs provenant de traditions 
diverses. Le cercle herméneutique opère toujours : on ne peut présenter ce 
long dialogue qu’est l’aventure métaphysique de l’humanité sans prendre 
part soi- même à cette conversation. La philosophie ne se pratique pas autre-
ment et c’est en cela qu’elle est herméneutique.

Celui qui participe à cet entretien doit aussi s’efforcer de justifi er ses 
positions ou sa situation herméneutique. C’est aussi une exigence platoni-
cienne. M. Vallée estime que je justifi e peut- être trop peu le statut des 
« essences » ou ce que j’appelle l’ordre d’intelligibilité au fondement de notre 
monde (le rappel de l’étymologie de materia a son importance dans ce 
contexte parce que la vulgate nominaliste contemporaine tient souvent la 
« matière » pour une réalité dernière et positive, oubliant qu’il s’agit d’une 
métaphore). Je pensais l’avoir au moins fortement suggéré en faisant souvent 
allusion à l’orientation nécessairement eidétique de la science, des arts et de 
la philosophie elle- même. Ces disciplines sont à même de penser le particu-
lier, mais elles l’éclairent le plus souvent à partir de la supposition — méta-
physique — de l’idée, qui laisse pressentir que l’ordre du monde a quelque 
chose d’intelligent et d’intelligible. Platon lui- même en a- t-il fourni des 
preuves défi nitives ? Chose certaine, celui qui voudrait savoir comment s’ef-
fectue au juste la participation du sensible à l’intelligible, ou de quelle 
manière les idées « communiquent » à l’idée du Bien, ne trouvera pas d’expli-
cations très détaillées dans les textes de Platon. Le Phédon (100 d) dit même 
que c’est là une question sur laquelle il ne veut rien décider, car l’essentiel est 
plutôt le coup d’œil sur le Beau lui- même qui res plendit assez dans le sensible 
pour se rappeler à notre admiration. Si quelqu’un a de meilleures raisons, je 
les adopterai volontiers. En métaphysique, comme en herméneutique, il n’y 
a pas de dernier mot. Le dialogue herméneutique se poursuit.
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