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La métaphysique en dialogue
Apreés six méditations métaphysiques quelques responsiones
JEAN GRONDIN

A la mémoire d’Yvon Lafrance (1930-2014), Ami,
grand lecteur critique, batisseur et fondateur de la
revue Philosophiques.

C’est un bonheur et un honneur inespérés que de répondre ici a des lectures
aussi pénétrantes de mon ouvrage sur «Lidée de la métaphysique ». A vrai
dire, et sans fausse modestie, je ne m’attendais pas a ce que cet ouvrage
trouve des lecteurs. C’est qu’il s’efforce de penser ensemble la métaphysique,
son principal sujet, et ’herméneutique. Ces deux disciplines me passionnent
depuis toujours, mais je sais que les métaphysiciens ne s’intéressent pas beau-
coup a ’herméneutique, et que les herméneutes entretiennent souvent une
sainte horreur de la métaphysique. Voir le terme de métaphysique dans un
titre, surtout s’il n’est pas précédé d’un « post-» ou d’un «non-», suffira a les
détourner. Mais je n’y peux rien, la métaphysique incarne pour moi un effort
de compréhension. Elle I’a toujours été et le restera toujours. Aristote I’ex-
prime clairement quand il introduit a son idée de la métaphysique en disant
que «tous les hommes aspirent par nature a comprendre » (si ’on peut modi-
fier la traduction d’un texte archiconnu, sans faire violence a son sens). Quant
a ’herméneutique, elle aime insister sur les thémes de la compréhension et de
I’interprétation, au point d’y voir des propriétés essentielles de I’animal auto-
interprétant (Taylor) que nous sommes. La métaphysique n’affirme-t-elle pas
la méme chose quand elle souligne que ’homme se distingue par sa raison,
celle-ci n’étant rien d’autre que I’effort de comprendre les raisons des choses ?
L’herméneutique repose ainsi sur un sol métaphysique. Cela est non seule-
ment vrai de sa méthode ou fagon de faire, Pactivité de I'interprétation, mais
aussi de son objet. Que s’agit-il d’interpréter en herméneutique ? Des textes,
bien siir, mais d’abord et surtout des choses et des personnes. Je peux com-
prendre — ou ne pas comprendre, mais cela présuppose ’effort de compré-
hension — quelqu’un ou quelque phénoméne. I’herméneutique, du moins
telle que je la défends, s’éléve ainsi contre I’idée selon laquelle le monde et
autrui seraient fonciérement inintelligibles. J’y vois une idée fausse et pour
tout dire déprimante, bien que répandue et inlassablement ressassée par les
raleurs de la condition humaine que sont souvent devenus aujourd’hui les
humanistes. Un humaniste, c’est au contraire pour moi quelqu’un qui croit en
I’humain et qui affirme ses capacités infinies de comprendre le monde dont
témoignent la science, les arts et les réalisations historiques de ’humanité qui
la tirent de ’ignorance et de la barbarie. Cette compréhension est forcément
herméneutique, et comme ce qui est compris, c’est étre, I’étre peut effective-
ment étre compris (en langage, ajoute Gadamer). A mes yeux, il est moins
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essentiel, quoique important, de mettre en relief I'idée que cette compréhen-
sion s’effectue en langage que de dire que I’étre peut bel et bien étre compris
et que nous pouvons en pénétrer les raisons. Une science ou une philosophie
qui le nierait se tirerait une balle dans le pied, comme le dit la jolie formule
anglaise. A mon sens, des conséquences plus métaphysiques au sujet de la
rationalité du monde (entendons, de son intelligibilité de principe) et de celle
de ’homme peuvent en étre tirées. La métaphysique I’a en tout cas toujours
fait. Je m’inscris humblement dans cette tradition. Humblement (et sans
fausse humilité encore une fois) parce que je ne suis pas str d’avoir une théo-
rie métaphysique absolument originale et renversante a proposer — il faut
étre prétentieux pour proposer quelque chose de tel —, et que ma tache est
avant tout de transmettre la pensée métaphysique et ’exigence incontour-
nable qu’elle continue de représenter pour la philosophie et la science elle-
méme. Il est des savoirs qui méritent d’étre transmis et qui pourraient se
perdre §’ils ne I’étaient pas. Or ce qu’il y a lieu de transmettre, en cet age her-
méneutique de la pensée, ce n’est pas une doctrine massive, ou pire, une idéo-
logie, c’est un dialogue (idée herméneutique, si 'on veut), le dialogue de
longue durée sur le sens des choses qu’a toujours été la métaphysique. C’est
cette idée que je soumettais a la discussion et contre toute attente elle a trouvé
des lecteurs attentifs dans les contributions ici réunies. J’aimerais d’abord et
surtout les remercier de leur lecture, car sans lecture, et sans lecture person-
nelle ot 'on engage sa propre pensée et son expérience de vie, il n’est pas de
métaphysique. Et c’est tant mieux si la lecture est aussi une idée herméneu-
tique. En métaphysique, ce qui compte, Socrate le disait, ce n’est pas la pro-
venance des idées, mais qu’il y en ait, et des bonnes. Disputons donc, sans
trop nous disputer.

Par qui ou quoi commencer? Vieux probléeme métaphysique, que je
tranche ici en suivant la raison alphabétique. La contribution remarquable
de Rémi Brague souligne avec justesse que, sur la question du génie du pla-
tonisme et tant d’autres sujets essentiels, nous sommes en sympathie fonda-
mentale. Cela tient au fait que Rémi Brague fait partie des rares auteurs
contemporains dont je pense bien avoir lu tous les livres. C’est qu’ils sont
immensément instructifs, souvent droles (la philosophie ne gagne rien a se
prendre trop au sérieux), nagent hardiment a contre-courant des idées
regues et regorgent d’allusions a mes bandes dessinées préférées. Nos diffé-
rences sont toujours infinitésimales. Toute sa pensée, qui aura été davantage
marquée par Leo Strauss, cherche 3 « modérer enthousiasme de la Moder-
nité pour elle-méme », voire a effectuer, avec un goiit vorace pour la provo-
cation, un «retour au Moyen Age»'. En Nord-Américain impénitent,
j’adopte peut-étre une attitude moins soupgonneuse que la sienne quand il
s’agit de la science contemporaine et de la modernité, dont je ne regrette que

1. R. Brague, Modérément moderne, Paris, Flammarion, 2014, p. 8, 10.
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le nominalisme débridé que je tiens, pour parler comme Hegel, pour une
crispation de ’entendement.

Rémi Brague commence par se demander si la science nous permet
vraiment de comprendre les phénomeénes. C’est qu’a ses yeux la science
moderne permettrait « plutot de les décrire dans ce langage mathématique
dans lequel Galilée nous a appris que la nature était rédigée, d’en formuler
les lois, et partant, d’en prévoir la répétition a I’identique partout ou les
conditions de Pexpérimentation sont les mémes ». Il se réclame ici d’Auguste
Comte qui a dit que la recherche des causes, dont il offre une version carica-
turale (ce qui est aussi vrai de sa conception de la métaphysique), nous aurait
été refusée, mais qu’elle aurait été remplacée et compensée par celle des lois
qui nous permettent d’observer des relations constantes entre les phéno-
meénes. Auguste Comte (mort en 1857) a-t-il vraiment dit le dernier mot a
propos de I’essence de la science moderne? Je ne le crois pas. D’une part, il
me semble évident que la connaissance des lois permet aussi d’expliquer la
cause des phénomenes. Pour prendre un exemple trivial, la loi de I’offre et
de la demande en économie permet généralement de comprendre pourquoi
le prix d’un article baisse ou augmente. L’explication par des lois représente
le plus souvent un adjuvant a la compréhension. C’est un grand herméneute,
Paul Ricceur, qui I’a dit, assez simplement: expliquer plus, c’est comprendre
mieux. D’autre part, je ne suis pas siir que la science se contente toujours de
décrire en langage mathématique les lois de la nature. Je trouve qu’il est trés
utile qu’elle le fasse (comme Natorp, i’y vois méme une réaffirmation par
d’autres moyens du primat métaphysique de I’eidos chez Platon). Il ne faut
pas toujours croire ce que les épistémologues ou les philosophes comme
Comte racontent de la science et de la pratique réelle des scientifiques (les-
quels n’ont pas non plus perdu le sens des causes finales comme voudrait le
faire croire une certaine historiographie, elle-méme non dépourvue de visées
téléologiques). Je me souviens d’avoir vu un jour mon pére opérer un patient
qui souffrait d’un anévrisme de I’aorte abdominale, qui est une dilatation
subite de Partére pouvant conduire a sa rupture et a une mort a peu prés cer-
taine. Avant d’opérer le patient, le médecin a d’abord dii comprendre et
identifier le phénomene. Je ne sais pas si la mathématique a été ici d’un
grand secours (elle ’est souvent et c’est tant mieux pour elle comme pour
nous), la reconnaissance compréhensive du général I’a certainement été, et le
patient fut sauvé. Si j’avais été a sa place, j’aurais été trés reconnaissant
envers la science moderne et ses capacités de compréhension. On aura
remarqué (Peter Obadachian I’a justement fait) que les exemples médicaux
abondent dans mon livre. C’est que Part médical a toujours représenté pour
moi, peut-étre pour des raisons biographiques, le modéle par excellence de
la science. On déplore souvent, sans doute pour de bonnes raisons par ail-
leurs, la place qu’occupent la froide mathématique et les données abstraites
en médecine, mais, d’aprés mon expérience, la pratique de la médecine révéle
qu’il s’agit d’une science franchement herméneutique, compréhensive et
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humaine: elle est confrontée a des phénomeénes, ou des symptomes, qu’elle
s’efforce de comprendre et de guérir pour notre plus grand bien (qu’il me
soit permis d’y voir sa cause finale). Pour y parvenir, toutes les explications
sont bonnes.

R. Brague en vient 3 me poser la question précise: comment articuler
’une sur lautre la science moderne et la technologie qu’elle rend possible,
d’une part, et d’autre part ’herméneutique? Ma réponse se ferait en deux
temps, que j’énonce en style télégraphique (ou twitteresque parce qu’il n’y a
plus beaucoup de télégraphes). 1) Ce travail a déja été accompli, en partie,
par Gadamer, quand il s’est efforcé de justifier philosophiquement des expé-
riences de vérité que ne permettrait pas d’embrasser le modele de la science
méthodique moderne. Papport de Gadamer est ici admirable, et je lui repro-
cherais seulement de ne peut-étre pas avoir assez défini ce qu’il entendait par
méthode. C’est qu’il est aussi parti d’une idée philosophique assez générale
et non de la pratique effective (donc de la méthode au sens plein) des sciences
exactes. 2) La deuxiéme partie de ma réponse consisterait justement a mettre
’accent sur la dimension herméneutique de la science elle-méme, évidente
dans ses titonnements incessants, ses remises en question, parfois radicales,
son caractére dialogique et coopératif, son imagination quand vient le temps
d’élaborer des hypothéses, son expérience du conflit des interprétations,
pour ne rien dire de ses paradigmes, qui I'inscrivent dans un travail de ’his-
toire, ou de son élément rhétorique parce que Kuhn et d’autres en ont traité.
Je ne parlerais donc pas d’une schizophrénie entre «la maniére dont nous
pouvons vivre notre humanité, individuellement et collectivement » et «ce
que nous savons du monde matériel ». Je comprends ce que Rémi Brague
veut dire: comme le dernier Husserl il estime que les explications scienti-
fiques semblent s’étre éloignées du monde de la vie. Mais cet écart tient & un
manque d’éducation de la part des béotiens scientifiques que nous sommes si
souvent. A mon sens, une découverte scientifique peut toujours étre comprise
et traduite dans un langage que nous pouvons comprendre et appliquer au
monde de notre vie. C’est I'un des principes directeurs de ’herméneutique.

Sur la question du nominalisme, ma réponse courte consisterait a dire
qu’il me faudrait faire une petite histoire du nominalisme. J’ai indiqué mes
sources ailleurs?, mais ne voudrais pas ici que m’auto-citer. Lorsque je parle
du nominalisme, je vise toujours le constructivisme contemporain, I’idée
que tout sens reléve d’une construction culturelle qui ne dépend que du
constructeur et de ses orientations idéologiques. Elle remonte aux origines
de la science moderne et a la conception du réel construite par les nomina-
listes médiévaux, que je ne vise pas directement et dont on sait que le motif
était théologique: un royaume d’essences prédéterminées étant pour eux

2. Heidegger et le défi du nominalisme, dans Les Temps modernes 63 (2008), n° 650,
235-247.
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incompatible avec la toute-puissance divine, il n’y a que des étres individuels
dont nous observons les régularités.

Pour ce qui est de Kant, le grand mérite que je lui reconnais est d’avoir
vu et été le dernier a voir dans la doctrine du souverain Bien, d’origine pla-
tonicienne et aristotélicienne, le principe qui détermine la fin ultime de notre
raison (suivant le titre de la section de la CRP ou il répond aux trois grandes
questions de la raison, et surtout a la question: que m’est-il permis d’espé-
rer?). Le souverain Bien dérivé qui correspond a P’accord entre la moralité
de notre agir et le bonheur qu’elle pourrait se mériter dépend du souverain
Bien originaire, Pintelligence supérieure seule capable d’évaluer la teneur
morale de nos actions. C’est un souverain Bien selon la raison pratique, dont
la formulation m’apparait plus claire, elle est aussi beaucoup plus leibni-
zienne, dans la premiére que dans la deuxieme Critique, dont Rémi Brague
a raison de dire qu’elle glorifie exagérément la Loi morale au détriment du
Bien. La premiére Critique respecte davantage le sens des choses.

Envers Théodore Geraets j’ai une dette incommensurable dont il n’a
pas conscience. C’est qu’il fut Porganisateur, dans les années 70, de col-
loques tenus a Ottawa ou il invitait les plus grandes sommités philoso-
phiques du temps, dont Gadamer, Ricceur, Habermas et Apel. La premiére
fois que j’ai parlé a Gadamer et 3 Habermas, ce fut a Ottawa a I’occasion
d’un de ces colloques sur la rationalité, donc grace a Théo Geraets. Sans ces
rencontres, je ne sais trop ce que je serais devenu. Sa contribution a le bon-
heur de nous plonger dans une lecture herméneutique de Hegel ot je recon-
nais apport précieux de Gadamer et de Merleau-Ponty. Je ne débattrai pas
ici de la question de savoir si Hegel était ou non un métaphysicien. Pour moi
C’est la chose la plus évidente du monde, et la réticence d’hégéliens comme
Jaeschke tient plus a leurs affects anti-métaphysiques (c’est un effet de la
métaphysique nominaliste) qu’a Pceuvre de Hegel lui-méme dont le «sys-
téme» (toujours en mouvement, Théo Geraets ’a mis en évidence avec
grande finesse) se divise en logique, philosophie de la nature et philosophie
de Pesprit. Y a-t-il des logiques et des philosophies de la nature plus méta-
physiques que celle de Hegel ? Quant a sa philosophie de Pesprit, elle se ter-
mine sur le texte, cité en grec, de la Métaphysique d’Aristote qui présente la
pensée divine comme pensée du souverain Bien (fou aristou, tou malista,
1072 b 19) et dés lors comme pensée de la pensée. Si cette pensée n’est pas
métaphysique, il n’y a jamais eu de métaphysique.

Théo Geraets, comme Guillaume St-Laurent, a raison de dire que ma
lecture un peu métaphysique de ’herméneutique va sans doute au-dela des
intentions de Gadamer. Je plaide coupable s’il s’agit d’un crime. Mon pro-
pos n’est pas de rompre avec la phénoménologie (G. St-Laurent), mais de
tirer les conséquences de la critique du nominalisme que I’on trouve dans la
derniére partie de Vérité et méthode, et de I’idée selon laquelle il y a un lan-
gage des choses, une logique de I’étre si on préfére, que nous pouvons ten-
ter de comprendre. « Létre qui peut étre compris est langage », dit Gadamer.



408 o Philosophiques / Automne 2014

Dans cette déclaration, Gadamer préfére insister sur I'idée que c’est dans le
langage que se déploient notre compréhension et cette intelligibilité des
choses. Je le reconnais sans peine, mais j’insisterais pour ma part sur I'intel-
ligibilité des choses qui est signifiée par la: Pétre — surprise! — peut étre
compris! Idée einsteinienne que j’oppose volontiers aux prophétes de I’in-
compréhensibilité fonciére du monde. Théo Gearets I’a bien senti. Il n’a pas
tort de dire que les conséquences théologiques que I’on peut en tirer ne sont
probablement pas celles de Gadamer. Mais Gadamer peut-il défendre son
idée sans avoir recours a la métaphysique ? Heidegger était de ceux qui pen-
saient que non. II le disait bien entendu pour critiquer Gadamer. Je le dis
pour ma part afin que ’herméneutique assume sa cohérence.

Ce probléme resurgit dans la lecture attentive de la métaphysique que
propose le fin spécialiste de la métaphysique du Dasein qu’est Frangois
Jaran. 1l y distingue a bon droit deux concepts, que j’appellerais superposés
et qui sont sans doute détachables, de la métaphysique et qui correspondent
au doublet de la metaphysica generalis, strictement ontologique, et de la
metaphysica specialis, qui s’avance sur le terrain du théologique. Je pense
qu’il est d’accord avec moi pour dire qu’il y a en toute philosophie digne de
ce nom une métaphysique au sens ol on y trouve une théorie générale sur
’étre, et ses raisons, et pour dire qu’on ne peut réfuter ce projet métaphy-
sique que par une autre métaphysique. C’est I’'une des theses du livre qui
cherche a défendre le caractére fondamental et incontournable de la réflexion
métaphysique. Vue sous cet angle, une ontologie purement matérialiste est
aussi une métaphysique, et elle fait partie de ce que j’appelle le canon de la
métaphysique, le long dialogue de ’humanité sur le sens des choses (qui
repose aussi sur la materia des choses — Aristote y a toujours aper¢u une
cause fondamentale —, materia qu’il importe cependant de comprendre a
partir de la « maternité » platonicienne de la chéra, présupposant qu’il y a
une causalité de I’eidos®). M. Jaran a bien vu que je donnais, dans la derniére
lecon, un tour plus métaphysique a cette quéte philosophique des fonde-
ments quand j’abordais et réaffirmais ’horizon théologique de la métaphy-
sique. Francois Jaran me demande si cela implique que toute philosophie
doive admettre une transcendance. Bien sir que non, car on se priverait
alors des lumiéres de plusieurs philosophies. Mon idée est plutot: 1) qu’il y
a des raisons (la métaphysique est un discours rationnel) qui permettent
d’affirmer la transcendance (les miennes se situent dans la continuité de la
tradition métaphysique), et 2) que toute philosophie doit comporter un
horizon de transcendance, qui n’a pas a étre théologique, mais qui nous
explique pour quoi la vie mérite d’étre vécue et réponde a la question: que
m’est-il permis d’espérer? Nous vivons a une époque de métaphysique
nominaliste, ou la transcendance est devenue pour plusieurs infréquentable.
C’est une situation que je comprends et que je m’efforce de décrire, non sans

3. Du sens des choses, p. 130.
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souligner que la foi dans le nominalisme nous coupe alors du plus clair de
notre tradition philosophique, devenue désuéte.

Francois Jaran fait aussi valoir que des philosophies a-métaphysiques
sont possibles. Il est vrai que tout en philosophie n’est pas métaphysique: on
peut s’intéresser a des questions logiques, épistémologiques, esthétiques, etc.
qui n’ont pas a étre métaphysiques (méme si leurs fondements le sont sou-
vent). Husserl en est-il un bon exemple? Il pensait que oui. J’évoque son
exemple avec d’autant plus d’empathie que j’ai pensé a son titre «idée de
la phénoménologie » en intitulant ce livre «L’idée de la métaphysique »
(I’autre sens du titre était Pallusion a I’eidos tel que ’entend la métaphy-
sique). Ne pas faire de la métaphysique veut dire pour lui qu’on ne se pro-
nonce pas sur I’étre des choses et que Pon se contente de décrire les
phénomenes tels qu’ils apparaissent a la conscience. Cette description est-
elle toujours aussi a-métaphysique qu’il le croit ? Ma vision a été imprégnée
par Heidegger qui a vu dans cette notion de conscience une décision méta-
physique lourde de conséquences. Il est certainement possible et sans doute
plus fécond de lire Husserl autrement. Mais qu’est-ce qui fait qu’une des-
cription des phénomeénes mérite d’étre dite philosophique ? N’est-ce pas le
fait qu’elle s’interroge sur les raisons des phénomeénes ? Si on veut se conten-
ter d’une description immanente, on pourrait lui préférer celles de la littéra-
ture, de la poésie, voire des sciences cognitives. Une description philosophique
doit nous aider a comprendre, et elle ne le peut sans quelque métaphysique.

Peter Odabachian a la généreuse perspicacité de situer ma contribution
dans la continuité de PIntroduction a la métaphysique, publiée en 2004, et
de souligner que ce titre se comprenait comme une réponse au livre du méme
nom de Heidegger, auquel je dois beaucoup, mais dont je ne partage pas
’aversion antimétaphysique que j’estime caricaturale (et auto-contradictoire
pour un auteur qui veut réveiller la question de I’étre). M. Odabachian me
reproche discrétement de faire trop peu de cas de la mortalité. Je suis d’ac-
cord avec lui pour dire qu’elle est I’énigme fondatrice de notre humanité et
qu’elle ne peut pas ne pas étre présupposée quand on cherche a répondre a la
question «quel sens m’est-il permis d’espérer? ». J’en avais parlé davantage
dans un essai antérieur, Du sens de la vie (2003), et mon grand ami Yvon
Lafrance m’avait alors reproché de trop en parler. C’est que — cC’est une
autre raison qui explique peut-étre le silence relatif de I’essai plus récent sur
la question — notre propre mort ne fait pas partie de notre expérience per-
sonnelle. Ricceur y a beaucoup insisté dans ses écrits et préférait suivre Spi-
noza quand il disait que ’homme libre était celui qui ne pensait jamais a la
mort. J’en tire en tout cas la conclusion que je ne suis pas un homme libre...

Peter Obadachian me pose I’excellente question de savoir pourquoi
notre époque a perdu le sens des choses et succombe si allegrement au construc-
tivisme. Il faudrait que j’y réfléchisse davantage. Chose certaine, I’lhomme est
volontiers rassuré par ce qu’il fabrique lui-méme et ce qui vient confirmer ses
opinions précongues (cela se vérifie dans la tendance, sur les réseaux sociaux
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par exemple, a ne tenir compte que des avis de ceux qui pensent comme nous).
La question du sens des choses I’invite a sortir de sa coquille et a s’ouvrir a ce
qui ne se conforme pas a ses schémas préconstruits, idéologiques. Le construc-
tivisme a aussi quelque chose d’enivrant: le réel est celui que je «construis ».
Vraiment? Je n’ai jamais eu le sentiment que c’était le cas.

Guilllaume St-Laurent a le mérite de soulever le probleme épistémolo-
gique lancé, mais non résolu par Kant, du type de connaissance qu’est le
savoir métaphysique. Mon ouvrage en étant un de métaphysique et non
d’épistémologie, c’est une question dont j’ai peu traité. Mais puisque la
métaphysique a affaire a la question de la vérité, c’est un théme qu’elle ne
peut ignorer, méme si pour elle la vérité est d’abord fondée dans la veritas
rerum dont cherche a s’approcher notre connaissance. Le paradigme scien-
tifique dominant voudrait nous faire croire qu’il n’y a que deux types de
connaissance: le savoir d’opinion, purement subjectif, et le savoir scienti-
fique, qui est le seul & pouvoir étre dit objectif (Gadamer a bien montré ce
que cela avait de fatal pour les sciences de I’esprit). La distinction entre la
doxa et Pepistemé remonte naturellement a Platon, mais il faut croire qu’elle
n’avait pas tout a fait pour lui le sens qu’elle a pour nous: son modéle de la
science, il le trouvait dans les mathématiques, et au-dela d’elles, dans la
connaissance «métaphysique» des idées, plus rigoureuse parce qu’elle
remontait & des principes derniers. Quant a Popinion, il reconnaissait par-
faitement qu’elle pouvait étre dans le vrai. Notre distinction actuelle entre
’opinion et la science gagnerait donc a étre nuancée. Il faudrait commencer
par rappeler qu’en science tout ne reléve pas de la seule certitude apodic-
tique (pensons encore a Kuhn). Ce serait une tiche épistémologique intéres-
sante que de distinguer les différents types de savoir en les disposant sur une
échelle: a un extréme on pourrait situer les opinions les plus subjectives que
’on peut entretenir sur des questions de gott, dont on peut dire qu’elles sont
purement «subjectives », a Pautre le savoir mathématique, dont le prestige
est inentamé depuis Platon puisqu’il permet une certitude apodictique, mais
C’est vraisemblablement parce qu’il est analytique (pace Kant). Certains des
vulgarisateurs de la «science », dont je redis qu’elle présente des visages et
des types trés divers, voudraient nous faire croire que son savoir est aussi
certain que celui de la mathématique. Ce n’est pas le cas, méme si elle peut
s’en approcher. C’est que ’ensemble de notre savoir qui n’est pas mathéma-
tique, ou analytique, se fonde sur le langage et notre capacité discursive de
comprendre les phénoménes. Ce savoir a toujours part a ce que ’herméneu-
tique appelle la métaphoricité essentielle ou la nature rhétorique du langage.
Ce savoir discursif peut étre fondé et I’est de diverses maniéres selon les dif-
férents modes de savoir. La métaphysique fait partie de ’ordre du savoir. Je
ne parlerais pas de « conviction » dans son cas, car cela la rapprocherait trop
de la foi et de la religion (avec laquelle on la confond souvent), mais d’un
savoir qui énonce ses raisons. Largument e sensu rerum (qui n’est pas nou-
veau) dit que le sens ou la connaissance que nous avons du sens intelligent



La métaphysique en dialogue ¢ 411

des choses autorise ’ladmission d’une intelligence supérieure. C’est pour moi
et pour toute la tradition philosophique un argument trés fort et dont on
peut débattre, car on peut débattre de toute connaissance discursive.

Est-ce que cela revient a expliquer un mystére par une donnée plus
mystérieuse encore, comme le croit Comte-Sponville dont s’inspire M. Saint-
Laurent? J’avoue que c’est "argument de Comte-Sponville qui m’apparait ici
singulierement faible. C’est que, en science, il n’y a rien d’exceptionnel a
expliquer un phénoméne par une hypothése dont on ne sait rien ou peu de
choses par ailleurs. C’est méme la norme, une hypothése étant toujours une
«aventure hasardeuse*». Pensons a ’hypothése courante du Big Bang: un
physicien nous dira que C’est la meilleure hypothése permettant d’expliquer
les simulations mathématiques que ’on peut faire a propos de Porigine du
monde, mais cela reste une affaire mystérieuse. De Dieu, nous savons peu de
choses, mais je ne dirais pas que c’est une idée « mystérieuse ». En quoi I’est-
elle? Ceest une idée que too p. cent des mortels (ou 99.99 p. cent) com-
prennent et que on peut expliquer (par comparaison, ’homme de la rue ne
sait pas trop ce qu’est la physique quantique ou la déconstruction, qui sont
aussi des choses un peu mystérieuses). Les meilleurs philosophes I'ont tou-
jours fait: Kant décrit cette idée comme un idéal nécessaire de la raison, Aris-
tote en expose Pactivité au livre XII de sa Métaphysique, Leibniz s’efforce
méme de justifier son action, et les premiéres parties des Sommes de Thomas
y sont consacrées. Certes, c’est la le Dieu des philosophes (ou de la métaphy-
sique). Je fais partie de ceux qui ne le dédaignent pas et estiment, avec la tra-
dition métaphysique, qu’on peut y voir un sommet du savoir ou de la science
humaine. D’aucuns peuvent lui préférer le Dieu des religions (ou des spiri-
tualités parce que le terme de religion n’est plus trés prisé). Il est trés éloquent
et se donne a connaitre dans les textes sacrés dont je ne dirais pas non plus
qu’ils sont mystérieux (Dieu est Amour, Dieu est le Logos, le créateur de
toutes choses, etc.). Il y a aussi le Dieu des chefs-d’ceuvre de I’art, le Messie
de Hindel, la Céne de Leonardo, les Confessions d’Augustin, voire le God
de John Lennon ou I’Halleluja de Leonard Cohen, etc. Lidée de Dieu n’est
pas mystérieuse (elle Pest en tout cas beaucoup moins que la bétise humaine).
Dargument e sensu rerum ne I’est pas non plus et a méme le bonheur d’étre
accessible au commun des mortels: il est intelligent d’admettre une intelli-
gence pour rendre compte de Pintelligence des choses. Ce qui est mystérieux,
n’est-ce pas plutot la répulsion que semble inspirer a certains toute pensée de
la transcendance, pourtant essentielle a la nature humaine et a la philoso-
phie ? Pargument téléologique est parmi nous depuis plus de deux mille ans,
et il le sera encore dans deux mille ans si ’humanité fait Peffort d’exister
encore. Comme ce fut toujours le cas, il s’accompagnera immanquablement
de contestations trés honorables et qui font pour cette raison partie du fonds
de la métaphysique. On me pardonnera de participer a ce débat, de penser

4. Modérément moderne, p. 176.
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qu’il mérite d’étre poursuivi et de mettre en garde ceux qui voudraient le
trancher de maniére péremptoire. Ce n’est pas parce qu’une question aussi
vitale ne peut étre décidée comme une question d’arithmétique qu’elle ne
nous procure pas un savoir, une connaissance et une sagesse.

Marc-Antoine Vallée a le flair herméneutique de se demander si ’her-
méneutique métaphysique que je cherche a rendre pensable n’obéit pas, sans
s’en rendre tout a fait compte, au cercle herméneutique (lequel peut étre
vicieux): peut-on présenter la métaphysique comme un dialogue de longue
durée sur le sens des choses, dialogue au sein duquel peuvent s’affronter des
pensées opposées, et promouvoir en méme temps une conception particu-
liere de la métaphysique, inspirée du génie du platonisme ? La question est
trés bonne. Je répondrais que c’est justement Platon qui permet cela: il ne
fait guere de doute qu’il défend lui-méme une métaphysique particuliere,
dont le principe des principes est I’idée du Bien qui irradie dans le sensible,
mais cette métaphysique il la déploie toujours sous une forme dialogique et
allusive. On trouve donc aussi chez lui une conception précise de la méta-
physique et une mise en scéne de la philosophie, dont Platon crée I’idée et
I’élément, comme d’un dialogue entre interlocuteurs provenant de traditions
diverses. Le cercle herméneutique opére toujours: on ne peut présenter ce
long dialogue qu’est ’aventure métaphysique de I"humanité sans prendre
part soi-méme a cette conversation. La philosophie ne se pratique pas autre-
ment et c’est en cela qu’elle est herméneutique.

Celui qui participe a cet entretien doit aussi s’efforcer de justifier ses
positions ou sa situation herméneutique. C’est aussi une exigence platoni-
cienne. M. Vallée estime que je justifie peut-étre trop peu le statut des
«essences » ou ce que j’appelle Pordre d’intelligibilité au fondement de notre
monde (le rappel de I’étymologie de materia a son importance dans ce
contexte parce que la vulgate nominaliste contemporaine tient souvent la
«matiére» pour une réalité derniére et positive, oubliant qu’il s’agit d’une
métaphore). Je pensais ’avoir au moins fortement suggéré en faisant souvent
allusion a Porientation nécessairement eidétique de la science, des arts et de
la philosophie elle-méme. Ces disciplines sont 4 méme de penser le particu-
lier, mais elles I’éclairent le plus souvent a partir de la supposition — méta-
physique — de I’idée, qui laisse pressentir que I'ordre du monde a quelque
chose d’intelligent et d’intelligible. Platon lui-méme en a-t-il fourni des
preuves définitives ? Chose certaine, celui qui voudrait savoir comment s’ef-
fectue au juste la participation du sensible a Pintelligible, ou de quelle
manieére les idées « communiquent » a ’idée du Bien, ne trouvera pas d’expli-
cations trés détaillées dans les textes de Platon. Le Phédon (100 d) dit méme
que c’est 1a une question sur laquelle il ne veut rien décider, car I’essentiel est
plutot le coup d’ceil sur le Beau lui-méme qui resplendit assez dans le sensible
pour se rappeler a notre admiration. Si quelqu’un a de meilleures raisons, je
les adopterai volontiers. En métaphysique, comme en herméneutique, il n’y
a pas de dernier mot. Le dialogue herméneutique se poursuit.



