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LANGAGE, DISCOURS, RÉALITÉ 

LE SENS DE LA PHILOSOPHIE SELON ÉRIC WEIL 

Francis Guibal 

Centre de Recherches en Philosophie Allemande et Contemporaine (CREΦAC) 
EA 2326 Philosophie Allemande (PA) 

Université de Strasbourg 

RÉSUMÉ : Pour relever le défi de l’irruption dans notre modernité d’une violence radicale, il faut, 
selon Éric Weil, inscrire la cohérence des discours dans l’espace premier du langage et de sa 
négativité créatrice. S’il est possible, alors, de procéder à une mise en ordre logique des divers 
types d’intelligibilité élaborés dans l’histoire, c’est en subordonnant l’ensemble de ces caté-
gories concrètes aux deux catégories formelles du sens et de la sagesse, de la compréhension 
et de la vie selon la compréhension. La philosophie se comprend ainsi dans le tout de la réalité 
qui se révèle en elle : sa systématicité dialogique a pour corollaire une ouverture sans réserve 
à l’extériorité du monde et de l’histoire. Cette transcendance dans l’immanence, à l’épreuve de 
la relativité de la condition, est-elle susceptible de rencontrer et d’accueillir l’attestation reli-
gieuse d’une transcendance absolue ? C’est la question que l’on se risque à poser pour finir. 

ABSTRACT : In order to face the challenge of the irruption in our modernity of a radical violence, 
one must, according to Eric Weil, inscribe the coherence of discourses into the primary space 
of language and of its creative negativity. If it is possible, then, to proceed to put in logical or-
der diverse types of intelligibility elaborated through history, it has to be by subordinating the 
whole of those concrete categories under the two formal categories of meaning and wisdom, of 
comprehension and of life in accordance with comprehension. Philosophy is thus understood 
within the whole of reality that reveals itself in it ; its systematic dialogical character has as a 
corollary an unreserved opening to the external character of the world and of history. Is this 
transcendence in immanence, while being proof resistant to the relativity of the condition, able 
to meet and receive the religious testimony of an absolute transcendence ? Such is the question 
that is risked at the end. 

 ______________________  

il est vrai que la philosophie n’est autre que « son temps saisi dans la pen-
sée1 », on ne s’étonnera pas que la philosophie d’Éric Weil (1904-1977) se soit 

développée tout entière pour tenter de répondre aux sombres temps d’un siècle où, 
paradoxalement mais significativement, la violence s’est déchaînée là même où 
étaient apparues les plus hautes élaborations discursives de la raison. Pour prendre la 
mesure de cette violence moderne, pour en penser à la fois l’originalité et la radica-
lité, il importait d’abord de la situer en son émergence historico-culturelle : celle qui 
la fait naître sur le sol d’une « condition » désenchantée, marquée par l’irrésistible 

                                        

 1. G.W.F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit (1821), trad. Derathé, Paris, Vrin, 1993, p. 57. 
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montée en puissance d’une rationalité scientifique et technique étendue à l’ensemble 
de la planète. Mais il fallait également se donner les moyens de l’affronter, de la dé-
chiffrer et de la juger, en s’opposant aussi justement que possible à cette emprise ex-
clusive de la rationalité d’entendement. Et il ne suffisait pas, pour cela, d’en appeler 
trop simplement à la non-violence, pourtant légitimement reconnue comme « point de 
départ » et « but final de la philosophie2 ». Car c’est bien dans la complexité ambiguë 
d’une histoire violemment conflictuelle que la responsabilité philosophique a pour tâ-
che de « poser la question du sens3 » et de rappeler son urgence. C’est donc du lan-
gage comme (mi)lieu originel de naissance du et des discours qu’il convient de partir 
afin de permettre à la philosophie de se comprendre « comme volonté philosophi-
que », ayant affaire « non à elle-même, mais à son opposé4 » : courage résolu d’une 
liberté décidée à agir aussi raisonnablement que possible à l’intérieur du tout de la 
réalité effective pour y penser et y vivre le sens de son existence. 

I. LE LIBRE DÉPLOIEMENT DE LA NÉGATIVITÉ 

L’humain ne peut guère accéder à lui-même sans se reconnaître entouré et pré-
cédé par l’extériorité — et la violence — d’une réalité multiforme qui le déborde. Il 
n’en demeure pas moins que c’est son langage — celui des hommes agissants et pen-
sants — qui « fait apparaître la violence5 » en tant qu’adversité à la fois négatrice et à 
nier. La violence, autrement dit, n’existe comme telle « que pour l’être conscient » 
qui ne s’y abandonne pas et qui lutte contre elle, elle « ne devient consciente que dans 
l’être qui a opté pour la raison contre la violence6 ». Ce qui ne lui donne nullement la 
forme stable d’une essence définie, mais la fait éprouver en sa diversité proliférante, 
affectant non seulement la contingence de l’existence finie (cataclysmes naturels) 
mais les rapports des hommes entre eux (guerres), infectant la psychè de chacun 
(sado-masochisme) et pouvant sans doute aller jusqu’à se loger au cœur même de la 
liberté crispée sur soi. La figure de la maîtrise et de la servitude peut aider, selon 
Weil, à décrire cette contagion menaçante : « […] violence du maître envers l’es-
clave, révolte de l’esclave, violence de l’esclave envers la nature, de la nature envers 
tous, et des maîtres entre eux7 ». 

À l’intérieur du monde naturel de la vie, le langage vient mettre la réalité en pers-
pective(s) signifiante(s). De ce point de vue, il faut soutenir que « tout ‘il y a’ pour 
l’homme naît dans le langage. Il n’y a que du langage8 » ; du langage disséminé en 
langues et traditions historico-culturelles diverses, du langage dont le jaillissement 

                                        

 2. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, désormais LP, p. 59. 
 3. « Violence et langage », dans Cahiers Éric Weil 1, Lille, Presses Universitaires de Lille 1, 1987, p. 12. 
 4. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », dans Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne, 

1982, p. 14. 
 5. « Violence et langage », p. 23. 
 6. Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, p. 189. 
 7. « Violence et langage », p. 25. 
 8. LP, p. 420. Ce n’est qu’au terme de son parcours que le discours saisit le langage en sa détermination for-

melle de milieu du sens. 
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foisonnant fait « l’éternelle jeunesse de la création » (LP, p. 431). Prise à sa source, 
l’existence humaine se révèle liberté fondamentalement poétique dans sa manière 
d’être au monde et d’en faire surgir historiquement « des mondes sensés9 ». Cette 
spontanéité créatrice de sens ne relève pas d’abord d’une auto-compréhension ré-
flexive, simplement d’une auto-expression spontanée qui répond d’ailleurs, sous des 
formes multiples et dans des styles divers, à la violence qui la précède, l’affecte et la 
menace : le cri ou la plainte, la protestation ou la révolte ne sont pas moins au cœur 
du langage que l’institution ou l’organisation du vivre-ensemble. C’est en tout cas le 
concret de cette création commune « des hommes dans ce monde », non l’abstraction 
de l’existence individuelle « et de sa mondanité10 » ouverte à tous les possibles, qui 
doit servir de point de départ à une juste compréhension philosophique. 

Dans l’effectivité de l’histoire, il n’est guère étonnant que la vie dans la « cer-
titude » constitue la « forme normale de la vie pour nous tous11 ». Mais elle ne saurait 
aller sans des limites et une fragilité qui la rendent éminemment problématique. Aussi 
sa plénitude plus ou moins imaginaire ne peut-elle guère résister à la négativité d’un 
langage agissant, « créant et détruisant et recréant des mondes » (LP, p. 66). Double 
mouvement d’inscription et de retrait, d’objectivation et de mise à distance, dont 
l’oscillation même montre « la réalité positive de la négation » ou la « réalité de 
l’homme, être parlant et agissant dans la réalité12 ». Si c’est bien la violence qui, 
« époque après époque, se donne (ainsi) dans le discours ce qu’elle peut nier » (LP, 
p. 75), ce travail de la négativité génère par là même une histoire ambiguë qui se ré-
vèle obscurément en quête de libération raisonnable ; les attitudes vécues tendent à se 
donner certaine orientation intelligible, le monde prend forme dans et par le langage 
et l’agir des hommes13. La cohérence logique de la raison hellénique et la provocation 
pratique de la parole prophétique sont les deux grands témoins, dans le monde dont 
nous héritons, de cette difficile orientation vers l’universalité14. 

Il est sans doute possible de tirer un enseignement anthropologique majeur de ces 
premières approximations. Elles nous indiquent en effet que la réalité humaine vient à 
elle-même ou s’éprouve comme liberté en procès de libération, à distance de tout 
être-donné : travail créateur de sens concret(s) d’une « poésie fondamentale » qui est 

                                        

 9. « Violence et langage », p. 24. 
 10. « Le cas Heidegger », dans Philosophie et réalité 2, Paris, Beauchesne, 2003, p. 264. 
 11. « Violence et langage », p. 12. Weil déploie la logique de la « Certitude » au chap. 4 de LP (p. 107-119) ; il 

note que l’attitude qui s’y exprime est « la première à être ‘compréhensible’ », susceptible d’être adoptée 
« par n’importe qui, à n’importe quel moment, dans n’importe quel monde » (p. 108). 

 12. « De la réalité », dans Essais et conférences 1, Paris, Plon, 1970, p. 312. 
 13. L’humanité de l’homme se cherche ainsi à travers de multiples manières d’exister, d’être au monde et au 

langage : diversité irréductible « des figures que la liberté agissante s’est données au cours de son histoire 
et dont elle a pris conscience dans les différents discours philosophiques qu’elle a élaborés » (Gilbert KIR-
SCHER, Éric Weil ou la raison de la philosophie, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, p. 114-
115). 

 14. « Qu’est-ce qu’une ‘percée’ en histoire ? » évoque ces deux « percées » qui « pour nous, en nous […] ont 
fusionné », nous mettant devant la tâche et la possibilité « de faire du monde des hommes celui de la raison 
et de la liberté » (Essais et conférences 1, p. 199). 
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« l’homme même15 ». Issu du donné naturel dont il cherche à nier la pesanteur et 
tourné vers un contentement raisonnable qui échappe à ses prises, le langage se donne 
à penser comme la liberté en son « apparition concrète » (LP, p. 419) : négativité à 
l’œuvre, affrontée à la finitude et à la violence de la condition, de l’homme agissant 
en tant qu’il se cherche et se crée dans l’expérience même de ses contradictions cons-
titutives. C’est la « puissance » même de la liberté se-faisant qui la rend certes « ca-
pable » d’universalisation raisonnable, mais qui lui ouvre également la « possibilité » 
de se pervertir en violence radicalement inhumaine. D’où l’importance décisive d’une 
modernité marquée par la révolte organisée des esclaves, mais risquant de n’échapper 
à la domination des maîtres (de sagesse) traditionnels que pour sombrer dans la vio-
lence pure des maîtres (de puissance) modernes et de leur auto-affirmation insensée16. 

On le voit, c’est le souci même de la raison qui invite ici à remonter critiquement 
plus avant et plus haut que la simple raison, vers les sources symboliques, prédiscur-
sives, de la signifiance discursive. Avant de se saisir philosophiquement comme ani-
mal raisonnable — et pour pouvoir vraiment y parvenir —, l’homme doit être re-
connu comme animal parlant ou spontanéité poétique créatrice de sens multiples et 
concrets. À la « source du discours » et de sa cohérence intelligible, il y a l’ouverture 
du langage, d’un langage « plus vaste et plu profond que tout discours » (LP, p. 416 
et 420) logiquement articulé : l’homme se révèle « poète avant d’être philosophe et 
après l’avoir été17 ». Il y a là un fait qui est sens, qui est le fait même du sens : le lan-
gage est « le plan du sens sur lequel tout apparaît, le discours et son autre, la raison et 
la violence, le donné et la liberté » (LP, p. 421). Et il revient à la réflexion de décou-
vrir finalement la portée universelle de ce « fait fondamental » (LP, p. 420) : le dis-
cours ne peut se comprendre lui-même sans se trouver renvoyé à la réalité qui le 
précède et le rend possible, un être-dans-le-langage comme manière originelle d’être-
au-sens de la liberté, comme (mi)lieu où tous les sens possibles se forment, se 
diffractent, circulent ou se disséminent en figures diverses. Ce n’est qu’à partir et à 
l’intérieur de ce milieu signifiant que peuvent apparaître des sens concrets que le(s) 
discours philosophique(s) s’efforce(nt) d’ordonner rationnellement. 

                                        

 15. LP, p. 422. Aussi le philosophe ne devra-t-il « jamais cesser d’être à l’écoute du poète, celui par qui, par 
excellence, advient le sens » (Jean QUILLIEN, « Éric Weil et notre temps », dans Cahiers Éric Weil 5, Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 49), celui dont le langage atteste la présence originellement 
agissante du sens. 

 16. C’est de cette violence (d’une liberté rejetant « rationnellement » et en connaissance de cause toute univer-
salisation raisonnable) que témoignent les contradictions de notre modernité : « […] pour la première fois, 
elle (la violence) est nommée, pensée, exhibée à nu » (« Violence et langage », p. 25), dans et par « l’œu-
vre » hitlérienne qui met la rationalité technique au service de la haine de l’autre homme. Et c’est ce même 
moment « où la violence a été vue dans sa pureté » (LP, p. 83) qui oblige la philosophie à se comprendre 
comme possibilité adverse, issue d’une libre décision. 

 17. LP, p. 421. On notera que, pour Weil, la religion est « poésie en ce sens fondamental » (LP, p. 423) d’un 
Dire explosant en Dits, mais ne cessant de les dé-dire en les excédant (selon des formules évidemment em-
pruntées au langage d’Emmanuel Lévinas). 



LANGAGE, DISCOURS, RÉALITÉ 

597 

II. LA PLURALITÉ PROBLÉMATIQUE DE LA COHÉRENCE 

Avant les élaborations logiques du discours en intention de cohérence, le langage 
révèle dans les hommes parlants la puissance inépuisable d’une négativité opposant à 
la violence du donné naturel les expressions historico-culturelles de la liberté créa-
trice. Cette inventivité poétique relève d’une sorte de spontanéité sauvage que la 
logique du « langage raisonnable » (LP, p. 3) doit apprendre à ordonner et maîtriser : 
l’homme « véritable » ne doit-il pas être compris comme celui qui « se prescrit à lui-
même d’être raisonnable » (LP, p. 6) ? Surgit ainsi dans l’histoire le projet philoso-
phique d’un discours dont la cohérence, se voulant systématique, refuse à la fois les 
bavardages désordonnés de la foule, le silence équivoque d’un ésotérisme mystique 
ou les simples fulgurations du génie poétique. La raison ne se contente pas de se tenir 
et de s’exprimer dans le monde de la vie, elle s’efforce de comprendre les « attitu-
des » humaines en donnant forme à la cohérence qui les anime, en dessinant ainsi leur 
plus juste signification « catégoriale », pratique et théorique. Mais cette intention rai-
sonnable n’est-elle pas irrémédiablement mise en échec par la pluralité historique de 
ses réalisations ? Est-il possible, autrement dit, de dégager une « logique » qui fasse 
droit tout ensemble à la diversité irréductible des discours cohérents et au sens uni-
taire qui les inspire et les traverse18 ? 

La pensée grecque oppose fortement à la négativité indéfinie du désir une con-
version décisive qui ne se contente pas d’une rationalisation pratique, mais qui finit 
par nier radicalement cette négativité en la tournant vers la vue apaisée d’une totalité 
englobante. La philosophie se pense ainsi sous le signe majeur de l’appartenance, que 
celle-ci renvoie à une communauté culturelle (« Certitude »), à une logique normative 
(« Discussion ») ou à une ontologie rendant compte de tout ce qui est (« Objet »)19. 
Partant des tensions et contradictions qui caractérisent l’expérience vécue (l’individu 
est séparé de la communauté, le sujet parlant de la raison, le moi empirique de l’être), 
la pensée se laisse élever jusqu’à l’harmonie cosmique d’une réalité une et univer-
selle offerte au regard purifié. Ascendant et descendant ou analytique et synthétique, 
le parcours dialectique intègre et accorde celui qui s’y livre au tout d’une réalité don-
née, qui le dépasse, mais dans laquelle il peut se penser à sa juste place. 

Toutes les élaborations catégoriales ce type ont en commun une tendance tradi-
tionnelle que l’on peut dire constructiviste : métaphysique, ontologique ou théologi-
que, la pensée essaie toujours de se donner finalement un principe unitaire permettant 
de rendre raison de tout. Mais la pluralité même de ces systèmes contredit leur pré-
tention et révèle l’arbitraire de leurs choix (inconscients). Et la vanité de ces cons-
tructions « magistrales », surtout, ne va pas tarder à susciter chez les esclaves en 
quête de libération que sont les « modernes » un refus de fond : ce n’est pas la vue du 

                                        

 18. J’ai déjà présenté cette problématique centrale de la Logique de la philosophie en regroupant sous quatre 
chefs majeurs les catégories déployées par cette « logique du sens » (Le sens de la réalité, Paris, Le Félin, 
2011, première partie, p. 39-225). Je n’en retiens ici qu’une esquisse de mise en ordre historique beaucoup 
plus résolument schématique. 

 19. C’est sur ce fond ontologique que se donne également à comprendre l’insatisfaction subjective (du 
« Moi »), voire l’émergence du cœur et de sa liberté fidèlement tournée vers « Dieu ». 
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principe qui intéresse désormais, seulement l’aménagement le plus efficace et le plus 
utile d’une réalité réduite à un réseau de conditions calculables et se prêtant à une 
rationalisation indéfinie. On se demandera pourtant si cette modestie apparente ne re-
conduit pas autrement, à sa manière qui mesure tout à l’aune des opérations de l’en-
tendement, l’ambition spéculative de la totalisation unitaire… Et l’on observera sur-
tout qu’une pure renonciation à la raison des maîtres risque d’entraîner la révolte des 
esclaves sur la voie désastreuse du non-sens, l’humain s’y ravalant précisément à un 
simple serviteur de la « condition ». 

La question philosophique qui émerge alors avec le tournant de la modernité est 
de savoir s’il est possible — et comment ? — de faire droit tout ensemble à la réalité 
objective de la condition et à l’existence subjective de la liberté qui en parle et tend à 
la maîtriser. La réflexion va hésiter à cet égard de manière significative, oscillant no-
tamment entre les deux pôles de la finitude transcendantale et de l’absoluité spécu-
lative20. La pensée kantienne, d’un côté, met bien en relief le renvoi de tout énoncé 
objectif au sujet de l’énonciation ; mais elle tend à fixer contenu (empirique) et forme 
(transcendantale) du discours dans une séparation contradictoire sans réconciliation 
possible21. La pensée hégélienne, à l’inverse, fluidifie ces oppositions en les saisissant 
comme intérieures à la vie infinie de l’Absolu et à son procès dialectique de sortie de 
soi et de retour à soi ; mais cette « liberté se sachant logos et être, onto-logique » (LP, 
p. 53) tend à méconnaître l’originalité irréductible des sujets finis, de leurs discours 
pluriels et leur résistance à entrer dans un système de la totalité historique et spiri-
tuelle. 

C’est précisément cette révolte contre les prétentions intégratives du discours de 
l’Absolu qui marque selon Weil l’entrée dans la problématique contemporaine de la 
philosophie. C’est d’abord le « langage impératif » (LP, p. 363) de l’œuvre, faisant 
feu de tout bois au service de sa Cause, qui révèle au discours philosophique les limi-
tes d’une compréhension ne prenant pas en compte le fait d’une liberté capable de 
violence (absolue) non moins que de raison ; face à la réalité de cette anti-philosophie 
(qu’il lui faut comprendre comme telle), la philosophie ne peut se comprendre que 
comme possibilité (raisonnable) de cette même liberté (humaine). C’est ensuite le 
« discours ouvert » (LP, p. 385) du Fini qui, par son projet-en-échec, invite la philo-
sophie à comprendre son inachèvement de principe, son rêve de cohérence discursive 
devant finalement se briser pour se laisser renvoyer au fond(s) poétique et au mystère 
énigmatique de l’exister mortel et temporel. Mais, si cette épreuve existentiale rap-
pelle bien, contre les élaborations spéculatives de l’Absolu, l’irréductibilité au savoir 
de la liberté et de son langage, elle risque à l’inverse d’accorder un statut impérial à la 
finitude dont elle exalte les ressources mythico-poétiques sans se donner les moyens 

                                        

 20. La Logique de la philosophie suit de manière détaillée cette oscillation qui, sur la base de la « condition », 
va de la « conscience » à « l’intelligence » puis à la « personnalité » avant de trouver sa « relève » dans 
« l’Absolu » ; « l’introduction » n’en retient que l’opposition majeure du discours transcendantal et du dis-
cours spéculatif. 

 21. D’où sa qualification par Weil de « discours fini sur le fini » (LP, p. 50), le moi concret de la condition ne 
pouvant que « présupposer » (LP, p. 259) la transcendance vide du je transcendantal. Cette caractérisation 
du kantisme ne prend évidemment pas en compte la révolution opérée par la troisième Critique. 
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de lui proposer, tant pratiquement que théoriquement, des orientations vraiment rai-
sonnables. 

Le tournant de la condition moderne invite ainsi la philosophie à se comprendre 
en liberté raisonnable et finie, à partir d’une création historique en quête de sens. 
Deux orientations antithétiques s’y dessinent alors, l’une qui tend à identifier liberté 
et raison à l’intérieur des avancées historiques de l’Esprit, l’autre qui refuse cette 
relève unitaire de la spéculation en mettant l’accent sur le mystère abyssal de l’exis-
tence poétique et la temporalité éclatée des époques de l’Être ; toutes deux marquées 
d’ailleurs par une prétention analogue à révéler la vérité ultime du procès spirituel ou 
ontologique… À quoi il est sans doute possible de préférer un retour à la sobriété cri-
tique et à son souci d’articuler en les distinguant la réalité empirique de l’objectivité 
et l’idéalité transcendantale d’une liberté capable de raison au sein même de sa condi-
tion finie. Mais la rigidité de cette articulation conduit alors à des extrapositions dua-
listes, obligeant la « conscience » à opérer une « reprise », reconnue à la fois « ina-
déquate et inévitable » pour la cohérence du discours, « de la condition et de Dieu22 ». 
De ce kantisme hérite « la philosophie au sens moderne », celle pour qui « la con-
science devient l’humanité dans l’homme, le divin dans la création. L’homme se sait 
conscience, mais se connaît comme être croyant, moral, savant dans le monde, 
comme opposé à l’infini et privé de la présence23 ». Impossible, dans les limites de 
ces perspectives, d’accéder à la cohérence unitaire d’une compréhension vraiment ou-
verte et accordée au sens de la réalité. 

III. LA FORMALISATION LOGIQUE DE L’INTELLIGIBLE 

Ce survol des discours historiques de la philosophie permet de dégager l’aporie 
majeure à laquelle tente de répondre de manière originale la philosophie de Weil : s’il 
n’y a que des discours, tous pris dans la relativité mouvante de la condition finie, 
n’est-ce pas l’arbitraire qui préside au choix de chaque discours (prétendument) rai-
sonnable ? Et la conscience moderne de cette finitude et de cette historicité radicales 
n’oblige-t-elle pas finalement à renoncer à l’ambition spéculative du discours (abso-
lu) en quête de saisie raisonnable du tout ? Il semble difficile, pour ne pas dire impos-
sible, de tenir ensemble — de comprendre — la pluralité irréductible des philoso-
phies concrètes et l’intention totalisante du discours systématique de la philosophie. 
C’est pourtant le défi que s’emploie à relever la pensée du sens élaborée et déployée 
dans les trois dernières catégories de la Logique de la philosophie. 

Ultime catégorie « concrète » du livre, « l’Action » se présente comme recueil-
lant en liberté effectivement raisonnable tout l’héritage du sens laborieusement cher-
ché par l’humanité au cours de son histoire. Elle se tient bien au cœur de la réalité 
positive, sans position de surplomb ni prétention totalisante, mais elle s’y tient en 
                                        

 22. LP, p. 259. La p. 260 précise qu’il s’agit de « comprendre l’homme à l’aide de la reprise de Dieu média-
tisée par celle de la condition ». 

 23. LP, p. 260. Règne donc toujours la tension entre la réalité du moi et l’idéalité du je : « La philosophie qui 
découvre le je est elle-même un besoin de l’homme », elle présuppose comme sa « condition (transcendan-
tale) de possibilité » un je qui « ne fait pas de philosophie » (LP, p. 260). 
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négativité pratique, travaillant à une libération déjà entamée mais encore et toujours à 
poursuivre, inscrivant dans l’inachèvement et les limites de la condition historique la 
visée (téléo)logique de sa « fin » dans un « (non)monde » qui serait « présence et im-
médiateté du sentiment » (LP, p. 426). La cohérence de la théorie, oui, mais sans suf-
fisance objective ou spéculative ; l’attention rationnelle à la finitude de la condition, 
certes, mais soutenue et relayée par l’intérêt et le courage de la raison en acte ; la 
liberté raisonnable, donc, mais s’investissant tout entière dans le concret d’un agir à 
la mesure de l’histoire vivante et de ses contradictions toujours renaissantes. Synthèse 
pratique jamais achevée de raison et de finitude, ce procès ou cet acte-en-mouvement 
d’une action « en train de » (LP, p. 435) se réaliser « en vue » d’une reconnaissance 
concrètement universelle est le lieu de l’humain en sa vérité encore et toujours à 
avérer : « […] actualité de l’homme (raisonnable) en tant qu’il est potentiel24 ». C’est 
aussi, par là même, la catégorie-attitude la plus haute concrètement, celle d’un agir 
politique qui unit au plus juste raison et histoire dans un procès ouvert de libération 
effective, celle donc où entend finalement « se tenir » l’auteur de la Logique de la 
philosophie qui la pense comme ultime pour la liberté effectivement raisonnable. 

Là n’est pas cependant le dernier mot d’une philosophie résolue à se comprendre 
elle-même. Tout investie qu’elle soit, en effet, dans la finitude et le sérieux d’un agir 
politico-historique en procès d’universalisation concrète, il lui faut bien reconnaître 
que ce dernier est inévitablement porté vers un au-delà de lui-même : visée toujours 
différée ou toujours à-venir d’un apaisement final dont le désir le hante sans qu’il 
puisse ni la réaliser ni même la penser. Aussi la philosophie ainsi mise en œuvre doit-
elle, si elle veut se penser elle-même, donner forme intelligible et consciente de soi à 
cette visée paradoxale qui présuppose le « déjà-là » de ce vers quoi elle est tournée25. 
Et c’est en se retournant finalement sur son ancrage dans la vie et le jaillissement his-
toriques du langage, en se mettant à l’écoute, donc, de cette source poétique qu’elle 
découvre comme la condition et le milieu de toute intelligibilité, que la réflexion par-
vient à dégager et à penser la réalité agissante d’une forme qui la précède et la rend 
possible : le sens, « la forme vide du sens » (LP, p. 423) qu’elle découvre alors 
comme « sa propre catégorie » (LP, p. 420) ou « le véritable logos en archè de la phi-
losophie26 ». Dans et par cette catégorie formelle, forme pure de toutes les formes 
concrètes, la philosophie se saisit comme « le discours de l’homme qui, ayant choisi 
d’établir sa propre cohérence pour lui-même, comprend tout en comprenant toute 
compréhension humaine et soi-même » (LP, p. 65). Le « sens » qu’elle porte ainsi à 
la pensée est bien sens de la présence, mais d’une présence pensée « en fonction de 

                                        

 24. LP, p. 409, qui évoque à travers cette expression aristotélicienne « la liberté qui n’est pas, ni ne devient, 
mais se fait ». 

 25. Jean-François ROBINET souligne justement « la structure du déjà-là » (« La sagesse et les sagesses », dans 
Cahiers Éric Weil 5, p. 184) — ou le fait du sens existant — qui est au cœur de cette réflexion : « […] le 
même homme, réfléchissant en philosophe sur le sens de la fin visée par son action, comprend qu’il ne 
pourrait la viser si elle n’était déjà présente » (Gilbert KIRSCHER, Éric Weil ou la raison de la philosophie, 
p. 177). 

 26. LP, p. 430. Il est frappant de voir que Weil recourt consciemment à une formulation johannique (Jn 1,1) 
pour penser le caractère formel de cette catégorie qui « constitue la philosophie », mais qui « n’apparaît 
qu’à la fin, étant au commencement » (LP, p. 430). 
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son absence27 », saisie comme irréductible à aucune fixation substantielle, objective 
ou subjective, essentielle ou conceptuelle, effective ou idéale : sa forme « n’est » 
donc que le milieu et l’instance logique d’une signifiance universelle qui relie et dis-
tingue, décante et ordonne tous les discours cohérents, qui circule et passe entre les 
catégories qu’elle parcourt en leur intelligibilité spécifique, mais dans un renvoi si-
gnifiant qui interdit de s’arrêter à aucune28. 

Menant consciemment à terme la révolution opérée par la philosophie critique, 
cette pensée du sens n’a plus la prétention traditionnelle de tout dériver à partir d’un 
principe premier, mais elle entend bien comprendre — autrement, en logique du sens, 
non du sujet ou de l’idée — et faire accéder à la conscience de soi l’entreprise philo-
sophique, dans sa réalité vivante de projet(s) inscrivant dans la finitude de l’histoire 
l’intention raisonnable de la liberté. Le décalage et l’articulation entre attitudes (vé-
cues) et catégories (pensées), situation particulière et discours universalisant, l’écart 
irréductible entre langage et discours ou liberté et raison, le jeu et la richesse com-
plexes des « reprises » et de leurs schèmes, autant d’instruments conceptuels mis en 
œuvre ici pour ramener les constructions métaphysiques à des perspectives signi-
fiantes sur le pensable de toute réalité, à des noyaux d’intelligibilité ou des « articu-
lations du sens29 » à la fois cohérentes et relatives. Dépouiller ces constructions de 
leurs prétentions explicatives et absolues, c’est les rendre à leur signification vérita-
ble : manières humaines de philosopher, types de discours possibles pour une liberté 
se voulant raisonnable et qui tente de se comprendre en portant à l’éternité logique de 
l’intelligible la situation historique où elle se trouve et qui réclame son engagement 
sensé30. 

Ces perspectives philosophiques — ou ces articulations de sens — sont ici pen-
sées en leur pluralité et leur altérité irréductibles, loin de toute philosophia soi-disant 
perennis, mais à distance également de toute curiosité intelligente et de toute relève 
dans une histoire spéculative de l’Esprit. Leur complexité historique se trouve cepen-
dant soumise à une double réduction logique qui assure leur compréhension. 1) De 
leur élaboration concrète n’est retenu par principe que le noyau catégorial où se tra-
duit une cohérence originale librement choisie (même si elle est conditionnée par la 
particularité de sa situation historico-culturelle). 2) La diversité de ces discours cohé-
rents est exposée à l’intérieur d’une mise en ordre qui obéit à une progression, mais 
selon la loi d’un enchaînement logique et non d’une succession historique. La systé-
maticité mise en œuvre, autrement dit, est bien celle d’un discours mû par l’idée de 

                                        

 27. LP, p. 421. Le penseur du sens « saisit la présence comme absente pour lui » (LP, p. 438). La pensée ne 
gagne en cohérence (formelle) qu’en s’évidant de tout contenu particulier et de toute présence effective. 

 28. La vacuité formelle du « sens », qui récuse toute figure prétendument absolue, est donc tout aussi éloignée 
d’une transcendance infigurable. 

 29. LP, p. 430. Charles PÉGUY a heureusement parlé de « découverte de continents » (« Note sur Bergson », 
dans Œuvres en prose, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade »], 1961, p. 1 361) pour évoquer 
ces explorations existentielles et historiques des grandes philosophies. 

 30. Car « tout discours cohérent est à la fin de l’histoire qui y a mené » et « l’éternité » qui s’y pense demeure 
toujours celle « d’un moment historique » (LP, p. 83). Mais c’est bien le propre de la liberté raisonnable 
que de pouvoir « à chaque instant » (« La fin de l’histoire », dans Philosophie et réalité, p. 176) prendre 
appui sur sa situation historique pour l’élever à l’éternité du sens pensé. 
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« cohérence totale31 » de la compréhension, d’un discours cohérent se comprenant 
lui-même et tous les discours cohérents dans « l’unité du discours humain raisonna-
ble32 », du « discours absolument cohérent de la liberté dans le progrès de sa réalisa-
tion33 » et réduisant pour cela « toute particularité, toute partialité à son rôle d’élé-
ment dans un Tout qui ne serait pas tout sans cet élément34 ». Mais cette idée, posée 
par la liberté se voulant raisonnable pour ordonner et unifier logiquement la pluralité 
effective des discours cohérents, ne vaut pas par elle-même ou absolument : il n’y a 
compréhension que de ce qui se donne à comprendre, le sens n’est que le sens formel 
des sens concrets élaborés par le langage et les divers discours, recueillis, articulés et 
ordonnés par lui sous la forme « essentiellement dialogique35 » d’un discours qui 
n’est la propriété de personne et dont la cohérence même récuse toute hypostase. 

À la fin de l’histoire qui est la sienne — une histoire où la liberté s’est exercée et 
a pris conscience de sa finitude raisonnable (« Action ») — et au terme de son par-
cours, la Logique de la philosophie se pense elle-même à travers la catégorie du 
« Sens » comprise comme « catégorie de la philosophie » (LP, p. 419) élevant celle-ci 
à la conscience de soi. Accueillant, recueillant et ordonnant logiquement en elle tou-
tes les catégories élaborées antérieurement36, la philosophie du sens en dégage le « lo-
gos du discours éternel dans son historicité » (LP, p. 77). Entendons que c’est préci-
sément la vacuité de la forme du sens qui permet de tenir ensemble ou de comprendre 
de manière logiquement articulée langage et discours et, pour ce(s) dernier(s), la plu-
ralité des philosophies, l’idée de la philosophie et l’acte de philosopher. La pluralité 
des philosophies dans la mesure où s’atteste à travers l’enchaînement de leurs catégo-
ries l’irréductibilité des perspectives signifiantes susceptibles d’être effectivement dé-
ployées par des libertés soucieuses de cohérence dans leur histoire. L’idée de la phi-
losophie, car il faut bien qu’une visée de sens unitaire travaille et traverse, relie, rela-
tivise et ordonne la diversité concrète de ces discours cohérents, permettant de pen-
ser, en eux et à travers eux, à travers les limites constitutives qui les renvoient les uns 
aux autres, la forme même du discours philosophique : « […] le discours dans la si-
tuation, ayant son origine et sa fin dans le sens » (LP, p. 424). Entre le concret pluriel 
des unes et l’idée formelle de l’autre, enfin, l’acte de philosopher tel qu’il ne cesse de 
recommencer, toujours à nouveau, à la jonction de l’histoire et du sens, de la violence 
et de la raison, dans une « volonté libre et cohérente de cohérence37 » résolue à « pen-

                                        

 31. « L’avenir de la philosophie », dans Cahiers Éric Weil 1, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1989, p. 20. 
 32. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 11. 
 33. LP, p. 423. On peut estimer que l’adverbe « absolument » serait heureusement remplacé par « formelle-

ment ». 
 34. « L’avenir de la philosophie », p. 18. 
 35. Ibid., p. 14. L’unité de ce discours est donc formelle : elle accueille la diversité irréductible des contenus 

qu’elle articule en ordonnant et en portant à la conscience de soi toutes les compréhensions catégoriales 
que la liberté raisonnable a élaborées au cours de son histoire de libération. 

 36. Soit les perspectives intelligibles élaborées par les « discours qui comprennent et articulent tous les sens de 
la vérité » (Gilbert KIRSCHER, La philosophie d’Éric Weil, Paris, PUF, 1989, p. 132). 

 37. « Philosophie et réalité », p. 56. 
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ser dans le dialogue les diverses ‘sagesses’38 » en faisant passer leurs évidences pré-
tendues au creuset et au crible d’une mise en forme critique et universalisante. 

La logique du sens ne comprend ainsi les discours et le discours qu’en le(s) ren-
voyant à la réalité vivante d’un homme qui « en sa liberté se fait philosophe39 » et 
parvient à se saisir « par le discours comme source non discursive de celui-ci, comme 
langage » (LP, p. 427). Il faut toute la longue médiation du discours pour que 
l’homme arrive à se comprendre en sa dualité paradoxale de liberté et de raison, 
d’histoire et de sens ou de fini et d’infini : « […] liberté dans la condition et condition 
pour la liberté, éternité dans le temps ou temps saisi dans la présence » (LP, p. 77). La 
forme vide du sens débouche de ce fait sur la double et unique question de la sagesse 
et de la réalité. De la sagesse, car le discours du sens (la philosophie) ne se réalise 
qu’en se tournant finalement vers une vie méta-discursive qu’elle désire, mais qui 
l’excède : « […] la liberté pour le discours finit par se savoir discours et par vouloir 
se libérer de lui-même dans la présence » (LP, p. 431). Mais de la réalité également, 
car l’évidement théorique auquel procède la formalisation logique du sens se sait re-
lever d’une abstraction ayant à avérer sa pertinence en (re)tournant sa compréhension 
vers le déchiffrement de ce qu’elle ne saurait arrêter : la libre création des sens con-
crets se déployant dans l’effectivité des mondes historiques. 

IV. LA VIE EN ACCORD DE L’HOMME RAISONNABLE 

La pensée du sens (de la philosophie) ne peut évidemment pas éviter de s’inter-
roger sur la sagesse qui est depuis toujours au cœur du désir et de l’intention philoso-
phiques. Le paradoxe inhérent à cette visée est que le discours semble bien s’y abolir 
pour faire place au « silence du regard » (LP, p. 10) tourné vers « une réalité qui 
transcende tout donné40 » et tout discours, vers « ce qui est au-delà du discours et qui 
pourtant n’est visible que dans le prolongement de ce chemin qui y mène sans y arri-
ver, au-delà d’un gouffre insondable et qu’aucun pont ne franchit » (LP, p. 434). Ce 
qui ne peut manquer de faire surgir une question logique sur cette évocation poétique, 
par le discours, d’une vie méta-discursive : « Que peut être pour la philosophie ce qui 
est hors d’elle41 ? » Et ce problème logique se double comme inévitablement d’une 
perplexité historique : cette visée de plénitude (surhumaine ?) n’est-elle pas obso-
lète ? Peut-elle garder son sens là où il n’est plus que la finitude de la liberté rai-
sonnable pour répondre au silence de l’univers et à la violence de l’histoire ? N’est-il 
pas vain de rêver de sagesse quand l’agir et le sens justement pensés ne peuvent plus 

                                        

 38. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 17, qui ajoute : « […] et penser ne signifie rien 
d’autre sinon confronter des pensées et les tenir ensemble ». 

 39. « Soutenance de thèse », dans Philosophie et réalité 2, p. 233. 
 40. LP, p. 6. Weil estime que, de Platon à Marx, tous les grands philosophes ont évoqué « ce qui n’est pas, ce 

sur-être indescriptible, cet indicible » qui leur paraît « fonder toute description et tout discours et tout 
être » ; sans constituer une preuve, un tel accord indique, selon lui, « au moins, la vérité d’un problème » 
(LP, p. 7). 

 41. LP, p. 433. La philosophie, autrement dit, peut-elle penser et vouloir sans se renier un accomplissement qui 
la porte au-delà d’elle-même ? 
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avoir pour horizon intelligible que la vacuité idéale « d’un avenir ouvert » sans 
« nulle présence42 » ? 

Sans nullement méconnaître que cette élévation à une « vie dans le sens pré-
sent43 » relève d’une véritable conversion de la pensée, Weil estime qu’il y a là une 
« possibilité dernière de l’homme » (LP, p. 434) qui est bien « constitutive de la phi-
losophie » mais qui renvoie précisément celle-ci à une « libre décision44 » du sujet 
philosophant. Un tel acte, pour autant, n’a rien d’arbitraire ou de magique. Car il 
s’opère par la vertu d’une pensée qui se retourne simplement sur ce qui la porte : « La 
pensée de la présence est elle-même présence dans la pensée, et le formel pensé 
comme formel se révèle dans sa pureté comme présence concrète qui ne serait pas 
pensée si elle n’était pas45 ». Par quoi l’homme philosophe, en faisant passer dans le 
concret de sa vie le formel de sa pensée (de la présence) et en se libérant ainsi dans 
son présent du « souci de ce qui va venir » (LP, p. 413), ne quitte nullement la con-
dition humaine pour le surplomb d’un autre monde, divin ou transcendant, mais re-
cueille simplement le sens de cette condition en la portant à la pensée vécue de son 
accomplissement présent : la sagesse, ici, est « ce qui fait le sage, l’homme du sens, 
l’homme de la présence », celui « qui, dans son existence concrète, est le sens » (LP, 
p. 434). 

Menant la logique du sens et de son discours à son accomplissement existentiel 
dans la figure du sage, cette catégorie ultime n’en demeure pas moins, elle aussi, ca-
tégorie formelle : elle met au jour une possibilité d’accord (de la pensée et de l’exis-
tence) omniprésente, susceptible d’être réalisée, « formellement parlant », « n’im-
porte quand, n’importe où, pour n’importe qui, à condition que l’homme réalise sa 
vie conformément à son discours, son discours conformément à sa vie » (LP, p. 436). 
Il y a là, nous dit Weil, une sorte de « transcendantale de la philosophie46 » qui per-
met de penser — qui rend pensable — la diversité des sagesses humaines. Car cette 
forme catégoriale « existe concrètement partout où il y a sens concret, dans toutes les 
attitudes ; en chacune, l’homme peut vivre son discours, réaliser le sens de son exis-
tence47 ». On peut donc la trouver aussi bien chez le surhomme (aristotélicien) qui 
« reste dans la condition humaine48 » que chez le croyant (biblique) qui médite sur la 

                                        

 42. Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1970, p. 167, qui évoque ainsi la sobriété kantienne (et son refus par la 
prétention hégélienne). La Logique de la philosophie s’était déjà demandé s’il ne fallait pas « se contenter 
de la cohérence » en demeurant dans les limites du « discours cohérent et (de) l’action, tous deux pensées 
formellement dans le sens » (p. 433). 

 43. Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, p. 261. Cette vie en acte (sagesse) accomplit donc ce qui ne peut 
être que visé (« en vue de… ») par l’action politique. 

 44. LP, p. 436. Ce qui était d’abord, pour la pensée du sens, « volonté de comprendre » devient maintenant, 
pour la pensée de la sagesse, « volonté de vivre selon la compréhension » (G. KIRSCHER, Éric Weil ou la 
raison de la philosophie, p. 156). 

 45. LP, p. 435. On a là une sorte de déduction transcendantale d’une preuve ontologique ainsi ramenée à sa 
signification anthropologique. 

 46. « Idées pour la Logique de la philosophie », dans Philosophie et réalité 2, p. 229. 
 47. LP, p. 436. La pensée de la sagesse invite donc à reconnaître « que chaque figure du sage est une figure 

authentique » (Jean QUILLIEN, « L’idée de sagesse aujourd’hui », dans Cahiers Éric Weil 5, p. 228). 
 48. « L’anthropologie d’Aristote », dans Essais et conférences 1, p. 35. 
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fragilité mortelle de son existence pour mieux se conformer à sa part de vérité 
(Ps 90) ; et elle peut inspirer et traverser le lâcher-prise d’une sérénité abandonnée 
tout comme la joie tragique du grand oui dionysiaque ou « la sagesse tout entière dis-
cours » (LP, p. 53) du penseur s’identifiant au parcours de l’Esprit dans l’histoire 
mondiale et trouvant son « contentement absolu dans la connaissance de l’Absolu » 
(LP, p. 329)… Simplement, toutes ces sagesses particulières — à chaque fois, dans le 
concret de l’existence, « une sagesse dans un sens », car il n’y a « pas plus de sagesse 
tout court qu’il n’y a de sens tout court49 » — se trouvent à la fois légitimées et rela-
tivisées, « reconnues dans leur valeur et leur limitation » par « la liberté se cherchant 
elle-même50 », en tant que modalités — et « reprises » — de « la » sagesse ou d’une 
forme universelle qui « n’a pas de discours à elle » (LP, p. 436). Mais le risque alors 
n’est-il pas de revenir, bon gré mal gré, à la pure transcendance négative d’une forme 
idéale ? Peut-on penser la pertinence et l’actualité concrètes de cette orientation for-
melle ? 

Oui, sans doute, si l’on n’oublie pas que cette « catégorie formelle » — « la vie 
dans le sens » — est le « résultat concret de la pensée formelle » et qu’elle « existe 
concrètement » dans le sage, « étant concrète dans l’homme qui la pense après avoir 
pensé les autres » (LP, p. 437) (catégories). Le formel et le concret viennent ainsi à 
coïncider « pour l’homme qui se sait homme dans sa situation historique » (LP, 
p. 437) ; et dans cette coïncidence, « dans laquelle le formel (du sens) devient concret 
dans et pour celui qui le pense », « la sagesse est le résultat de la philosophie pour le 
philosophe » (LP, p. 438) qui « a mené le discours au point où le discours devient vie 
concrète et unit l’homme raisonnable et sa situation51 », permettant au sage de se sa-
voir ainsi « existence concrète et présence du discours total » (LP, p. 439) qu’il a par-
couru. Cela peut également se formuler en disant que la sagesse est « au-delà de l’op-
position attitude-catégorie (ou situation-langage) qui est le moteur de la philosophie » 
(LP, p. 434). Il s’agit bien, sans doute, de « l’attitude la plus intime qui soit », mais 
« saisissable seulement comme catégorie de la philosophie » (LP, p. 436), puisque le 
hic et nunc de sa vie coïncide avec « la réalité pensée dans son universalité » (LP, 
p. 438). Nulle séparation, donc, entre les deux, mais une identité formelle : « […] 
l’attitude qui ne se veut plus, mais se sait catégorie, la catégorie qui ne se veut plus, 
mais se sait attitude52 ». 

Impossible, on le voit, d’abandonner ce qui a précédé, soit le travail historique 
qui a conduit la liberté à se faire pensée philosophique de l’action et du sens : « […] 
l’homme qui cherche la sagesse se sait vivre dans un monde dont l’histoire est celle 
de la condition. Il ne pourra pas — raisonnablement — renoncer à l’action ni l’ou-

                                        

 49. LP, p. 436. Weil avait déjà noté (LP, p. 434) que la sagesse, catégorie formelle, « suit le sort du sens, de 
n’exister concrètement que dans une des catégories-attitudes non formelles ». 

 50. LP, p. 438, qui ajoute : « […] et le mouvement ne peut plus se fixer dans une des étapes parcourues ». 
 51. LP, p. 438. Un peu plus haut, Weil définissait déjà la sagesse comme la « coïncidence du discours et de la 

situation de l’homme tel qu’il vit aujourd’hui » (p. 435). 
 52. LP, p. 439, qui ajoute : « […] dont le savoir, dans les deux cas, se sait savoir formel : catégorie formelle 

qui ne comprend que l’attitude formelle dans l’identité formelle des deux ». 
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blier ; il ne pourra pas quitter le discours53 ». Simplement ce choix raisonnable, oppo-
sé à la violence du simple sentir, se prolonge — et se transforme — alors en choix de 
vie présente, au-delà de l’action et du discours, mais « dans l’unité action/sens/sa-
gesse54 » : le sage, qui « a choisi le discours et l’action », est passé par eux sans s’y 
fixer, il « ne cherche pas (ou plus) la sagesse, mais il sait qu’il la tient dans la totalité 
du discours existant55 ». Pour lui, « tout a un sens et la sagesse est de vivre dans le 
sens pensé » (LP, p. 437) sans se contenter de la pensée (philosophique) du sens. Le 
discours informe la vie, cependant que l’action n’est plus hantée par la question de 
son achèvement : « […] la présence n’est pas à venir, bien qu’elle reste toujours à 
réaliser, mais est présente au fond de sa réalisation56 ». Le choix de l’universel, autre-
ment dit, s’inscrit si justement au cœur de la liberté qu’il imprègne la totalité de sa vie 
et de son être-au-monde, qu’il lui permet de « toujours réaliser l’universel qui est tou-
jours57 ». Nous sommes bien dans le concret de la présence, mais d’une présence vé-
cue en même temps que pensée, où le discours (philosophique) trouve son accomplis-
sement en vérité58. 

La présence de la sagesse dans le sage donne ainsi à penser la possibilité formelle 
d’une vie concrète dont l’actualité ne cesserait d’être informée par la forme-acte 
qu’est la raison : le sage « sait que la raison est sa possibilité, qu’elle est comme pos-
sibilité et que sa possibilité est sa puissance59 ». Cet accord se traduit par la paix d’un 
contentement dépouillé de toute attente anxieuse, libéré « de l’obsession des projets, 
des promesses et de l’éternel nous serons heureux demain60 ». Mais cette sérénité af-
firmative n’a rien d’une plénitude béate, elle « n’est pas repos et sommeil » (LP, 
p. 440), elle garde en elle la vigilance activement critique d’une liberté sachant que 
« partout, l’abandon libre de la liberté est dans la possibilité de l’homme » (LP, 
p. 442) : « […] pour l’homme concret, dans la raison, raisonnable dans la réalité, la 
sagesse est l’effort le plus tendu et la tâche la plus haute » (LP, p. 440). La « vie de 
l’homme raisonnable » (LP, p. 438), ouvert à la réalité historique du monde et à « la 
possibilité existante de la philosophie, présente pour elle-même comme puissance et 
                                        

 53. LP, p. 436. Et la sagesse n’est donc proposée ici qu’au philosophe ou « à l’homme qui se tient dans la rai-
son, qui est discours et action » (p. 437). 

 54. Jean QUILLIEN, « L’idée de sagesse aujourd’hui », p. 230. Détournant les hommes du souci d’eux-mêmes, 
la sagesse les invite à reconnaître librement et raisonnablement une présence qui ne cesse de leur être pro-
posée dans le concret de leurs existences. 

 55. LP, p. 439. Il ne revient donc pas davantage à la pure spontanéité créatrice de la poésie (Heidegger) qu’il 
ne se contente du sérieux de l’agir (Marx) ; mais il éprouve la « présence concrète du monde réel dans 
l’homme qui vit dans le discours complètement développé » (p. 440). 

 56. LP, p. 438. Pour le sage, la sagesse « n’est pas ce pour quoi il vit (où il y a but, l’action est la catégorie la 
plus haute…), mais ce à quoi il aboutit, étant passé par le sens » (LP, p. 438). 

 57. LP, p. 438 ; car « la sagesse n’est plus un état de grâce, un savoir particulier, mais l’assurance que la raison 
est le monde et que le monde est la raison, inachevés l’un et l’autre pour l’individu » particulier, « acheva-
bles tous les deux et à achever pour l’homme dans le monde de sa situation et de sa condition » (LP, 
p. 438). 

 58. Ce qui oppose, selon Weil, ce sens finalement présent dans la sagesse à sa présence initialement sentie 
dans la création poétique (cf. LP, p. 435-436). On peut estimer qu’il y a là une séparation trop tranchée… 

 59. LP, p. 439. On notera cet infléchissement significatif de la « possibilité » transcendantale vers la « réalité » 
effective de la « puissance ». 

 60. « De la nature », dans Philosophie et réalité, p. 363. 
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comme réalité » (LP, p. 439), ne va pas, il est vrai, sans « la mort de l’individu qui 
veut se conserver dans la raison61 » ; mais cette « renonciation à l’individualité », qui 
« accepte la mort de ce qui ne vivait que dans le refus de la cohérence agissante », 
« est morte seulement pour ce qui y est dépassé et est vie pleine et entière pour celui 
qui, sans renoncer à ce en quoi le mouvement devient concret, s’y libère réellement 
en tant qu’homme et en tant que raisonnable62 ». 

Grâce à cette libération raisonnable, « l’homme vit dans la Vérité, dans laquelle 
tout se révèle » (LP, p. 439) et qui « se sait maintenant réalisation de la liberté63 ». La 
sagesse, autrement dit, ramène finalement la liberté à l’Urwort de la Vérité, qu’elle 
avait posé initialement pour mettre en marche le discours : « […] l’homme qui est 
passé par le chemin de la réflexion a retrouvé la Vérité » (LP, p. 439). Mais ce retour, 
qui assure par sa circularité la cohérence du système, n’est pas d’identification inerte 
et plate : c’est bien toujours « sous deux aspects — comme Liberté et comme Vérité 
—64 » que se montre effectivement l’unité de l’universel. Voilà pourquoi, au terme, 
c’est d’une articulation vivante et sans fin renaissante qu’il est question : s’il est vrai 
que « partout, l’homme peut se fermer », ce « sacrifice de sa liberté ne lui est épargné 
que s’il suit la route de la pensée agissante jusqu’à la fin, jusqu’à ce que, reconqué-
rant la Vérité, il réalise sa liberté dans laquelle il se sait ouvert à la raison du monde, 
raisonnable pour devenir raison65 » effective. La cohérence raisonnable est ainsi celle 
d’une vie intégrale, à la fois agissante, parlante et pensante, ne cessant d’accorder 
l’homme et le monde à l’intérieur d’une ouverture réciproque : « […] ouvert au 
monde dans la Vérité comme le monde lui est ouvert dans l’Action66 », le sage ac-
cepte si bien « toute chose dans sa vérité » qu’il « ne se soucie plus de savoir si le sa 
de sa vérité se rapporte à lui ou à la chose67 ». L’ouverture qu’est la présence finit 
ainsi par laisser l’individualité du je se perdre comme une goutte d’eau dans la mer en 

                                        

 61. LP, p. 438. On peut penser à l’adage évangélique médité par P. RICŒUR (Vivant jusqu’à la mort, Paris, 
Seuil, 2007, p. 84-91) à la suite de X. LÉON-DUFOUR : « […] qui veut sauvegarder son existence la perdra, 
qui aura perdu son existence la sauvegardera ». L’accès au contentement de la présence est ici corrélatif 
« du détachement de soi qu’opère l’universalisation de l’individu, laquelle permet l’ouverture de l’individu 
à ce qui est » (G. KIRSCHER, Éric Weil ou la raison de la philosophie, p. 166). 

 62. LP, p. 438. C’est donc à la fixation ou à la crispation sur soi qu’il s’agit de renoncer, non à « la réalité 
individuelle d’une responsabilité » « devant l’universel toujours inachevé, toujours à achever » invitée à 
s’accomplir en accueillant « la possibilité de la Vérité de l’homme dans la liberté de l’individu » (LP, 
p. 439). 

 63. LP, p. 440. Ce qui assure également « la conscience et la bonne conscience de la liberté » que l’homme 
raisonnable « se sait maintenant être en vérité » (p. 439). 

 64. LP, p. 442, qui précise : « […] dualité la plus profonde du discours, qui se concilie toujours, mais qui n’est 
jamais conciliée, sauf dans le silence » d’une fermeture toujours possible. 

 65. LP, p. 442. Un peu plus haut, il est dit que le sage « se sait et se fait, par la sagesse, libre pour la vie dans le 
monde qui est monde dans la sécurité de la raison » (LP, p. 442). 

 66. LP, p. 439 ; formule résolument paradoxale, puisque « dans la Vérité » c’est déjà la liberté qui est ouverte 
au monde, cependant que « dans l’Action » c’est encore le monde qui est ouvert à l’homme. Plus loin, Weil 
radicalise cette ouverture en la formulant « absolument » ou intransitivement : l’homme de la sagesse ou de 
la présence « est ouvert, sans être occupé par lui-même, sans être pris, rempli, fermé » (LP, p. 442). 

 67. LP, p. 442. La vérité, dès lors, est ce qui se révèle à et dans « l’actualité d’une pensée interrogative et d’un 
dialogue en acte » qui concernent toutes les libertés raisonnables : « […] le sage de Weil, c’est l’homme de 
dialogue » (Patrice CANIVEZ, « Sagesse et action », dans Cahiers Éric Weil 5, p. 143). 
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s’ajustant sans réserve ni repli au grand jeu de la réalité et de son sens : ayant « cessé 
de se penser pour penser » (LP, p. 437), « saisissant la présence comme la fin de la 
violence, (l’homme) se libère pour la Vérité, et la conscience-de-soi achevée le fait 
entrer dans l’universel de la conscience qui, après n’avoir pas connu de soi, ne le con-
naît plus68 ». 

V. LA PENSÉE DU TOUT DE LA RÉALITÉ 

En retraçant et en parcourant l’ensemble des catégories qui mènent de la « Vé-
rité » à la « Sagesse » en passant notamment par « l’Action » et le « Sens », la philo-
sophie a fini par se comprendre elle-même dans la multiplicité de ses configurations 
concrètes et l’unité de son inspiration formelle. Mais la logique de cette auto-
compréhension des discours et du discours cohérent(s) n’est pas dupe de l’abstraction 
qu’elle a dû opérer pour parvenir à s’élaborer : il lui a fallu prendre appui sur les 
langages et les attitudes, les actions et les pensées historiques des hommes concrets 
— qui ne sont évidemment pas tous philosophes ! — pour en extraire la vacuité de la 
forme logique qui les rend intelligibles. Et la philosophie qui s’est ainsi pensée elle-
même dans son unité dialogale se trouve par là même renvoyée à la réalité vivante — 
non à l’Être ! — à laquelle elle ne s’est arrachée que pour mieux se donner les 
moyens de se comprendre et de tout comprendre en vérité effective : « Au moment où 
il achève son retour sur soi, le discours se retrouve totalement ouvert » sur l’exté-
riorité et la complexité d’un monde dont il lui revient de déchiffrer le sens grâce à 
une « pensée interrogative et interprétative69 ». La logique de la compréhension — et 
de la vie dans la compréhension — ne s’achève pas en s’enfermant dans sa circu-
larité, mais en s’exerçant et en se mettant à l’épreuve dans le concret du monde et de 
l’histoire : la philosophie « finit toujours par affirmer qu’elle se rapporte à la réalité, 
fût-ce la réalité seulement humaine70 », elle ne demeure vivante que dans l’activité 
toujours recommencée d’un philosopher dont l’intérêt pensant se porte résolument 
vers le dehors d’une réalité devenue pensable dans son altérité même. 

La cohérence systématique développée par cette « logique » lui permet de reven-
diquer le rang et le rôle de « philosophie première » (LP, p. 73), mais en renonçant 
résolument à la prétention déductiviste ou constructiviste qui est au cœur des onto-
théo-logies de la tradition métaphysique. Si la catégorie du « sens », en effet, s’est 
bien « donné les moyens de comprendre tout sens et tout monde concrets » (LP, 
p. 427), c’est en acceptant de laisser le vide de cette forme abstraite se porter à la ren-
contre des faits et de leur contenu contingent : « […] le philosophe ne construit pas le 
monde, il le trouve structuré, et se trouve, se rencontre lui-même, à une place dans ce 

                                        

 68. LP, p. 442 ; ce sont les derniers mots du livre. 
 69. Patrice CANIVEZ, « Sagesse et action », p. 142-143. Ouverture, donc, de la pureté catégoriale à la com-

plexité ambiguë des « reprises », à l’intérieur d’un monde humain « toujours partiellement imprévisible, 
parce qu’il est le lieu d’une création continue de sens » (LP, p. 143), mais aussi toujours compréhensible, 
puisque cette création s’expose dans le milieu commun du langage. 

 70. « La philosophie est-elle scientifique ? », Archives de philosophie (juillet-septembre 1970), p. 358. 
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monde71 ». La pensée s’exerce alors sous le mode dialectique qui est le sien, mais 
selon une réflexivité ascendante qui ne cesse de prendre appui sur ce qui lui est 
donné : l’homme « naît individu, et c’est à sa place dans le monde, dans la commu-
nauté humaine, qu’il peut vouloir accéder à la vue72 ». La seule assurance dont il dis-
pose est que rien ne lui advient que dans le milieu d’un langage dont il a saisi la por-
tée signifiante, ce qui lui permet en principe de penser la réalité empirique en ce 
qu’elle a de raisonnable et d’effectif 73. 

C’est donc à la finitude et aux contradictions de son époque que se trouve ren-
voyée la liberté de l’homme raisonnable. La nouveauté majeure, à cet égard, est le 
passage, probablement irréversible, du monde fini à l’univers infini, soit encore l’ex-
tension planétaire de la rationalité d’entendement et de ses savoirs-pouvoirs à une 
« condition » d’où le Créateur semble définitivement absenté. Il faut sans doute sa-
luer comme il se doit les avancées d’objectivité et d’universalité que cela signifie, 
mais sans se leurrer quant aux ambiguïtés d’une telle réussite. Car le non-sens guette 
une maîtrise exclusivement opératoire, incapable de se comprendre, de se juger et de 
s’orienter. À égale distance de l’idéalisation fascinée et de la diabolisation réactive, la 
rationalisation pratique de la « condition » moderne appelle la vigilance d’une lucidi-
té critique qui révèle et questionne ses présupposés idéologiques, qui subordonne aus-
si sa « maîtrise de la nature » à la question du « sens de l’existence de l’homme74 » 
afin d’échapper au « nihilisme de la finitude75 » auquel ne peut manquer de conduire 
la folie d’une « maîtrise pour l’amour de la maîtrise76 ». 

La condition moderne, cependant, ne fait pas advenir seulement le projet ambigu 
de domination techno-scientifique du monde. Elle donne également naissance à des 
individus se découvrant habités par des forces pulsionnelles, à la fois naturelles et 
culturelles, qui imprègnent et déterminent en grande partie leurs conduites. Weil sait 
d’ailleurs reconnaître à cet égard l’importance et l’utilité des explorations nouvelles 
que suscite l’inquiétante étrangeté de ce continent psychique. Mais cela ne rend que 
plus urgente une véritable éducation morale qui informe la vie entière de sujets ap-
pelés à vivre de et non sous la loi pour accéder à la liberté de la raison se voulant elle-
même. Le devoir d’universalisation relève bien d’une action de soi sur soi, mais cette 
action est libératrice et elle trouve son accomplissement dans le « bonheur de l’être 
raisonnable en son existence finie et conditionnée77 » ou dans la paix vigilante d’une 
juste excellence en accord avec soi-même comme avec autrui. Au plus loin de tout 

                                        

 71. « Philosophie et réalité », p. 30. 
 72. « De la réalité », dans Essais et conférences 1, p. 322. 
 73. « Il s’agit, dit Weil dans un langage hégélien, de concevoir (begreifen) la réalité empirique (empirische 

Realität) dans sa raisonnabilité (Vernünftigkeit) et dans sa réalité agissante (Wirklichkeit), de comprendre 
(verstehen) ce qui est et ce qui agit (wirkt) » (« Philosophie et politique », dans Philosophie et réalité 2, 
p. 96-97). 

 74. « Science, magie et philosophie », dans Philosophie et réalité 2, p. 36. 
 75. Défini par Weil comme « volonté de domination et de puissance sans direction ; tout est possible, tout est 

permis, rien ne vaut la peine » (« De la nature », dans Philosophie et réalité, p. 359). 
 76. « La science et la civilisation moderne ou le sens de l’insensé », dans Essais et conférences 1, p. 279. 
 77. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1961, p. 198. 
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conformisme de type moralisant, la vie véritablement morale ne cesse de s’inventer 
en (re)commençant « à chaque instant » et en cherchant « la justice ici et mainte-
nant78 », dans le concret du monde et de l’existence. 

C’est précisément cette recherche de la justice ou cette visée du règne des fins à 
réaliser dans le concret du monde qui tourne l’exigence morale vers l’effectivité poli-
tique79. La question devient celle de communautés historiques ayant à relever les dé-
fis d’une société moderne dont l’inéluctable rationalisation (économique) provoque 
des tensions entre les groupes et génère chez les individus des sentiments d’injustice 
et d’insatisfaction. L’État, la forme de l’État, se montre alors comme l’organe décisif 
d’une action commune raisonnable qui passe par une discussion rationnelle pour édu-
quer les citoyens à la responsabilité et affronter au mieux — au plus juste — le pro-
blème majeur qui est celui de l’époque : « […] concilier le juste avec l’efficace (la 
morale vivante avec la rationalité) et les concilier tous deux avec la raison, en tant 
que possibilité d’une vie sensée pour tous et comprise comme telle par tous80 ». 

L’agir politique, cependant, ne s’arrête pas à cette responsabilité devant la com-
munauté ; il se prolonge inévitablement en responsabilité de la communauté à l’inté-
rieur d’une Realpolitik marquée notamment par la violence des relations entre les 
peuples. Il y a là un passage du national au mondial qui engage dans une histoire où 
le « nous » humain se découvre « morcelé, multiple, possédé de multiples significa-
tions81 », pris dans une complexité mouvante qui suscite l’intérêt de « l’Intelligence » 
ou la théorie de « l’Absolu », le mépris de la « Personnalité » ou le rejet du « Fini »… 
Telle n’est pas l’attitude de celui qui s’est décidé à tenir ensemble, au cœur même de 
sa situation finie, la liberté et la raison ou l’action et le sens : l’histoire, pour lui, doit 
être déchiffrée, jugée et vécue sous le signe d’une sagesse pratique capable de discer-
ner ce qu’elle comporte de raison à l’œuvre et encore à réaliser82. Sans nullement mé-
connaître, donc, la possibilité toujours menaçante d’une violence capable de destruc-
tion radicale, il s’appuiera sur les ressources de sens déjà mises au jour par la liberté 
dans le passé pour actualiser concrètement ces avancées en montrant comment la vi-
sée pratique « d’un langage et d’un monde sensés83 » peut s’inscrire dans le monde 
des conditions historiques d’aujourd’hui. Ce qui conduit la Philosophie politique à 

                                        

 78. Philosophie morale, p. 127 et 139. C’est la nouveauté historique de la situation moderne qui conduit Weil, 
dans ce livre, à mettre en dialogue, de manière originale, le « devoir » kantien et la « vertu » aristotéli-
cienne. 

 79. Caractérisée par Weil comme la « morale en marche » (Philosophie morale, p. 213). 
 80. Philosophie politique, p. 179. C’est la thèse 39, concernant les « problèmes de l’État moderne », dont les 

développements concluent la troisième partie du livre, consacrée à l’État. On notera, là encore, que c’est la 
prise en compte de la réalité historique qui amène Weil à opérer certain retour de Marx à Hegel ; un Hegel, 
il est vrai, dépouillé de l’ancrage spéculatif qui assure la conscience de soi d’un État encore « chrétien » et 
« monarchique »… 

 81. « Le récit historiographique », dans Philosophie et réalité, p. 189. 
 82. C’est bien, dans le sillage de Kant, une foi de la raison pratique qui oblige à considérer l’histoire comme 

« le développement progressif de la raison » (« Qu’est-ce qu’une ‘percée’ en histoire ? », p. 199). Mais 
cette perspective pratique est beaucoup plus résolument celle d’un agir politique opérant dans l’universel 
concret de la réalité historique. 

 83. « Violence et langage », p. 31. 



LANGAGE, DISCOURS, RÉALITÉ 

611 

soutenir, à son terme, que les États particuliers ont intérêt à faire advenir une orga-
nisation mondiale de la société pour préserver les traditions culturelles qu’ils incar-
nent et à l’intérieur desquelles les individus raisonnables peuvent accéder à une vie 
justement satisfaite ; à condition, bien sûr, que tous se soumettent librement à « la 
discipline sévère de l’universel, dans le dialogue toujours en quête et jamais achevé 
de l’universel84 ». 

Connaissance et action renvoient ainsi à l’expérience anthropologique d’une li-
berté finie, en gestation laborieuse, qui « a agi avant de se comprendre85 » et qui finit 
par se penser en son irréductible originalité : liberté dans la condition, capable certes 
de violence comme de raison, mais inscrite déjà dans une histoire de libération para-
doxale qui ne cesse d’osciller entre la négativité concrète de l’agir effectif et la visée 
d’un dépassement culminant en « vie dans le sens présent86 ». Ni animal naturel, ni 
magicien surnaturel, l’animal parlant et agissant qu’est l’homme finit par être capable 
de porter le monde dont il émerge à la conscience de sa réalité sensée. Et la philo-
sophie prend acte de cette orientation anthropologique majeure en se comprenant 
elle-même comme la « réflexion de la réalité dans l’homme réel87 ». Il y a là une ou-
verture, voire une transcendance, qui déborde la finitude de l’existence, mais qui pro-
vient toujours d’une volonté humaine se décidant librement à la cohérence discursive 
de la raison : « L’homme peut transcender, non seulement tout fini, mais la finitude 
même, pour parler du Tout sensé ; mais il le fera par un acte libre dans la condi-
tion88 ». 

Il n’est donc ici d’accès à la réalité que du point de vue pratiquement intéressé 
d’une liberté raisonnable, visant « la compréhension du monde et de sa propre vie, à 
partir d’un sens et en vue de la réalisation du sens89 ». Le paradoxe étant que c’est la 
négativité même de cet intérêt qui l’amène à « s’occuper de tout sans limitation, sous 
tous ses aspects, en chaque sens90 » et à révéler ainsi une positivité qui n’apparaîtrait 
pas sans lui91. Ne pouvant se satisfaire des réels particuliers et de leurs multiples as-
pects, le discours raisonnable cherche la réalité, « l’infini, le fondement dernier, la 
totalité de la réalité92 ». Aussi forge-t-il dans son histoire l’idée d’un tout intelligible 

                                        

 84. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 22. Ce sont les deux dernières thèses (40 et 41) de 
la Philosophie politique qui indiquent le lien à établir entre une juste « globalisation » socio-économique et 
une « mondialisation » politico-culturelle soucieuse de sens pacifiquement partagé. 

 85. « Philosophie et réalité », p. 34. 
 86. Philosophie politique, p. 261. Cette orientation tend donc à « dépasser dans l’histoire ce qui n’est qu’histo-

rique » (« Kant et la Révolution en France », dans Philosophie et réalité 2, p. 148). 
 87. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 13. 
 88. « De la réalité », p. 319. 
 89. « Philosophie et réalité », p. 34. 
 90. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 360. « Philosophie et réalité » parle également d’une simple 

ouverture « sans exclusion » (p. 39). 
 91. Il s’agit de la « négativité sans laquelle la positivité ne serait pas » (« De la réalité », p. 317) : il n’est en 

effet que l’infini de la liberté pour s’ouvrir à la totalité du réel. 
 92. « De la dialectique objective », dans Philosophie et réalité, p. 64. C’est à propos de Kant que Weil utilise 

ce langage d’infini et de fondement, dont il est permis se demander s’il est le mieux adapté à sa propre 
perspective. 
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de la réalité permettant à la liberté « de penser le Tout, de se penser dans le Tout, de 
se comprendre comme cette négativité qui fait que la positivité se montre sensée93 ». 
Rendant « compréhensibles encore les concepts qui la nient94 », cette idée relève 
d’une exigence d’une raison inévitablement tournée vers la totalité « toujours com-
préhensible et jamais définitivement comprise95 » de l’omnitudo realitatis. Ni objec-
tive, ni transcendante, son unité de sens est seulement postulée réflexivement pour 
ordonner la pluralité historique des « sens finis, devenus et toujours en devenir, cher-
chés et trouvés par des êtres intéressés96 ». Plus que d’une intuition intellectuelle ac-
cédant à la « vue » de la totalité97, il faut parler d’une articulation discursive toujours 
à reprendre de la totalité des discours dans la cohérence d’un « discours universel qui 
révèle universellement l’universel concret qu’est la réalité98 ». 

Pour aller plus loin et de passer de cette orientation « idéale » de la discursivité à 
la réalité elle-même, pas d’autre voie que le redoublement radicalisant de la réflexi-
vité : s’il est vrai, en effet, que nous ne disposons que de langages historico-culturels 
et de perspectives interprétatives pour nous forger une idée de la réalité, il suffit 
d’élever à une conscience auto-critique cette relativité plurielle et cette orientation 
idéale pour comprendre qu’elles présupposent précisément la réalité effective de ce 
qu’elles tentent de saisir par la pensée. Cela vaut déjà pour la connaissance dite 
« objective », qui ne peut soumettre la nature et l’histoire à ses concepts opératoires 
qu’en se mouvant d’abord à l’intérieur de « la nature et l’histoire vivantes et vé-
cues99 », qui sont telles « que l’être fini peut en parler, qu’il y est orienté, plus que 
cela : qu’il peut s’y orienter lui-même100 ». Mais cela vaut aussi et plus encore pour la 
pensée en quête de sens, qui ne peut élaborer ses discours cohérents qu’en se situant 
elle-même dans une réalité déjà « structurée, sensée, compréhensible101 ». Il faut donc 
reconnaître, de manière générale, que « c’est dans la réalité que la négation existe, 
que l’action s’exerce, que le discours portant sur la réalité s’élabore102 ». Et que dire 
de cette réalité sinon qu’elle est la « réalité tout court103 » ou la « réalité-totalité », 
« le Tout infini qui n’a rien en dehors de lui qui le limite, la réalité qui renferme tou-
tes les réalités, tout ce qu’on appelle le réel104 », ou encore la « positivité qui contient 
la négativité105 » des discours qui l’explorent et s’y orientent en la niant ? Dans la 

                                        

 93. « De la réalité », p. 321. 
 94. Ibid. 
 95. « De la réalité et de la nécessité », dans Philosophie et réalité 2, p. 49. 
 96. « De la réalité », p. 319. 
 97. Weil rappelle à l’occasion, à propos de la dialectique hégélienne, que « la vue de la totalité n’est rien 

d’autre que la totalité des vues » (« Hegel », dans Essais et conférences 1, p. 132). 
 98. « De la réalité », p. 322. 
 99. « La science et la civilisation moderne », p. 294. 
 100. « De la réalité », p. 319. 
 101. « De la réalité et de la nécessité », p. 47. 
 102. « De la réalité », p. 316. 
 103. « Philosophie et réalité », p. 39. 
 104. « De la réalité », p. 310. 
 105. Ibid., p. 317. 
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mesure même où cette réalité « positive » comprend à la fois l’objectivité factuelle et 
la subjectivité signifiante, il semble permis d’y reconnaître la « Structure des structu-
res106 » ou l’immensité inépuisable d’une Nature naturante : « […] ce qui rend la 
liberté concrète et la liberté source de positivité n’est rien d’autre que la Nature con-
tre laquelle et au sein de laquelle l’homme lutte, agit et se crée lui-même en luttant et 
agissant, se crée historiquement comme être historique, et cela comme nature dans la 
Nature107 ». Weil la pense en tout cas comme « la totalité sensée qui, dans l’homme, 
se révèle à elle-même comme sensée108 », dans la cohérence immanente d’une pléni-
tude qui « est ce qu’elle est », précédant, contenant et comprenant toutes les modali-
tés dérivées (réelles, possibles et nécessaires) de son expression en finitude : « […] 
son concept contient son existence, et son existence contient son concept109 ». 

Tout se joue donc dans la réalité et la circularité du sens va de la réalité à la réali-
té, en passant par le(s) discours de la liberté qui veut se comprendre en elle : « […] 
retour de la liberté à la réalité qui n’est que pour elle110 ». Mais, si la négativité est 
seconde, ses révélations font apparaître des facettes à chaque fois inédites de la posi-
tivité qui ne se laissent pas résorber simplement dans l’opacité d’un être muet : entre 
fait et sens, l’unité est dialectique, de renvoi réflexif réciproque, « il n’y a pas de dis-
cours sans réalité ni de réel sans le discours qui donne naissance au possible et au né-
cessaire111 ». C’est précisément « parce que le Tout est sensé avant toute découverte 
de sens » que la liberté raisonnable « découvre le sens à réaliser dans le fini — à réa-
liser et réalisable112 » pour une exploration interrogative « toujours renouvelée, tou-
jours à renouveler113 ». Tout se passe comme si l’immensité inépuisable du tout en 
création de soi de la réalité ne cessait de susciter l’inachevable révélation des discours 
humains dans l’unité plurielle de leurs dialogues : « […] comme l’effectivité n’est ja-
mais à son terme, la philosophie non plus n’est jamais achevée, terminée, finie114 ». 
De sorte que « le résultat de la philosophie, c’est la compréhension de l’homme par 
l’homme dans sa finitude et son infinité », en sa capacité de penser « toujours à nou-

                                        

 106. « De la Nature », dans Essais sur la nature, l’histoire et politique, Lille, Presses Universitaires du Septen-
trion, 1999, p. 113-114. 

 107. Ibid., p. 113. 
 108. « De la réalité », p. 318. 
 109. Ibid., p. 323. 
 110. « De la réalité et de la nécessité », p. 49. Un peu plus haut, Weil énonce le projet raisonnable en disant que 

« nous voulons librement dans la réalité comprendre la réalité ». 
 111. « De la réalité », p. 316. Car, si la réalité est structurée, elle n’est telle « que pour le discours qui la saisit et 

se saisit en elle » (« Philosophie et réalité », p. 40). 
 112. « De la réalité », p. 323. Problèmes kantiens dit de manière analogue que le sens est « toujours réel, tou-

jours à réaliser, toujours assuré à qui le cherche » (p. 107). 
 113. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 367. 
 114. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 13. Ou encore : « Le discours est structuré 

comme la réalité l’est […]. Il est aussi inépuisable que la réalité, puisqu’il est la liberté raisonnable même 
qui se réalise » (« Philosophie et réalité », p. 40). 
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veau raisonnablement la totalité, le tout et lui-même en sa finitude, dans l’infini qui 
n’a rien hors de soi115 ». 

VI. COHÉRENCE, VIGILANCE, — TRANSCENDANCE ? 

Au terme de son parcours, la philosophie finit ainsi par se comprendre, et par se 
comprendre en tant que volonté de compréhension systématique : la liberté veut la 
raison en tant que capacité d’ouverture, d’accueil et de mise en ordre qui n’exclut ni 
ne réduit rien, mais qui met tout à sa juste place à l’intérieur d’une cohérence con-
sciente de soi. Qu’il y ait là certain héritage hégélien relève d’une évidence explicite-
ment reconnue par Weil, qui a su saluer dans la pensée de « l’Absolu » la « première 
catégorie de la philosophie » (LP, p. 341), la première réalisation effective d’une 
cohérence qui « a compris tout et soi-même » (LP, p. 342) dans un discours qui 
n’exprime plus un point de vue particulier, mais dont la circularité, où s’atteste sa ve-
nue à maturité (scientifique), recueille en lui et en leur vérité intelligible toutes les fa-
cettes apparemment contradictoires de la réalité. La pensée qui se pense dans ce dis-
cours des discours se sait compréhension raisonnable du fini dans l’infini, de l’his-
torique dans le logique, de Soi dans le Tout. Mais l’héritage s’arrête là, car le dis-
cours formellement cohérent reconnaît son ancrage dans la profondeur poétique du 
langage, la circularité logique ne va plus de l’être au concept mais de la Vérité à la 
Liberté, cependant que la Nature prend la place de l’Esprit pour signifier le tout de la 
réalité en procès ; au lieu d’une onto-logique de l’Absolu, c’est une anthropo-logique 
du Sens qui s’expose116. On peut se demander, bien sûr, si quelques traces de l’Ab-
solu ne restent pas trop perceptibles dans un langage auquel il arrive d’évoquer une 
cohérence et une satisfaction « absolues » (LP, p. 423 et 434), qui parle de catégories 
« révélées en leur totalité » (LP, p. 84) et de conscience-de-soi « achevée » (LP, 
p. 442), pour qui le sage se « sait » (LP, p. 439) tenir la sagesse, c’est-à-dire vivre en 
vérité dans le sens, dans « l’assurance » (LP, p. 439) que le monde est ce qu’il est 
« dans la sécurité de la raison » (LP, p. 442). Mais on évitera de faire de cette pensée 
du Tout Infini, à partir et à l’intérieur duquel se pensent les avancées du fini, une sim-
ple variante de la totalité spéculative et, a fortiori, de l’idolâtrie du Même117. Car la 
cohérence vive qui s’y exprime, à la fois théoriquement et pratiquement, n’est que 
celle d’une liberté ne cessant de s’accorder aussi justement que possible, en raison à 
la fois théorique et pratique sans fin renouvelée, avec soi-même et avec les autres 
ainsi qu’avec le monde et l’époque dans lesquels elle s’inscrit ; sous la seule loi de la 

                                        

 115. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 367 et 369. « De la réalité » parle de manière analogue de 
« l’individu qui, librement, se détache de la finitude de ses besoins pour atteindre dans le savoir (non dans 
la connaissance) du Tout sensé le savoir de son propre infini dans sa propre finitude » (p. 323). 

 116. Dans cette perspective, où l’histoire comprise n’est que celle de la négativité humaine consciente de soi et 
de son sens, « il n’y a pas de philosophie du point de vue de Dieu » (LP, p. 69). Un théologien l’a bien sou-
ligné : « L’onto-logique cède la place à une anthropo-logique ; la philosophie de l’être à celle du sens » 
(Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil », dans Vérité du Christianisme, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 287). 

 117. Emmanuel Lévinas a trop souvent cédé à la facilité d’une telle méconnaissance. 
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forme universelle du sens et du vide inappropriable qui distingue et relie tous les dia-
logues soucieux de vérité. 

C’est dire qu’une telle cohérence — ou une telle systématicité — est au plus loin 
de toute prétention dogmatique. Ayant volontairement renoncé aux garanties substan-
tielles de l’onto-théo-logie sans se donner pour autant ni le recours transcendantal ni 
l’ivresse spéculative, elle se tient également à distance des certitudes opposées et 
complices du positivisme sectaire et du prophétisme oraculaire. Et sa bonne con-
science ne lui vient que de la sobriété d’une réflexivité critique consciente de soi et de 
ses limites : « avertie par la possibilité de la révolte contre tout discours cohérent », la 
philosophie qui s’est soumise à ce parcours — et à cette décantation — logique sait à 
la fois « que sa construction ne vaut que pour elle » (LP, p. 79) et que lui incombe 
aussi par là même l’inaliénable responsabilité d’une vigilance toujours aux aguets. À 
la lumière de la « catégorie de la catégorie » (LP, p. 84) qu’est le « sens », le discours 
même de la « compréhension » procède à sa propre relativisation : se refusant à toute 
fixation (y compris en subjectivité transcendantale), il se renvoie lui-même non seule-
ment au parcours et au jeu des diverses catégories, mais à leur ancrage dans la spon-
tanéité du langage et des attitudes ainsi qu’à la radicalité de la liberté qui préside à 
leurs choix — et à leurs « reprises » — dans l’imprévisible nouveauté d’une condi-
tion et d’une réalité historiques qu’il lui revient de comprendre — et de vivre — 
comme telles. Dans un monde encore marqué par la violence, où il est toujours pos-
sible de nier la légitimité de l’entreprise philosophique, l’homme raisonnable sait 
qu’il ne peut être tel qu’à l’intérieur d’une communauté de discussion(s) et de dialo-
gue(s) qu’il faut, encore et toujours, inviter à la discipline critique et pratique de 
l’universalisation concrète. La vie de la compréhension et la vie dans la compréhen-
sion ne cessent donc de se mettre à l’épreuve d’un agir à la fois moral et politique 
dont le risque et le courage reposent finalement sur la foi pratique d’une liberté s’or-
donnant résolument à la raison et à ses exigences118. 

Une telle foi (de la raison) se distingue évidemment de toute croyance positive, 
doctrinale ou dogmatique. Non qu’elle ignore les « sources religieuses, poétiques, 
mystiques119 » de son histoire ou qu’elle méconnaisse l’actualité toujours pertinente 
de « la vieille trinité hégélienne d’art, religion et philosophie » et le déploiement si-
gnifiant de son « langage tri-un120 ». Mais le langage du sentiment, précisément, ne 
peut nourrir le discours de la raison qu’en se soumettant à la rigueur austère de 
l’épreuve critique. Le penseur post-chrétien qu’était explicitement Éric Weil avouait 
à cet égard ne croire « en aucune révélation historique », se situer « en dehors de tout 
christianisme dogmatique » et s’opposer fermement à toute « institutionnalisation de 
la conscience121 ». Ce qui ne l’empêchait nullement, en tant que logicien de la philo-

                                        

 118. Sans cette décision à la raison, strictement infondable en raison pure, « la question du sens », rappelle 
Weil, « ne pourrait même pas être posée » (« Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? », dans Philosophie 
et réalité, p. 276). 

 119. « Hegel et nous », dans Philosophie et réalité, p. 102. Des sources, ajoute ce texte, qui « coulent en abon-
dance et dont la simple existence suffit à qui veut s’y désaltérer : une source n’a ni raison ni tort » (ibid.). 

 120. « Violence et langage », p. 31. 
 121. « Christianisme et politique », dans Essais et conférences 2, Paris, Plon, 1971, p. 46, 63 et 75. 
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sophie, de saisir dans la catégorie de « Dieu », élaborée pour penser l’attitude du 
fidèle des religions de la Méditerranée, « le point tournant du devenir philosophique » 
(LP, p. 188) : car, lorsque le croyant se réfère à l’original divin pour s’éprouver et se 
comprendre comme image du Créateur qui l’invite à la régénération du cœur, la caté-
gorie peut saisir dans cette réflexion extérieure le pressentiment et l’émergence 
fragile d’une liberté en marche vers elle-même. Laissant aux reprises théologiques la 
responsabilité d’une rationalisation ambiguë de cette attitude pure, le philosophe se 
contente de penser la dynamique logique qui conduit ce sentiment de l’existence à 
s’investir — à se réaliser ou à se perdre ? — dans l’immanence d’une condition histo-
rique récusant toute intervention magique. Saluant notamment la déchosification spé-
culative qui place la révélation de l’Absolu et de sa surexistence « non pas dans, mais 
comme le tout de l’histoire » (LP, p. 417), le penseur du sens la prolonge à sa ma-
nière, en la dépouillant de tout sujet absolu : la catégorie du sens ne dépassera pas 
plus l’action qu’elle ne transcendera le monde, mais « elle sera la transcendance dans 
le monde » (LP, p. 419), une transcendance qui se cherche et s’accomplit, sans exté-
riorité de surplomb, dans la réalité de la « présence » visée, pensée et vécue par la 
liberté s’ordonnant à l’universel du sens raisonnable. 

Devant la puissante originalité de ce discours à la fois systématique et critique, où 
la philosophie affrontée à la violence se découvre et se comprend comme possibilité 
raisonnable de la liberté dans la condition historique, il est difficile de ne pas repren-
dre l’interrogation formulée par Weil lui-même à propos de la Phénoménologie hégé-
lienne : « […] la question n’est pas de savoir s’il y a mieux, mais s’il y a autre 
chose122 » ; autre chose qui ne récuserait pas la compréhension mise en œuvre par la 
logique du sens, mais qui résisterait peut-être autrement à une traduction catégoriale 
adéquate. Pour évoquer trop rapidement cette possibilité, on peut repartir de ce qui est 
probablement le cœur de cette pensée : la découverte d’une liberté capable de vio-
lence non moins que de raison et qui ne se détermine à la cohérence du discours qu’à 
partir de son enracinement dans la spontanéité créatrice du langage. Cette irréducti-
bilité de l’existence au savoir pourrait être prolongée, voire radicalisée, en précisant 
que la liberté finie de l’être parlant trouve son ancrage dans la vulnérabilité d’un 
corps appelé au partage de l’existence ; et que le choix de la raison contre la violence 
ne relève sans doute pas seulement d’une décision élevant le langage au discours, 
mais de l’attention à une provocation par laquelle la liberté s’éprouve précédée et or-
donnée. Là pourrait d’ailleurs se situer l’héritage le plus précieux et le plus signifiant 
anthropologiquement d’une tradition (biblique) dans laquelle le cœur s’éprouve de-
puis toujours sous le signe d’une parole d’alliance dont la puissance créatrice ne sé-
pare et n’interdit que pour enjoindre à l’écoute et à la rencontre123. Le discours philo-
sophique aurait sans doute toujours à dégager, pour l’histoire qu’il s’efforce de com-
prendre, les ressources de sens ou les potentialités raisonnables que recèle le langage 

                                        

 122. LP, p. 324. Faut-il, pour autant, que cet « autre chose » « comprenne » et « dépasse » le système auquel il 
résiste en construisant à son tour un système plus englobant ? 

 123. On pourrait à cet égard mettre au crédit de cette parole ce que Weil tenait pour le défaut majeur de la tradi-
tion « créationniste », à savoir qu’elle distingue ce(ux) qu’elle relie et interdit en ce sens l’harmonie cos-
mique « d’un tout de la nature un et sensé » (« De la nature », p. 93). 
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poétique de cette tradition, en faisant passer l’autorité de ses versets au crible d’un ju-
gement instruit par l’expérience et s’exposant au dialogue commun. Mais cela l’invi-
terait à se laisser lui aussi inquiéter, altérer et relancer par l’aiguillon d’une altérité 
qui en appelle justement à une liberté capable de responsabilité124. Car la poésie véri-
table comme la philosophie authentique ont, chacune à sa manière et en dialogue 
l’une avec l’autre, partie liée avec le seul essentiel qui les requiert : « […] la réalisa-
tion effective et raisonnable des hommes dans le monde des conditions histori-
ques125 » qui est le leur. 

                                        

 124. J’ai essayé d’esquisser de manière un peu plus précise cette possibilité d’une mise-en-dialogue articulant 
les positions de Weil et de Lévinas dans la conclusion (« Reprises et relances du sens — Héritages 
contrastés de Kant chez É. Weil et E. Lévinas ») de mon livre sur Le sens de la réalité (Paris, Le Félin, 
2011, p. 381-419). 

 125. G. MOREL, Le signe et le singe, Paris, Aubier Montaigne, 1985, p. 226, qui critique la conception wei-
lienne d’un poétiser réduit à de simples fulgurations imaginaires et donc « autre de la philosophie » (LP, 
p. 435). 


