Penser dans la perspective du pire
Proléegomenes a une philosophie
des catastrophes

Vincent Guillin®

Résumé

Dans ces « Prolégomenes a une philosophie des catastrophes », on avance qun'une
réflexcion philosophique sur ces phénomenes doit s’obliger a travailler dans une
extension maximum (en abordant la question du point de vue métaphysique,
ontologique, épistémologique, esthétique, éthique et politique) et en explorant toutes
les ressources que nous offre la pensée comme outil cognitif (décrire, comprendre,
expliquer), émotionnel (sentir et ressentir, éprouver), prédictif (prévoir, imaginer) et
normatif (juger, décider). Penser les catastrophes an pluriel, c’est aussi se rendre
compte qu’bistoriguement, le monde n'en finit pas de finir dans lesprit des
hommes et que cette possibilité de la fin a suscité en eux des réflexcions d'une
grande variété (de leffroi le plus glacant a enthousiasme le plus ardent) qui valent
la peine d’étre analysées chacune pour elle-méme.

Apocalypse Now ?

« Commencons donc par considérer tous les faits, car ils touchent
bien a la question » : au moment méme ou nous rédigeons ces pages,
une dépéche de DI'Agence France Presse nous informe que le
Coronavirus 2019-nCoV apparu dans la ville chinoise de Wuhan a la
fin décembre 2019 aurait contaminé plus de 34500 personnes et causé
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plus de 720 morts!. Malgré les mesures de confinement sans
précédent prises par les autorités chinoises (des dizaines de millions
de personnes devant rester cloitrées chez elles), plus de 320 cas de
contamination auraient été répertoriés dans une trentaine de pays en
dehors de Chine, entrainant leur lot de contrdles sanitaires
approfondis, de quarantaines imposées, de restrictions a la circulation
des personnes décrétées, mais aussi d’inquiétudes plus ou moins
justifiées, de rumeurs plus ou moins absurdes, et de prévisions plus
ou moins fondées sur les conséquences épidémiologiques,
économiques, sociales et politiques d’un tel phénomene. Méme si son
taux de mortalité demeutre pour instant inférieur a celui de I’épisode
du SRAS (Syndrome Respiratoire Aigu Sévere), qui avait tué 774
personnes dans le monde en 2002-2003, 2019-nCoV nous confronte,
comme I'a déclaré le Directeur de POMS, «a une urgence de santé
publique de portée internationale?». Les prochaines semaines nous
diront si cette épidémie se transforme en pandémie, faisant planer sur
la population mondiale le spectre d’une crise sanitaire « globale » pour
laquelle certains analystes osent la comparaison avec la Grippe
espagnole de 1918 et ses 50 millions de morts3. Si, en philosophie, on
traite, comme le dit Thomas Nagel, de « questions de vie ou de
mortt », alors on voudra bien nous accorder qu’il y aurait possiblement
quelque justification, existentielle et conceptuelle, a s’intéresser a ce
qui pourrait devenir ce que I'on appelle une catastrophe. Un rapide
survol de lactualité médiatique ne manquerait pas de confirmer
I'actualité d’un tel questionnement, en en élargissant du méme coup le
niveau de généralité : nous sommes témoins, chaque jour un peu plus,

! 'Thomet, L. (2020), « Le nouveau coronavirus devient plus meurtrier que le
SRAS », https://www.lapresse.ca/international/asie-et-
oceanie/202002/08/01-5260103-coronavirus-le-bilan-depasse-les-720-
morts-un-premier-mort-non-chinois.php.

2 Organisation Mondiale de la Santé (2020), « Déclaration du Directeur
général de POMS relative a la féunion du Comité d’urgence du RSI sur le
nouveau coronavirus (2019-nCoV) »
https://www.who.int/fr/dg/speeches/detail/who-director-general-s-

statement-on-ihr-emergenc

>

<]

-committee-on-novel-coronavirus-(2019-ncov).
3 Pour un point historique sur le bilan de cette pandémie, voir Johnson, N. et
J. Mueller (2002), « Updating the Accounts : Global Mortality of the 1918-
1920 “Spanish” Influenza Pandemic ».
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de calamités innombrables (inondations exceptionnelles, incendies
incontrolables, sécheresses a répétition, glissements de terrain
meurtriers, etc.), c’est-a-dire d’autant de catastrophes, au pluriel,
entendues comme événements soudains, imprévus et violents,
résultant en des destructions matérielles et des pertes humaines
massives. La mise en discours d’un tel constat, c’est ce qu’on appelle
le catastrophisme. 1a question préjudicielle qu’on ne manquera pas de
soulever a son égard, c’est bien str celle de sa pertinence spéculative
et de son intérét pratique et, s’ils sont avérés, des moyens de donner
une forme proprement philosophique 4 un tel discours.

On pourrait en effet arguer, et cela serait tres rassurant, qu’une
telle « ambiance de fin du monde », au sein de laquelle la catastrophe
devient « catastrophe d’ambiance », comme il y a de la « musique
d’ambiance », n’est quune conséquence de la conjonction
déprimante, d’une part, de lintérét qui fait privilégier aux médias,
parce que cela fait gonfler les audiences, la focalisation sur les
spectacles tragiques ou les situations malheureuses et, d’autre part, le
penchant psychologique, apparemment inné, qui nous fait craindre le
pire, méme §’il n’est pas objectivement avéré ou certain (ce que 'on
qualific daversion an risqué). A cette aune, il faudrait alors réputer le
discours « catastrophiste », c’est-a-dire la traduction tout a la fois
factuelle, évaluative et exhortative de I'attitude qui consiste a toujours
envisager le pire (Ze. ce qu’on appelle le pessimisme), comme un vice de
la raison, incapable de corriger ses biais ou répugnant a le faire,
entretenu et favorisé par une culture de masse économiquement
profitable et qui toucherait ainsi ce que I'on pourrait appeler les «
dividendes de la ruine ». A ce compte-la, Pesprit philosophique serait
fondé a traiter le catastrophiste comme un « prophéte de malheur »,
aux motivations plus ou moins obscures ou inavouables, et a
dénoncer le spectateur/amateur de catastrophes comme animé pat
cette passion triste par excellence qu’est la schadenfrende, la joie
malsaine que 'on éprouve au malheur d’autrui.

Malheureusement, une telle posture ne nous est pas véritablement
ouverte dans la mesure ou le méme esprit philosophique qui nous faisait
mous méfier des « oiseaux de mauvais augure » nous enjoint aussi a faire
preuve de réalisme. En effet, un consensus scientifique tres large a établi
que ces calamités ne sont que les prémices de changements
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environnementaux majeurs (réchauffement climatique, élévation du
niveau des océans, réduction de la biodiversité, etc.) qui signaleraient
Pentrée dans une nouvelle ére géologique (I Anthropocéne?) caractérisée par
Pinfluence critique qu’y auraient les activités humaines, et que cette cre
pourrait tout aussi bien étre celle, funeste, de la disparition de I'espece
humaine (ou du moins d’une altération radicale de sa condition) — et ce,
qui plus est, de son propre fait’. Cette situation proprement inédite nous
confronte ainsi a Iéventualité d’une catastrophe, qu’on pourrait
concevoir comme «la» catastrophe par excellence, coincidant avec la
disparition de I'humanité du fait de sa propre activité. Peut-étre serait-il
donc opportun, avant quil ne soit trop tard, de s’interroger
philosophiquement, au moment méme ou nous entrerions dans «le
monde de la fin », sur la nature, la portée et la fonction des discours
qui prennent pour objet, sinon la « fin du monde », du moins «la fin
d’un monde ». Ce serait faire la faire preuve, en quelque sorte, de la
«lucidité du condamné ».

Sub specie cladinm

Indépendamment de  lactualité  «bralante» dun  tel
questionnement (matériellement attestée par le fait que les méga-feux
australiens de la fin de Pannée 2019 viennent de déposer leur linceul
de cendres sur les neiges immaculées des Andes, comme I'illustre une
saisissante infographie de la NASAS), il existe aussi un intérét
proprement conceptuel a s’interroger sur la notion de catastrophe et
sur les discours ou formes symboliques qui s’articulent autour de sa
considération. Autrement dit, se donner pour tiche de penser
philosophiquement les catastrophes, c’est s’obliger a travailler dans
une extension maximum (en abordant la question du point de vue
métaphysique, ontologique, épistémologique, esthétique, éthique et

4 Comme on le sait, ce néologisme a été proposé par Cruzen et Stoermer en
2000 : Crutzen, P. J. et E. F. Stoermer (2000), « The “Anthropocene” ».

5> Pour un bilan réflexif récent sur la crise écologique mondiale dans laquelle
nous sommes pris, on pourra se reporter a Bonneuil, C. et ]J.-B. Fressoz
(2013), L’Evénement anthropocéne.

¢ Nasa (2020), « NASA Animates World Path of Smoke and Aerosols from
Australian  Fires », https://www.nasa.gov/feature/goddard/2020/nasa-
animates-world-path-of-smoke-and-aerosols-from-australian-fires.
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politique) et en explorant toutes les ressources que nous offre la
pensée comme outil cognitif (décrire, comprendre, expliquer),
émotionnel (sentir et ressentir, éprouver), prédictif (prévoir, imaginer)
et normatif (juger, décider) ; et penser les catastrophes au pluriel, c’est
aussi se rendre compte qu’historiquement, le monde n’en finit pas de
finir dans Pesprit des hommes et que cette possibilité de la fin a
suscité en eux des réflexions d’une grande variété (de Ieffroi le plus
glacant a 'enthousiasme le plus ardent) qui valent la peine d’étre
analysées chacune pour elle-méme. On souhaite donc que le lecteur
aborde ces remarques introductives et les contributions qui y font
suite comme autant de «Prolégoménes a une philosophie des
catastrophes’ ».

Le temps des catastrophes : « jour d’aprés » ou « jour sans
lendemain » ?

Si une catastrophe, au sens courant du terme, est bien un
événement soudain et imprévu, dont 'occurrence opére une rupture
dans la trame normale du temps, alors elle suppose un certain rapport
spécifique, de par sa soudaineté et son imprévisibilité méme, a la
temporalité. Ainsi se distingue-t-elle du simple changement, d’une
évolution, ou d™un développement, parce qu’elle inaugure un nouvel ordre
d’existence radicalement différent du précédent, et de la crise, parce
que son fempo n’est pas le méme (la crise s’intensifie, s’approfondit,
s’aggrave avant d’arriver a un point de rupture ou de résolution,
tandis que la catastrophe, au moins a premiere vue, éclate sans
prévenir ; comme le volcan, elle est éruptive). Ainsi la catastrophe
semble-t-elle instaurer un régime chronologique propre, qui
s’organise bien toujours autour d’un avant, d'un pendant et d’un
aprés, mais ou la situation antérieure n’apparait pour elle-méme
qu’une fois advenue la catastrophe, dont la durée — plus ou moins

7 Ce dossier trouve son origine dans un séminaire de cycles supérieurs donné
a Pautomne 2019 au Département de philosophie de FTUQAM (Montréal,
QC) et animé par Vincent Guillin. Que toutes les personnes ayant participé a
cette activité se trouvent ici remerciées pour leurs contributions, écrites ou
orales : Maria Barada-Benammou, Alexandre Brault, Florian Choquet, Anne
Cloutier, Maxime Lachapelle, Sari Lemable et Laura Pellat-Meiniger.
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longue — est néanmoins toujours finie, limitée, comme écrasée entre
un passé qu’on regrette et un avenir qu’on redoute. A ce titre, on
comprendra pourquoi le paradigme de la catastrophe a été, et reste a
bien des égards, le tremblement de terre ou le tsunami. Pourtant, on
pourrait aussi se demander si les changements environnementaux
majeurs que nous connaissons et dans lesquels nous sommes pris ne
nous introduisent pas a un « état de catastrophe », a une « catastrophe
lente » comme le dit Michel Puech®, dont 'expérience puisse se dilater
dans la durée, ce qui a poussé certains représentants du
catastrophisme contemporain, ceux que lon a appelé les
« collapsologues », a concevoir la catastrophe présente comme un
¢ffondrement, processus plus lent et complexe mais aboutissant au
méme résultat’, ce que les catégories de déc/in ou de décadence visaient
déja dans leurs registres spécifiques et selon leurs modalités propres??.
Il pourrait donc y avoir des catastrophes qui durent, aussi bien
pendant la catastrophe elle-méme qu’apres, par ses conséquences a
moyen ou long terme (sur le modele des catastrophes sanitaires aux
effets différés, comme I'illustre le cas de la Thalidomide!!).

L’autre dimension heuristique de la situation a laquelle nous
sommes confrontés depuis I'apparition d’une menace nucléaire
globale risquant d’aller, conformément a la logique de ce que les
spécialistes ont appelé la stratégie MAD (pour Mutually Assured
Destruction), jusqu’a I’éradication totale et complete de la vie humaine
sur terre, c’est celle d’une catastrophe sans apres, sans futur, sans
avenir. Cette issue tranche radicalement avec les eschatologies
religieuses monothéistes, ou la catastrophe (par exemple ’Apocalypse
dans le christianisme) est toujours suivie dune renaissance, de
larrivée du Royaume de Dieu. Au contraire, pour ’homme moderne,

8 Puech, M. (2009), « Les catastrophes lentes ».

9 Servigne, P. et R. Stevens (2015), Comment tout peut s'effondrer. Petit manuel de
collapsologie a 'usage des générations présentes ; Servigne, P. et al. (2018), Une autre
fin du monde est possible.

10°On pense bien sar au best-seller d’Oswald Spengler (1948), Le Déclin de
[Occident ; sur le déclin et la décadence, voir Chaunu, P. (1981), Histoire et
décadence, et Freund, J. (1984), La Décadence. Histoire sociologique et philosophique
d’une catégorie de l'excpérience humaine.

1 Vargesson, N. (2015), « Thalidomide-Induced Teratogenesis: History and
Mechanisms ».
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I’Apocalypse est, comme I'a dit Giinther Anders, « sans royaume!? ».
Elle serait comme un terme indépassable et absolu. La question qui se
pose alors est de savoir si un tel type d’évenement est lui-méme
pensable et ce que sa possibilité entraine dans notre rapport, vécu et
théorisé, au temps'3.

A cet égard, dans un opuscule tardif, Kant a malicieusement
suggéré que l'idée de « fin de toutes choses », congue comme la « fin
du monde tel qu’il apparait sous sa forme actuelle », et dont le dernier
jour inclut en méme temps le jugement dernier », ne devrait peut-étre
pas nous effrayer plus que de raison dans la mesure méme ou, si on
voulait lui donner un contenu empirique, « ce jour du jugement ne
serait pas a la vérité le dernier jour, mais d’autres encore lui
succederaient ». I n’en reste pas moins que si, théoriquement, I'idée
de fin du monde semble vide, il n’en va pas de méme de celle de « fin
d’un monde ». C’est cette piste qu’explore Jonathan Lear quand il
s’interroge sur la signification a donner a Iaffirmation du chef Penty
Coups selon laquelle, aprés la disparition des bisons, «plus rien
n’arriva » aux Crow!. Ici, le chiasme historique va de pair avec
I’hapax existentiel, et la dévastation subie est bien, pour le groupe
humain concerné, 'équivalent de la « fin du monde », parce que cette
« catastrophe culturelle », c’est la perte d’une maniére de vivre qui
s’exprimait dans un ensemble organique d’institutions, de valeurs, de
représentations, de normes et d’attitudes qui seules donneraient sens a
Pexistence des individus qui s’y rapportent comme a «leur » culture.
Relégués dans des réserves, empéchés de se livrer aux activités
martiales caractéristiques de leur mode de vie traditionnel, les Crow
en ont fini par perdre la grammaire méme des possibilités identitaires
qui leur étaient ouvertes et, avec elle, le monde dans lequel ils avaient

12 Anders, G. (2007), Le temps de la fin, p. 88.
13 11 faut rendre justice a Jean-Pierre Dupuy qui, le premier sans doute dans
P’espace intellectuel francophone, a défriché philosophiquement ce champ
d’investigation philosophique : Dupuy, J.-P. (2004), Pour un catastrophisme
éelairé et Dupuy, J.-P. (2005), Petite métaphysique des tsunamis ; on pourra se
reporter, en anglais, au collectif suivant : Rosner, D. (éd.) (2018), Catastrophe
and Philosophy.
14 Kant (1794), La fin de tontes choses, p. 108-109.
15 Lear, J. (20006), Radical Hope.
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jusque-la vécu. Certes, il y a toujours aujourd’hui des Crow, mais on
peut légitimement se demander si la continuité ethnique et la
survivance de certains rites ou d’une mémoire collective suffit a
garantir la survie d'un mode d’existence, a moins qu’on accepte,
contre un culturalisme intransigeant, qu’une culture puisse évoluer. A
tout prendre, ce genre de catastrophe serait bien plus redoutable et
irrémédiable que la perspective du jugement dernier car, méme s’il
ouvre la possibilité d’un développement ultérieur, celui de 'apparition
de maniéres de vivtes nouvelles ou différentes, il atteste
incontestablement que, «nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles'® ».

On a donc affaire ici a un double questionnement métaphysique,
la considération philosophique des catastrophes, au sens distributif et
au sens eschatologique, étant en mesure d’ouvrir a la fois sur une
perspective temporelle particuliere — celle d’un temps vécu sur le
mode de la rupture, de lirrémédiable et aussi de laltérité — et, de
fagon presque contradictoire, sur la perspective d’un état terminal,
sans postérité, parce qu’on serait bien a la fin du temps, principe
absolument terminal. Autrement dit, soit les catastrophes,
événements destructeurs, feraient bien «table rase» du passé mais
cette puissance destructrice serait comme le préalable funebre d’une
aube, douloureuse certes, mais laissant le champ libre a un certain
nombre de possibles ; soit la catastrophe finale engloutit avec elle la
possibilité méme d’un au-dela d’elle-méme. D’ou lalternative : la
catastrophe comme veille du «jour d’apres»; ou Iannihilation
catastrophique comme «jour sans lendemain ». Wittgenstein avait
saisi a merveille cette tension quand il soulignait que « [lJa vision
apocalyptique du monde est, a proprement parler, la vision selon
laquelle les choses ne se répéteront pas!” ».

Ontologie de la catastrophe

Le questionnement métaphysique que suscite Ianalyse
philosophique des catastrophes se prolonge aisément dans une
direction ontologique, et ce au moins a trois titres. D’une part, la

16 Sur les « catastrophes culturelles », voir de Martino, E. (20106), La Fin du
monde. Essai sur les apocalypses culturelles.

17 Wittgenstein, L. (1984), Remargues mélées, p. 69.
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catastrophe est un événement qui se distingue par son échelle: a la
différence de I'zncident ou de Vaccident, la catastrophe se singularise par
son ampleur, prosaiquement appréciée au travers du décompte
macabre des victimes qu’elle occasionne ou de la quantification
sinistre du volume ou de la gravité des destructions qu’elle provoque.
La catastrophe est bien un « monstre » ontologique dans la mesure ou
sa taille et les formes qu’elle peut prendre excedent toute mesure
habituelle ou ordinaire!s. D’autre part, et comme le suggere la
caractéristique qu’on vient d’évoquer, 'ontologie de la catastrophe est
éminemment relationnelle, au sens ou une catastrophe est toujours
une catastrophe pour un groupe ou une communauté donnée, a
laquelle elle doit étre rapportée. On peut alors dire, comme Rousseau,
que les tremblements de terre se « forme[nt] aussi dans les déserts »,
«mais nous n’en parlons point, parce quiils ne [nous] font aucun
mal'? ». La catastrophe est bien un malheur, parce qu’elle est source
de mal pour les étres humains qui y sont confrontés. Phénomene
anthropocentrique par excellence, il n’y a de catastrophe que par ceux
qui la redoutent, la subissent, s’en effrayent ou s’en délectent. Pour
prendre une autre illustration, absolument contemporaine celle-la, si
une forét primaire indonésienne est abattue pour faire de la place aux
palmiers sans personne pour 'entendre tomber, alors elle n’existe
pas; mais si des militants ou des journalistes nous avertissent que
I’Amazonie, réputée poumon de la plancte, brile du fait des
bucherons et des éleveurs, alors on a bien affaire a une catastrophe
écologique. Berkeley serait sirement d’accord pour que 'on adapte sa
fameuse formule Esse est percipi en disant qu’« étre une catastrophe,
c’est étre percu comme une catastrophe? ».

18 Cette caractérisation ontologique pourrait d’ailleurs n’étre que le corollaire
de la taille et du volume atteints par les communautés humaines modernes,
comme le suggére Rey, O. (2014), Une question de taille.
19 Rousseau, J.-J. (17506), « Lettre 2 Monsieur de Voltaite », p. 37.
20 Bruce Cockburn, chanteur folk canadien, a d’ailleurs éctit une chanson
intitulée « If a Tree Falls » dénongant la destruction des foréts et qui joue sur
la question qu’on aurait posée a Berkeley: « Si un arbre tombe mais que
personne ne lentend, fait-il du bruit ?» («Les objets du sens existent
seulement quand ils sont percus : les arbres ne sont dans le jardin [...] que
tant qu’il y a quelqu’un pour les percevoir » ; Berkeley, G. (1991), Principes de
la connaissance humaine, 1, par. 45, p. 88).
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Apoca-liste : petit inventaire catastrophiste

Cette dimension anthropique de la catastrophe nous permet de
souligner le troisiéme trait ontologique de celle-ci, qui tient lui a la
causalité qui 'engendre. Peut-étre vaut-il ici la peine d’insister sur un
paradoxe : catastrophique, un évenement lest parce qu’il affecte
négativement une communauté et que cet impact incontrolable est
massif, intensivement et extensivement ; la catastrophe est donc de
part en part humanisée, « humaine, trop humaine », pourrait-on dire,
parce que ’humanité est la mesure de toute catastrophe ; mais c’est
justement cette expérience dune souffrance démesurée et
irrémédiable qui a pu susciter, chez celles et ceux qui la subissent, un
sens de la transcendance, 'imputant aux Dieux ou a Dieu ou a la
Nature, d’abord pourvue des atours de la divinité, puis
progressivement réduite a un enchalnement mécanique de lois et de
phénomenes. En simplifiant outrageusement une évolution
intellectuelle  autrement complexe?!, on pourrait soutenir
qu’historiquement, les catastrophes ont d’abord été naturelles, qu’on les
renvoie distalement aux Dieux ou pas, parce que, proximalement,
C’est Paction dévastatrice des quatre éléments naturels (le feu sous la
forme de I’éruption ou de l'incendie, ’eau sous la forme du raz-de-
marée ou de l'inondation, Iair sous la forme de l'ouragan, la terre
sous la forme de la secousse sismique) ou le bouleversement des
régularités naturelles (les épidémies brisant par exemple le cycle
normal de la vie ou ce sont les enfants qui devraient enterrer leurs
parents et non le contraire) qui fait de ces événements des
catastrophes.

Une illustration précoce d’une telle approche « naturaliste » de la
catastrophe est offerte par Lucrece et son traitement, dans le Livre VI
du De Natura Rerum (v. 1090-1286), de I’épisode de peste qui toucha
Athenes en 430 avant J.-C. Reprenant un passage fameux de la Guerre
dn Péloponnese de Thucydide, le philosophe épicurien termine en effet

2l Pour des analyses historiques sur I’évolution de Texplication et de
linterprétation des événements catastrophiques, on pourra consulter
Mercier-Faivre, A. M. et C. Thomas (dir.) (2008), L'invention de la catastrophe an
XV siecle ; Walter, F. (2008), Catastrophes. Une histoire culturelle — X1 T-XXI
siécle 5 et Riot-Sarcey, M. (dir.) (2018), De /a Catastrophe. I."Homme en question du
Déluge a Fukushima.
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son poeme avec le récit d’'une épidémie incurable et mortelle,
conclusion apparemment paradoxale pour un texte qui fait du
bonheur la fin de P'existence humaine et de la recherche du plaisir son
moyen adéquat. Mais le paradoxe n’est ici qu’apparent parce que
I’épicurisme est bien une philosophie tragique, ou la sagesse s’inscrit
dans une perspective catastrophiste portée a une dimension
existentielle, celle du swave mari magno. Pour ne pas endurer une vie
transformée en catastrophe, incapable de s’orienter correctement et
ballotée en tous sens au gré de pulsions irraisonnées et
contradictoires, DIépicurisme affirme, d’une part, que la quéte
hédonique est d’abord évitement de la souffrance physique et morale
et, d’autre part, que cette quéte doit s’ordonner a la nature — le plaisir
visé devant étre limité, mesuré, conforme a nos besoins — et, ce
faisant, exiger une connaissance de notre étre entier, corps et esptit, et
du monde qui le conditionne et dont il dépend. Au cceur de ce projet,
il y a donc bien une entreprise de démystification, qui doit nous
apprendre ce que nous devons vraiment craindre, physiquement et
spirituellement, des peurs, obsessions ou superstitions qui ne sont pas
fondées et qu’il faudra donc déraciner. A cet égard, le récit de la Peste
d’Athénes, qui intervient immédiatement apres exposition d’une
théorie miasmatique de maladie — résultant de la diffusion de
« germes » qui, corrompant I'atmosphere, rendent malades hommes et
bétes — dont I’étiologie religicuse ou théologique est completement
évacuée, sert parfaitement cette fonction démystificatrice de la
prédication épicurienne. Mais ce passage vise aussi, toujours dans une
perspective naturaliste, 2 nous armer moralement contre ce fléau:
radicalisant la relation originale de Thucydide, Lucréce cherche a
montrer que I'horreur complete et sans échappatoire de la peste
comme maladie physique n’est qu'un symbole de la lutte intérieure
qu'on doit aussi mener contre elle. La vraie dissolution et la vraie
mort, c’est celle de Pesprit qui capitule devant la peur et le désespoir,
qui manque aux plus élémentaires régles de la bienséance morale (en
abandonnant ses proches ou ses amis, par exemple) et qui, parce qu’il
ne sait pas ce qui importe véritablement, se perd en actions inutiles ou
oiseuses. Or, si dans le poeme au Livre IV du De Natura Rerum,
Lucréce voit dans Epicure un bienfaiteur de ’humanité, c’est bien
parce que sa philosophie, en nous apprenant a supporter avec courage
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la peine morale et la souffrance physique et a ne pas nous attacher
vainement a la vie par une peur irraisonnée de la mort, serait capable
de nous protéger contre I’épidémie et la folie qui I'accompagne, la
peste valant comme métaphore d’une existence déréglée. Autrement
dit, si le propre d’une catastrophe naturelle, c’est qu'on n’y peut
échapper, une des fonctions de la philosophie pourrait bien étre de
tirer toutes les conséquences de cette inéluctabilité naturelle et d’y
apporter une réponse elle aussi naturelle, a savoir celle propre a un
étre dont la nature est d’user de sa raison pour assurer, autant qu’il est
en son pouvoir, son bonheur?2.

Reste que Pon peut étre lartisan de son propre malheur par
lacheté, ignorance ou omission, comme le suggere Lucrece, mais aussi
bien par action. Peut-étre est-ce d’ailleurs la un des apports tragiques
de la modernité que d’avoir élargi le régime ontologique du
catastrophisme en y incluant les catastrophes humaines, celles ou
I'initiative anthropique semble étre la cause déterminante de la
situation catastrophique. Cette assignation est double : d’'une part, elle
renvoie au constat que le développement technique sans précédent de
Ihumanité I'a exposée a des menaces inédites dune ampleur
comparable ou supérieure aux menaces naturelles (qu’on pense aux
catastrophes industrielles comme celles de Seveso, en Italie [1976], de
Bhopal en Inde [1984] ou, plus proche de nous, celle de Lac-
Mégantic, au Québec [2013]); d’autre part, on est confronté a
Paffligeante réalité d’une humanité qui a pu, a plusieurs occasions,
mettre a contribution les moyens concrets offerts par la technique
pour réaliser pratiquement ses projets d’extermination de certaines de
ses composantes : C’est 1a la figure du génocide, qualification juridique
qui n’apparait quen 1944 et qui fut utilisée pour décrire 'entreprise
criminelle des nazis visant a DPélimination physique intentionnelle,
systématique et programmée du peuple juif. A ce titre, la Shoah,
catastrophe en hébreu, c’est bien la catastrophe humaine par
excellence, ou ’humanité est a la fois boutreau et victime?3,

22 Pour une analyse de la structure et de la fonction de ce passage sur la peste
d’Athénes, on ne peut que renvoyer aux développements qu’y consactre
Sedley, D. N. (1998), Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom, p. 160-
165.

2 Pour une perspective philosophique d’ensemble sur le mal, voir Neiman,
S. (2002), Evil in Modern Thonght. An Alternative History of Philosophy ; sur le
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Collapse in Progress?

Bien évidemment, on a été tenté de voir, a ne considérer que les
exemples évoqués dans le paragraphe précédent, dans ces
catastrophes  humaines, [lillustration irréfutable de lalliance
nécessairement fatale entre technicisme déchainé et politique
totalitaire qui serait caractéristique d’une modernité criminelle livrée
aux diktats d’une raison instrumentale mortifere. Mais peut-étre
convient-il de se défier d’un tel diagnostic, particuliérement en faveur
chez les amateurs de séjours en Forét-Noire, parce que, d’une part, le
phénomeéne des exterminations de masse est malheureusement, et
sans aucunement nier la spécificité irréductible des crimes contre
Phumanité du XXe siécle, une constante de I’histoire humaine, et
parce que, d’autre part, les avancées technologiques propres a la
modernité ne font que poser, certes avec une acuité et une urgence
inédite, le probleme pérenne de I'adaptation des groupes humaines a
leur environnement. C’est d’ailleurs ce que mettent en évidence les
travaux de Jared Diamond sur les processus qui ont pu conduire
historiquement a I'effondrement des sociétés complexes. Comme on
le sait, Diamond répertorie cinq types de facteurs, pouvant se
combiner ou non, pour expliquer «une réduction drastique de la
population humaine et/ou de la complexité
politique/économique/sociale, sur une zone étendue et une durée
importante », a savoir les «dommages environnementaux », les
« changements climatiques », les « voisins hostiles », les « partenaires
amicaux » et les « réponses apportées par une société a ses problemes
environnementaux®*». Comme le souligne aussi Diamond,
Iimportance relative de ces différents facteurs va grandement varier
en fonction des cas considérés (étendue des dommages
environnementaux causés par les sociétés industrielles modernes, tout

débat concernant la Shoah et les différentes désignations proposées pour
évoquer la destruction des Juifs d’Europe pendant la Seconde guerre
mondiale, voir Kaufmann, F. (2006), « Holocauste ou Shoah ? Génocide ou
‘Hourbane ? Quels mots pour dire Auschwitz ? Histoire et enjeux des choix et
des rejets des mots désignant la Shoah ».

24 Diamond, J. (2006), Effondrement, p. 15 et 23.
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comme leur contribution aux changements climatiques, étant
infiniment plus significative que I'impact des sociétés traditionnelles
ou préindustrielles sur leurs milieux) ; mais 'avantage d’une telle grille
d’analyse est de rappeler que la situation a laquelle se trouve
confrontée ’humanité aujourd’hui n’est pas tout a fait sans précédent
et qu'une approche empiriquement fondée et historiquement
informée est indispensable pour en prendre adéquatement la mesure,
aussi bien pour éviter de livrer un faux proces a la modernité et de
s’illusionner sur un supposé Age d’or des relations entre humains et
nature, que pour estimer rationnellement et pragmatiquement les
solutions qui s’offrent a nous.

L’Humanité, catastrophe ambulante ?

Dernier point a noter, qui n’est pas le moins troublant et qui signe
quant a lui un trait authentiquement moderne de I'agir humain, a
savoir qu’il est devenu, de par le pouvoir technique incomparable
qu’il a acquis, une source possible de catastrophe naturelle. En effet, il
n’y a pas vraiment de différence de principe entre le tremblement de
Terre de Lisbonne de 1755 et les effets de la crise du gel, au Québec
en 1999, ou l'ouragan Katrina de 2005, dans la mesure ou ce qui
ressort, c’est toujours 'asymétrie entre la force colossale, aveugle et
irrésistible  des éléments et Dimprévoyante impuissance des
populations humaines, hormis peut-étre le fait que les effets de la
catastrophes seront pires pour les sociétés, communautés ou groupes
les plus vulnérables. Or, aujourd’hui, du fait de la puissance
technologique de T’humanité, c’est comme si un équilibre de la
nuisance s’était établi: la nature peut nous blesser; mais nous
pouvons aussi blesser la nature. A ce titre, I'accident industriel de
Tchernobyl en 1986 est paradigmatique, dans la mesure ou il s’est
transformé quasi-immédiatement en catastrophe nucléaire, dont une
des conséquences les plus saisissantes a été de rendre un territoire
étendu inhabitable aux populations humaines pour une durée
indéterminée et d’y compromettre les équilibres naturels pour la faune
et la flore.

Plus saisissant encore, et autrement préoccupant, I’Anthropocéne
est, entre autres, 'ére durant laquelle 'espéce humaine est devenue
une force géo-physico-chimique dont I'action a abouti a modifier
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toute une série de cycles naturels (cycles de I'eau ; émissions de gaz ;
cycles de température), bouleversant ainsi le fonctionnement de
Iécosysteme Terre dans son ensemble, menacant par la méme la
survie de PHumanité. C’est comme si Prométhée déchainé, ivre de
son pouvoir, avait pris au sérieux la 11¢ Thése sur Fenerbach de Marx et
décidé de véritablement « transformer le monde » sans se soucier des
conséquences pour lui-méme — Parroseur ne risquant plus seulement
Parrosage, mais bien la noyade — a un tel point que la dichotomie
entre le naturel et lartificiel, la nature et le social serait dépassée. Le
« grand partage » entre Nature et Culture serait obsolete? et il faudrait
y substituer une ontologie de lenchevétrement, de lintrication, du
mixte ou de lalliage. Fukushima (2011) serait Iillustration la plus
frappante d’un tel brouillage des limites: on a une catastrophe
naturelle (une secousse sismique au fond de I’Océan pacifique) créant
un Tsunami — en japonais, littéralement, « une vague qui frappe un
port » — qui dévaste une centrale nucléaire de bord de mer, dont les
rejets polluent les eaux, les airs et les terres avoisinantes pour se
diffuser implacablement aux alentours, compromettant ainsi les
ressources dont dépendent les populations proches, mais aussi
lointaines. Autrement dit, la boucle infernale est bouclée : la nature
détruit Iartifice qui contamine la nature en retour, dans une circularité
que 'on pourrait authentiquement déclarer vicieuse.

Au final, ce qui devrait donc étre remis en cause, c’est la grande
partition entre la nature et la culture, au sens large, a laquelle il
faudrait substituer I'alternative proposée par le posthumanisme et le
néomatérialisme contemporains, en particulier sous la forme que leur
a donné Donna Haraway, avec son Chthulucéne?®, concept dont on
affirme quil est a méme de nous permettre de penser a nouveaux
frais, au-dela de tous les dualismes inféconds, la situation écologique
présente et les différentes solutions pour y échapper. Mais on peut
aussi, comme le fait le philosophe australien Clive Hamilton?, tout en
reconnaissant l'interdépendance fondamentale des différentes entités

2> Voir Charbonnier, P. (2015), La fin du grand partage.
26 Haraway, D. J. (2016), Staying with the Trouble. Making Kin in the Chtulucene,
en particulier chap. 2 et 4.
27 Hamilton, C. (2017), Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene.
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vivant dans le « systeme Terre », revendiquer les droits d’un nouvel
anthropocentrisme, a la hauteur des défis qui se posent a nous.

Qu’a-t-on fait pour mériter cela ? Responsabilité et rétribution

La réflexion sur lontologie et, surtout, sur la causalité de la
catastrophe nous conduit bien évidemment a la question du sens a
accorder a ce genre d’événements. On I'a dit, ’échelle de la
catastrophe suggere, conformément a une certaine interprétation de la
causalité, qu'on retrouve au moins autant de puissance dans l'effet
que dans la cause. D’ou lattribution de la catastrophe a une
transcendance, dont la nature peut varier : par exemple, le désastre, le
disastro italien, c’est la catastrophe due a un « mauvais astre » (comme
on dit de quelquun qu’il est né «sous la mauvaise étoile »), ou
Iinfluence n’est pas a comprendre de manicre matérielle, mais bien
sur le mode de la malveillance ou de la rétribution. Si on se rappelle
que la catastrophe est aussi toujours associée a des conséquences
néfastes pour ’humanité ou le groupe qui la subit, la recherche de la
cause se complique en une recherche de responsabilité et de justification :
qua-t-on fait pour mériter cela? La catastrophe est alors a
comprendre comme fléan, c’est-a-dire 'instrument de la colere divine
affligeant ’étre humain ou ’humanité pour ses erreurs ou ses fautes.

On retrouve la bien sGr le questionnement indissolublement
épistémologique et éthique de la théodicée philosophique, c’est-a-dire
de la justification de la compatibilité de lexistence d’un Dieu
omnipotent, omniscient et absolument bienveillant et de celle du mal
dans le monde dont il est 'auteur : questionnement épistémologique
dans la mesure ou la catastrophe ne pourrait pas étre comprise
comme un simple phénomene naturel da a des causes secondes, mais
bien comme un événement dont il faut chercher le sens, ce qui
présuppose  une  perspective  intentionnelle ou  finaliste ;
questionnement éthique, dans la mesure ou la catastrophe, dans le
cadre de la théodicée la plus classique, est a comprendre comme
rétribution ou punition d’une faute et comme avertissement adressé
aux fautifs. On le sait, la théodicée providentialiste n’a pas résisté,
méme défendue par Leibniz, a I'analyse philosophique?, parce que,
comme le soutenait Spinoza, recourir a la volonté de Dieu pour

28 Duflos, C. (19906), La finalité dans la nature, de Descartes a Kant, p. 64-84.
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expliquer les heurs et malheurs qui nous frappent, c’est se réfugier
dans «l'asile de Iignorance® ». Le fatalisme, version sécularisée de la
Providence qui se contente de nous dire que tout ce qui doit arriver
arrivera nécessairement, ne s’en sort pas mieux. Ainsi pourrait-on
croire que, de conserve avec le développement d’une approche
scientifique et positive des phénomenes naturels, les Lumiéres
philosophiques ont définitivement remisé au musée des modes de
pensée obsolétes le vénérable paradigme «expiatoire» de la
catastrophe, qui trouvait dans la faute commise la justification de la
sanction administrée. Or, une attention un tant soit peu précise au
vécu de Dexpérience catastrophique et a ses incarnations
contemporaines semble indiquer que la rationalisation et la
sécularisation empruntent peut-¢tre plus au finalisme ou au
providentialisme que I'on ne croit.

Du paradigme « expiatoire » (I) : Pherméneutique animiste

Tout d’abord, il ne semble pas que Il'animisme propre a
Pexpérience catastrophique, ze. la recherche de I'auteur de la calamité
qui nous touche, la volonté de trouver qui nous fait cela, releve d’une
attitude dont nous puissions totalement nous départir. Dans un texte
tout a fait saisissant, William James, le philosophe pragmatiste états-
uniens, propose une psychologie de la catastrophe qui insiste sur cette
dimension. Invité a2 donner une conférence a 'Université de Stanford,
sur la céte ouest américaine, James va en effet ¢tre un témoin
privilégié du fameux tremblement de terre qui, en 1906, détruisit une
bonne partie de la ville de San Francisco. Observateur averti et
curieux, James n’était pas du genre, comme l'aurait dit Churchill, a
«laisser passer l'occasion dune bonne crise»: il faut donc se
I'imaginer en pyjama, en pleine rue de Stanford au beau milieu de la
nuit, consigner les impressions qu’il a ressenties alors qu’il était remué
en tous sens par le séisme. Or, ce qui est marquant dans P'analyse de
James, c’est la personnalisation instinctive du tremblement de terre
qu’il opere :

2 Spinoza (1964), Ethigue, 1, appendice.
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As soon as I could think, I discerned retrospectively certain
peculiar ways in which my consciousness had taken in the
phenomenon. These ways were quite spontaneous, and, so
to speak, inevitable and irresistible.

First, I personified the earthquake as a permanent
individual entity. [...] It came, moreover, directly
to me. It stole in behind my back, and once inside the
room, had me all to itself, and could manifest itself
convincingly. Animus and intent were never more
present in any human action, nor did any human activity
ever more definitely point back to a living agent as its
source and origin.

All whom I consulted on the point agreed as to this
feature in their experience. ‘It expressed intention,” ‘It
was vicious,” ‘It was bent on destruction,” ‘It wanted to
show its power,” or what not. To me, it wanted simply
to manifest the full meaning of its #ame. But what was
this ‘It’? To some, apparently, a vague demonic power;
to me an individualized being [...]

For ‘science,” when the tensions in the earth’s crust
reach the breaking-point, and strata fall into an altered
equilibrium, earthquake is simply the collective name of
all the cracks and shakings and disturbances that
happen. They are the earthquake. But for
me zhe earthquake was the cause of the disturbances, and
the perception of it as a living agent was irresistible. It
had an overpowering dramatic convincingness.

Cette interprétation « théologique », au sens comtien du terme, du
séisme, dont James dit qu’elle a été spontanément la sienne, atteste
qu’il y aurait présent en nous comme une herméneutique animiste de
la catastrophe, qui nous en fait rechercher une cause discrete et
personnelle, cadre de pensée que la compréhension scientifique
pourrait corriger mais pas éliminer. Sommeillerait donc en nous tous
un fétichiste prét a se réveiller au moindre choc.

30 James, W. (1906), « On Some Mental Effects of the Earthquake », p. 332-
333.
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Du paradigme « expiatoire » (II) : a la chasse aux responsables
et aux coupables

Ensuite, plutét que de disparition du paradigme « expiatoire » de la
catastrophe, il conviendrait plutot de noter qu’il s’est déplacé ou qu’il
a changé de cible a mesure que de naturelle ou transcendante, la
catastrophe s’est humanisée au sens ou I'implication humaine — active
ou passive —s’y est immiscée. Ainsi, aujourd’hui va-t-on bien
immédiatement chercher les responsables ou les coupables des
catastrophes industrielles ou technologiques, a la fois pour des raisons
judiciaires (ils sont imputables de la faute commise), économiques (ils
sont redevables du tort subi) et, si I'on peut dire, existentielles (dans
un monde ou la rationalité technique et scientifique offre des
explications pour tout, I'erreur humaine rend raison des échecs). Et
méme 1a ou la nature semble primer sur ’humain, il semble qu’on soit
toujours a l'affut d’une action ou d’une omission a dénoncer. Déja
Rousseau, dans le cas du tremblement de terre de Lisbonne, blamait
I'imprévoyance des gouvernants et 'avidité des gouvernés :

Convenez, par exemple, que la nature n’avait point
rassemblé la vingt mille maisons de six a sept étages, et
que, si les habitants de cette grande ville cussent été
dispersés plus également et plus légérement logés, le dégat
eat été beaucoup moindre et peut-étre nul. Tout et fui au
premier ébranlement, et on les eat vus le lendemain a vingt
lieues de 1a, tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé. Mais il
faut rester, s’opiniatrer autour des masures, s’exposer a de
nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux
que ce quon peut emporter. Combien de malheureux ont
péri dans ce désastre pour vouloir prendre, 'un ses habits,
’autre ses papiers, 'autre son argent®! |

De la méme manicére, on a pu dire que I'idée méme de construire,
comme 2 Fukushima, une centrale nucléaire au bord de la mer, sur
une cOte susceptible d’étre frappée par des raz-de-marée, était
absurde, si ce n’est criminelle.

31 Rousseau, J.-J. (1756), « Lettre a Monsieur de Voltaire », p. 37.
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Elevé 4 un niveau supérieur de généralité, ce type d’analyse, qui
méle bien souvent enquéte étiologique et revendications militantes,
conduit aujourd’hui tout a la fois a identifier des causes, a attribuer
des responsabilités et a préconiser des solutions a la crise a laquelle
I’humanité doit répondre. C’est ce triple type de travail qu’est censé
réaliser, chez Jason Moore par exemple’?, le concept de
« capitalocene », qu’on devrait préférer a celui d’ « anthropocene »
pour au moins quatre raisons : il indiquerait clairement a quel type de
rapport a la nature (sur le mode extractif) la situation actuelle est due,
au lieu de noyer ce constat dans lindistinction de considérations
générales sur la destination technicienne de I'espéce humaine ; il
permettrait une imputation mieux ciblée et historiquement plus
précise des torts des différents agents impliqués (au XIXe siecle, avant
tout la Grande-Bretagne et ’Europe continentale, le XX¢ assistant a la
montée en fleche de impact de PAmérique du Nord, et notamment
des Etats-Unis, la fin du siécle dernier et le début du suivant attestant
des effets a I’échelle mondiale du développement démographique,
économique, social et militaire des nouvelles puissances émergentes
comme la Chine ou I'Inde), plutét que de renvoyer a une culpabilité
anthropogénique collective ; il mettrait finalement en évidence la
radicalité proprement révolutionnaire des changements a opérer dans
Pordre productif et politique (en finir avec le capitalisme et le
néolibéralisme), dont un préalable théorique indispensable — comme
on la suggéré précédemment — serait le refus de toute tentation
dualiste pour penser les rapports entre humanité et nature. « Vaste
programme », comme dirait 'autre. ..

Savoir vivre dangereusement dans la « société du risque »

Quant a I'idée de rétribution, elle a elle aussi pris une nouvelle
forme, sécularisée, dans la mesure ou ce que la catastrophe punirait,
C’est non plus d’abord la faute morale ou le péché, mais I'imprudence,
le manquement a ce que la terminologie juridique ou assurantielle
dénomme les « obligations de sécurité ». Dans les sociétés modernes
qui sont des «sociétés du risque », comme 'a montré le sociologue

32 Mootre, J. W. (2017), « The Capitalocene, Part I: on the Nature and Origins
of our Ecological Crisis ».
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allemand Ulrich Beck®, nous avons appris a vivre avec les
incertitudes indissolublement liées aux formes diverses et variées de
Pagir technologique qui, bien que maitrisées et encadrées, recélent
toujours une promesse de danger et d’accident, d’autant plus grande
que la technique utilisée est puissante. La contrepartie implicite de ce
contrat technologico-social, c’est que la nature, le volume et la gravité
des risques encourus soient discutés, connus et acceptés et que ceux
et celles (Etat, institutions, industries, entreprises, utilisateurs) qui en
sont les sources puissent aussi €tre tenus pour responsables des
dégats résultant d’un usage illégitime. On a bien la un renversement
de Toptique temporelle de la catastrophe: classiquement, la
catastrophe se subit ; avec la modernité, elle s’anticipe sur le mode de
la précaution ou de la prévention. Mais il n’en reste pas moins que
Pimputation demeure un mécanisme d’acceptation et de régulation de
I’événement catastrophique : le bouc émissaire n’est plus le pécheur ;
il est 'imprévoyant ou le négligent. Et, pour 'humanité a Dage
technologique, ce qui simpose comme maxime éthique, c’est la
formule bien connue de "Oncle Ben dans Spider Man : « with great
power comes great responsibility3* ».

Finalement, on pourrait aussi avancer que si, aujourd’hui, on ne
voit plus dans la catastrophe une manifestation de la puissance
ombrageuse des divinités, il demeure pourtant qu’a défaut de
théodicée, la situation contemporaine, dont on a vu quelle se
caractérisait par un accroissement sans précédent du pouvoir d’action
et de transformation de '’humanité, pouvait aussi bien donner lieu a
une anthropodicée, a savoir une tentative d’explication de ce
retournement somme toute paradoxale, qui a conduit lentreprise
émancipatrice et libératrice de la connaissance et de I'industrie, ce que
I’on a appelé le « progres » depuis les Lumieres, qui faisait aller de pair
avancement moral, développement intellectuel, essor technique et
croissance économique, a devenir une menace a notre survie
individuelle et collective. Nous setions alors pris dans ce que Giinther
Anders a appelé le « décalage prométhéen », a savoir 'impossibilité
pour la conscience humaine moderne de saisir de maniére adéquate

3 Beck, U. (2008), La société du risque.
3 Pour une synthese multidisciplinaire sur les tisques catastrophiques, voir
Bostrom, N. et M. M. Cirkovic (éd.) (2011), Global Catastrophic Risks.
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Iensemble des conséquences concretes de ses  capacités
technologiques®. Le Prométhée moderne est bien déchainé, au sens
ou son pouvoir va sans cesse croissant, sur le monde et sur lui-méme,
mais il est aussi aveugle qu’(Edipe, la lucidité en moins. Dit plus
sobtement, le vouloir humain est comme devenu incommensurable
avec les capacités de réflexion de I’humanité. Les phénomenes de la
modernité seraient devenus « supraliminaires », nous dit Anders3S,
excédant le pouvoir méme de notre imagination. A force de ne plus
savoir ce que nous faisons, nous finirons bien par faire n’importe
quoi, jusqu’a l'irrémédiable.

On n’arréte pas le progrés : quand le mieux devient Pennemi du
bien

Ce qui est aussi marquant dans cette anthropodicée inédite a
laquelle a donné naissance le XX¢ siecle, au travers de la menace
nucléaire, et qu'a poursuivie le XXI¢ siecle, avec la crise écologique,
c’est qu'elle permet de remettre en cause, ou au moins de penser a
une alternative, aux philosophies de TIhistoire des Lumiéres et du
XIXe siecle qui, malgré leurs différences dans lidentification du
moteur du mouvement historique, se 'imaginaient toutes, place faite
aux retours en arriecre temporaires ou aux développements
dialectiques par Iépreuve du négatif, comme une ¢évolution
ascendante vers un mieux-étre ou un mieux-vivre. Le temps des
catastrophes dans lequel nous serions entrés appellerait donc aussi
que nous abandonnions le cadre de la philosophie de Ihistoire
classique pour adopter une eschatologie dun genre différent.
Visionnaire, c’est un tel mouvement qu’avait préconisé Walter
Benjamin, spectateur effondré de la catastrophe a venir, quelques
semaines avant qu’il ne se suicide a la frontiere franco-espagnole, en
septembre 1940, pour échapper aux nazis. Dans la IX¢ des théses qui
constituent le texte célebre intitulé « Sur le concept d’histoire » (1940),
Benjamin, s’inspirant de I’Angelus Novus de Paul Klee, appelait a un
retournement spéculatif. Décrivant 'ange de lhistoire, il affirmait
que :

3 Anders, G. (2002), L obsolescence de I'homme, vol. 1, p. 294-301.
36 Anders, G. (2010), Et si je suis désespéré que vonleg-vous que j'y fasse 2, p. 71.
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Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait
une chaine d’événements, il ne voit lui, qu'une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait alors
sattarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est
prise dans ses ailes, si violemment que 'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
P’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progres?7.

Aveuglés par un schéme de développement historique qui promet
des lendemains qui chantent malgré les horreurs commises ici et
maintenant (le fameux « travail du négatif » hégélien), qui place la
félicité future au-dela du bonheur présent (fiat justitia, pereat mundus) et
qui soutient que la fin justifie les moyens (le « pas de liberté pour les
ennemis de la liberté » de Saint Just aboutissant a la Terreur;
Iémancipation des travailleurs et la fin de l'exploitation capitaliste
valant bien ’élimination des possédants et la liquidation des tiedes),
les philosophes de lhistoire ont justifié I'injustifiable. En poussant
I'analyse benjaminienne a son terme, on saisit sans mal comment cette
conception du progres, terme dont on sait quil n’est pas équivalent a
celui d’amélioration (une maladie ou un fléau peuvent progresser), et
pour bien intentionnée qu’elle ait été, a pu aboutir au contraire de ce
qu’elle visait : ainsi I'idée d’« un progres de ’'humanité elle-méme (non
simplement de ses aptitudes et de ses connaissances |...])% » a-t-elle
pu se réaliser dans la volonté mortifere de transformer radicalement la
nature humaine en un « homme nouveau»; l'idée «dun progres
illimité (correspondant au caractére indéfiniment perfectible de
Phumanité [...])*» a pu faire croire que cette transformation ne
devait connaitre nulle limitation, qu’elle pouvait se poursuivre sans
cesse, sans conscience du risque encouru; et lidée d’un progres

37 Benjamin, W. (1940), « Sur le concept d’histoire », p. 434.
38 Ibid., p. 438.
3 Ibid.
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« essentiellement irrésistible*’ » a pu convaincre que toute opposition
a une telle entreprise était, en plus d’étre futile, condamnable, puisque
'on ne peut pas étre contre la réalisation historique de la vertu, faisant
de I’éradication de tous ceux qui s’opposaient au mouvement de
I’histoire une ceuvre de salut public. Plus intéressant encore, Benjamin
met en évidence les liens étroits entre cette conception du progres,
I'idée que les problémes sociaux seront réglés par « le développement
de la technique*'», et la croyance en la vertu nécessairement
libératrice du travail. Comme Benjamin le souligne,

[cette] conception du travail, caractéristique d’un marxisme
vulgaire, ne prend guere la peine de se demander en quoi
les biens produits profitent aux travailleurs eux-mémes,
tant qu’ils ne peuvent en disposer. Elle n’envisage que les
progrés de la maitrise sur la nature, non les régressions de
la société. [...] Tel qu'on le congoit a présent, le travail vise
a Pexploitation de la nature, exploitation que 'on oppose
avec une naive satisfaction a celle du prolétariat®.

Dans le schéme du progres, tout ferait systeme (I'exploitation de la
nature permettant la consommation de masse qui elle-méme
provoque la satisfaction du prolétatiat) et aboutirait, aussi bien que les
totalitarismes, au temps des catastrophes que nous connaissons. 1l y a
comme une ironie a ce que la recherche du bonheur, la poursuite de
la liberté, la volonté d’émancipation des contraintes sociales et
naturelles finissent par aboutir a leurs exacts contraites : une existence
malheureuse parce que vide, un conformisme de masse et la
soumission aux déterminismes d’airain d’un marché implacable et
d’une nature inflexible. La catastrophe de la modernité est bien alors
une catastrophe, au sens que le terme avait dans le drame grec ancien,
a savoir celui d’un retournement brusque et inattendu qui change
radicalement lissue de la piece : au moment méme ou le récit de la
modernité nous assénait que ’humanité avait atteint le pic de sa
puissance et de son savoir, elle se trouve aussi la plus vulnérable et la
moins avisée...

40 Benjamin, W. (1940), « Sut le concept d’histoire ».
4 Ibid., p. 435.

42 Ibid., p. 436.
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In a Mood for Loss : esthétiques du désastre

Métaphysique, ontologie, épistémologie, philosophie de lhistoire,
la considération des catastrophes semble bien ratisser large dans le
domaine philosophique ou, pour le dire plus pompeusement, si
Pesprit philosophique est authentiquement synoptique, alors I’étude
des catastrophes lui donne I'occasion de pleinement s’exercer. Cette
dimension heuristique du discours catastrophiste apparait de maniere
frappante quand on s’intéresse a la variété des états affectifs ou
émotionnels qu’il peut provoquer, c’est-a-dire a 'esthétique de la
catastrophe entendue au sens des différentes maniéres dont les
catastrophes peuvent nous affecter. Hans Jonas, un des premiers
penseurs a avoir pris la mesure des défis philosophiques que posait la
crise écologique contemporaine, avait déja joué, avant tout d’un point
de vue métaphysique, ontologique et éthique, sur ce qu’il avait appelé,
dans son Principe responsabilité, « 'heuristique de la peur », a savoir les
différents effets cognitifs positifs que pouvait avoir la prise de
conscience de la gravité et de 'imminence des catastrophes a venir, a
commencer par leffet de mobilisation que devait susciter un
catastrophisme raisonné et argumenté. « Philosopher dans la
perspective du pire*», pour reprendre lexpression de Luther
quHannah Arendt a popularisée dans le cadre de sa réflexion sur le
totalitarisme, c’est a la fois prendre acte de lincapacité de la pure
raison a4 nous motiver a agir et le pari que des passions ou des
émotions peuvent nous y contraindre ou nous y conduire. Ce double
constat, c’était déja celui d’un philosophe qu’on ne soupgonnera pas
de verser dans lirrationalisme, a savoir Hume : on se souvient ainsi
que, pour ce dernier, «la raison est et doit étre l'esclave des
passions », parce que, soustraite a I'influence de celles-ci, « il n’est pas
contraire a la raison de préférer la destruction du monde a une
égratignure de mon petit doigt* ». Lorsqu’une sagesse légitimement
inquicte se préoccupe des dangers plus ou moins imminents, une
raison myope semble pouvoir rester insensible a ses avertissements.

# Jonas, H. (2008), Le principe responsabilite.
# Luther cité dans Arendt, H. (2002), Les origines du totalitarisme, p. 837.
4 Hume D. (1991), Traité de la nature humaine. Livre 11, p. 272.
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Stimmung de fin de party/partie

Bien évidemment, on objectera et on a objecté que le
catastrophisme était victime d’une contradiction essentielle : d’une
part, en dépeignant une situation apocalyptique et irrémédiable, il
désarme par avance toute volonté d’action et encourage la
résignation ; d’autre part, si le catastrophisme nous enjoint a agir
avant qu’il soit trop tard, c’est bien que la situation n’est pas aussi
grave quil le prétend. Autrement dit, le catastrophisme est soit
inefficace, soit mensonger. Et la peur, le ressort dont il dépend, est
toujours mauvaise conseillére. A ces accusations, on peut répondre de
plusieurs facons. D’une part, tout en reconnaissant que la stzzmmung, la
tonalité affective propre au catastrophisme est souvent associ¢e a des
émotions négatives, ces émotions ne sont pas toutes paralysantes ou
démotivantes. Certainement, '« écoanxiété*® » générée par la situation
présente cause son lot d’inconfort psychologique et de troubles
mentaux plus ou moins handicapants, mais le « chagrin écologique »
(ecological griefy thématisé par Cunsolo et Ellis, c’est-a-dire le « chagrin
éprouvé a 'occasion de pertes écologiques effectives ou anticipées, y
compris celles d’espéces, d’écosystemes ou de paysages importants
suite a4 des changements environnementaux brusques ou
chroniques*” », ou la solastalgie* identifiée par Albrecht, c’est-a-dire
ce sentiment de détresse, se rapprochant de la nostalgie ou de la
mélancolie, causé par le bouleversement de Ienvironnement
immédiat d’une personne, ont certainement des dimensions positives,
au sens ou, en nous permettant de prendre acte de la douleur causée
par une perte, ils nous permettent de nous concentrer sur la valeur de
ce qui a été perdu et d’essayer de le préserver dans ce qui nous reste.
Dans l'idée d’un « travail du deuil », il y a bien aussi I'idée que ce
travail doit étre productif.

4 Albrecht, G. (2011), «Chronic Environmental Change: Emerging
“Psychoterratic” syndromes ».

47 Cunsolo, A.et N.Ellis (2018), «Ecological grief as a mental health
response to climate change-related loss », p. 275.

4 Albrecht, G. et al (2007), «Solastalgia: The Distress Caused by
Environmental Change ».
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I Want You to Panic — le prophétisme comme attitude
performative

Deuxieme point important a souligner, pour les tenants d’une
« heuristique de la peur », celle-ci a la vertu d’indiquer qu’il y a matiere
a étre inquiet et de quoi il faut s’inquiéter. A partir du moment ot le
constat, scientifiquement établi, de la détérioration environnementale
a été posé abstraitement, que I'urgence est avérée, il faut trouver un
moyen d’en tirer des actions concretes. Ce moyen, ce ressort, c’est
toute la gamme des émotions liées a la peur. Cest d’ailleurs ce que
revendiquait Anders :

On nous a traité de « semeurs de panique ». C’est bien ce
que nous cherchons a étre. C’est un honneur de porter ce
titte. La tiche morale la plus importante aujourd’hui
consiste a faire comprendre aux hommes qu’ils doivent
s’inquiéter et quils doivent ouvertement proclamer leur
peur légitime. Mettre en garde contre la panique que nous
semons est criminel. La plupart des gens ne sont pas en
mesure de faire naitre d’eux-mémes cette peur quil est
nécessaire  d’avoir aujourd’hui. Nous devons par
conséquent les aider®.

De surcroit, il faut bien comprendre que cette stratégie cognitive,
qui est le contraire du renoncement, est bien un mécanisme a double
détente, certes paradoxal, mais bien caractéristique de la démarche
prophétique. C’est ce que souligne Jonas contre les accusations de
nihilisme qu’on lui avait adressées :

La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se
réalise; et se gausser intérieurement d’éventuels sonneurs
d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est pas réalisé
serait le comble de 'injustice : il se peut que leur impair soit
un méritedV,

¥ Anders, G. (2010), Ez si je suis désespéré, que voulez-vous que 'y fasse 2, p. 92.
0 Jonas, H. (2013), Le Principe responsabilité. Une éthigne de la civilisation
technologique, p. 233.
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Le spectacle de la catastrophe : purgation cathartique et
sentiment du sublime

Le dernier aspect de 'esthétique de la catastrophe sur lequel il vaut
la peine d’insister est lié a sa dimension productive, au sens ou le
spectacle, réel ou fictif, de la catastrophe produit toute une gamme de
sentiments, d’affections et de pensées. Ainsi la littérature et le cinéma
dit d’anticipation ou de science-fiction ont-ils pu servir, avant que des
perspectives spéculatives plus « abouties » émergent, de laboratoire
aux conceptions de ce qui pourrait arriver en cas de catastrophe (ainsi
en va-t-il du genre du « film catastrophe »). Mais 'art le plus classique
avait déja joué sur les ressources intellectuelles et émotionnelles
propres a la représentation ou a la figuration de la catastrophe : pour
Aristote, la catastrophe, dans le cadre de la tragédie, était un élément
clef de la catharsis, du processus de purgation des passions du
spectateur par le spectacle du chatiment du coupable,
indissolublement punition et avertissement du prix qu’il faudra payer
pour toute hubris. De la méme maniere, la peinture classique et
romantique européenne, au travers de sa représentation de paysages
naturels monumentaux ou d’évenements catastrophiques, visait a faire
jaillir dans le spectateur le sentiment du sublime, a savoir la prise de
conscience de la fragilit¢é de Ihumain devant limmensité de la
puissance des forces naturelles (par exemple, dans les toiles de Carl
Gustav Carus ou de Caspar David Friedrich), qu’elles soient ou non
messageres du courroux divin (chez John Martin, par exemple). Plus
pres de nous, les couchers de soleil de Turner sur la Tamise, avec
leurs couleurs si particulieres, sont un rappel qu’une catastrophe,
méme lointaine, en l'occurrence Iéruption du Mont Tambora, en
1816, dans le Pacifique, peut avoir des conséquences au plus pres.
Dans Le Cri, le célebre tableau de Munch, icone de I'angoisse
contemporaine, les teintes d’arriere-fond ont aussi été rapprochées
des dégagements gazeux dans I'atmosphere résultant de I’éruption du
Krakatoa en 1883 : ’éco-anxiété ne daterait donc pas d’hier. Dans un
registre assez différent, mais qui témoigne de la palette de sentiment
que peut évoquer la catastrophe, la toile célebre du peintre japonais
Hokusai, la Grande vagne de Kanagawa (1830/1831), met en scéne de
manicere tout a fait suggestive les différentes perspectives qu'on peut
avoir d’'un éveénement catastrophique en fonction de sa position :
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terrifiante  si on est pécheur dans sa barque; sublime ou
impressionnante si on observe de loin en mer le spectacle;
indifférent, parce que tout cela n’est que passage, si on est le Mont
Fuji et que 'on « pense comme une montagne », comme le suggérait
déja Aldo Leopold®'. La catastrophe donne donc a penser et cette
pensée peut s’appuyer sur toutes sortes d’expériences esthétiques ou
émotionnelles qui 'enrichissent.

En finir avec la fin ? « Fin du monde » ou « Fin d’un monde »

Pour finir notre panorama des questions que suscite une réflexion
philosophique sur les catastrophes, et plus particuliecrement sur la
catastrophe que nous serions en train de vivre, peut-étre est-il
opportun d’en finir avec I'idée méme d’une fin. En effet, méme dans
Péventualité d’une apocalypse nucléaire globale, il faut bien réaliser
que ce que nous appelons la « fin du monde », c’est avant tout « la fin
de ’humanité » et qu'une bonne partie du reste de la nature persistera
apres notre éradication ou reprendra ses droits sur le globe. La « fin
du monde » est donc avant tout la « fin d’'un monde », le monde
humain, dont la disparition ne changera pas grand-chose,
ontologiquement, a la composition de 'univers, si ce n’est a sa variété.
Métaphysiquement, si vous ¢tes idéaliste, la disparition de ’humanité
a un tout autre poids, mais peut-étre ne faut-il pas trop s’en inquiéter
dans la mesure ou les prévisions les plus assurées nous disent qu’en
cas de désastre nucléaire (destruction rapide) ou d’effondrement
écologique (destruction lente), une fraction plus ou moins nombreuse
de ’humanité devrait pouvoir survivre a cette catastrophe et donner
naissance a un monde nouveau®2.

51 Leopold, A. (2019), L’Ethigue de la Terre. Penser comme nne montagne.
52 Pour une perspective de type analytique sut ces questions, et notamment a
ce que Pon appelle le Doomsday argument, on poutra se rapporter a
Leslie, J. A. (2002), The End of the World: the Science and Ethics of Human
Extinction.
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Vivre ou Survivre : Quelle éthique pour les mauvais jours ?

Ici, vont bien évidemment se poser des questions de nature
éthique : pendant la catastrophe et immédiatement aprés, puisqu’on
se trouvera dans une situation de crise ou l'objectif, prévisible, sera
d’assurer la survie de T’humanité dans un environnement ou les
ressources seront drastiquement limitées, selon quels critéres devront
étre opérées les décisions collectives et individuelles ? Plus
fondamentalement encore, si c’est seulement de survie que 'on parle,
n’y a-t-il pas une question existentielle a se poser, a savoir celle de la
valeur d’une vie vécue dans des conditions inhumaines ? Le suicide
serait-il alors une option légitime ? Apres la catastrophe, serait-on
capable de tirer les lecons de I'expérience qui nous a conduits au bord
du gouffre et si oui, quelles en seraient les conséquences éthiques et,
plus largement, politiques ? Que pourrait étre le monde d’apres la
catastrophe ?

C’est sans doute dans les travaux de Tim Mulgan que 'on trouve
'analyse la plus fine des conséquences que ne peut manquer d’avoir la
perspective de vivre dans un « monde en ruines» sur la réflexion
éthique®. En effet, cette situation ne va pas simplement modifier la
facon dont vont s’appliquer les régles morales, mais bien quelles
régles morales seront fondées a s’appliquer, équité et moralité prenant
une nouvelle signification dans ce contexte inédit. Dans ces nouvelles
«circonstances de la justice», soutient Mulgan, le principe
d’universalité sera compromis parce que les ressources seront
insuffisantes pour satisfaire aux besoins élémentaires de tous; les
changements climatiques et les dommages environnementaux qui en
résulteront rendront la vie précaire, ce qui induira une imprévisibilité
plus ou moins radicale dans la planification des actions ; la fin de
Pamélioration  graduelle et continue de la  situation
intergénérationnelle ruinera la possibilité de comparaison qui est a la
racine des raisonnements portant sur les obligations que nous avons a
Pendroit des étres humains a venir ; le mode de vie « affluent » qui est
le notre étant rendu impossible, I’éventail des choix et des possibilités
éthiques s’en trouvera drastiquement réduit. Par la méme, trois

> Mulgan, T. (2015), « Utilitatianism for a Broken World»; Mulgan,
T. (2011), Ethics for a Broken World.
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problémes cruciaux émergent avec une importance redoublée : celui
de la nécessaire redéfinition, a la baisse, des conditions essentielles
d’une vie bonne; celui d’un conflit ouvert et patent entre les
générations présentes et futures; et celui des décisions tragiques a
prendre qui s'imposeront a nous. Dans les conditions du « monde en
ruines », affirme Mulgan, le libertarianisme 4 la Nozick ne pourra plus
valoir parce que sa théorie de Pappropriation légitime ne pourra plus
s’appliquer ; le contractualisme a la Scanlon perd son ressort
théorique parce que les termes dans lesquels il se formule —une
négociation entre des individus rationnels qui interagissent pour leurs
bénéfices mutuels — désavantage ab initio les générations a venir ;
Putilitarisme de P'acte s’en sortirait mieux, parce qu’il vise 4 maximiser
le bien-étre global de facon impartiale et universalisable, mais ses
aspects les plus choquants (le sacrifice envisageable des personnes
agées, des malades, des improductifs, etc.) et sa perspective
individualiste le rendent peu attrayant ; il conviendrait donc, conclut
Mulgan, d’opter pour un utilitarisme de la régle, ou ces dernicres
seraient consignées dans un code moral idéal, obtenu pat équilibre
réflexif et cherchant a concilier bien commun et intéréts particuliers,
mais en se fondant, pour évaluer la légitimité des régles et des actions
qui en découlent, sur une conception de la vie bonne (ou des « seuils
lexicaux » définis pour évaluer les différentes composantes des
différentes types d’existence) drastiquement transformée, et
possiblement mutilée par rapport a nos attentes et intuitions actuelles.
Au final, ce que garantirait ce code, ce ne serait plus une vie valable
ou digne d’étre vécue, mais bien plutdt une chance équitable de
survivre dans un monde ou les droits ne seraient plus inviolables, ou
la gestion commune et le rationnement des ressources s'imposeraient
aux individus, ou les procédures de loterie ou de tirage au sort se
multiplieraient pour lattribution des biens et services, et ou la prise de
décision démocratique, I'autonomie de la société civile et le libre
marché n’iraient plus de soi. Ce serait 1a le prix a payer pour un avenir
qui, a défaut d’étre radieux, aurait au moins le mérite d’étre possible.
Comme le dit dans une formule tout a la fois saisissante et effrayante
Pierre-Henri Castel, « le Bien du futur aura des griffes et des crocs® ».

5 Voir I'entretien accordé a la revue Critigne : Castel, P.-H. (2019), « Le Bien
qui vient aura des griffes et des crocs » ; et Castel, P.-H. (2018), Le Ma/ qui
115



Vincent Guillin

Philosopher dans la perspective du pire : une nouvelle source
du tedium vitae métaphysique ?

A celles et ceux qui voudraient se lancer dans de tels
questionnements, on serait tenté d’adresser la mise en garde célebre
de PEnfer de Dante: «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate ».
Destructions, extinctions, souffrances, maladies, mort: le spectacle
qui nous est effectivement offert par le discours catastrophiste est peu
réjouissant, et peut-étre serait-il charitable de prévenir contre les
effets déprimants qu’il peut avoir, méme sur des esprits forts. A cela,
on pourrait opposer qu’il existe bien, dans la tradition philosophique,
comme un penchant nécrophilique qui, au contraire, sied
parfaitement a une réflexion sur les catastrophes et la fin des fins. On
le sait, dans le Phédon, Platon s’emploie a défendre la these
provoquante selon laquelle «tous ceux qui s’appliquent a la
philosophie et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien d’autre
que de mourir et d’étre morts », assimilant P'acte de philosopher a
celui de « s’exercer a la mort>® ». Cette conception est évidemment liée
a une métaphysique dualiste ('dme, immatérielle, est incorruptible
alors que le corps, matériel, est périssable) et a une épistémologie
intellectualiste (la connaissance vraie consiste en la saisie directe par
I'ame des formes intelligible, la connaissance sensible, corporelle,
nous induisant quant a elle en erreur) qu’on n’est pas obligé de
partager. Mais plus profondément, quand on parle de catastrophe, on
parle bien str de victimes, mais aussi de survivants ; on patle bien str
de fatalité, mais aussi de précaution ou de prévention ; on patle de
lois et de mécanismes abstraits, mais aussi de souffrances concrétes et
incarnées. La philosophie est donc bien plutét une méditation sur la
vie précaire et vulnérable, qui consiste a «s’exercer a vivre» en
essayant de trouver les moyens de survivre — c’est-a-dire de vivre
apres en les dépassant — aux catastrophes ou d’en atténuer les effets.

On pourrait aussi souligner que la considération des catastrophes
viserait un effet moral, celui de la soumission au destin et de la prise
de conscience du caractéere éphémere de la vie, dont le sage pourrait
s’armer pour atteindre vertu et impassibilité, ce que les stoiciens

vient. Essai batif sur la fin des temps.
5 Platon (1991), Phédon, 64a, p. 212 et 81a, p. 244.
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appelaient I'ataraxie. C’est bien la maniére dont Marc-Auréle, dans les
Pensées, envisage les choses : « Considere [...] combien de villes, pour
ainsi dire, sont mortes toutes enticres : Hélice [submergée par un raz-
de-marée], Pompéi, Herculanum [détruites par I’éruption du Vésuve
en 79 apr. J.-C.], et d’autres innombrables ! [...] En un mot, toujours
considérer les choses humaines comme éphémeres et sans valeur :
hier, un peu de glaire; demain, momie ou cendre. En conséquence,
passer cet infime moment de la durée conformément a la nature, finir
avec sérénité, comme une olive qui, parvenue a maturité, tomberait en
bénissant la terre qui I'a portée, et en rendant graces a I'arbre qui I'a
produite® ».

A une telle perspective, on objecterait volontiers que la
comparaison filée par Marc-Aurcle entre le cours de la vie (et sa
nécessaire fin) et le processus naturel de la maturation trouve dans la
catastrophe une objection forte, a savoir celle d’'un processus naturel
(la catastrophe) qui interrompt un autre ensemble de processus
naturels (la vie de tous ceux qui y succombent). On nous répondra
peut-étre que, d’un certain point de vue — celui des Dieux ou de la
raison — les morts causées par la catastrophe obéissent a une logique ;
mais on pourra aussi légitimement suggérer que le plan de la raison
eut pu tout aussi bien étre réalisé sans catastrophes. Et on pourrait en
conclure que le fait méme que les hommes, une fois sortis de la
stupeur et de leffroi dans lesquels la catastrophe les plongent,
cherchent a s’en préserver pour lavenir, atteste bien que la
considération philosophique des catastrophes est moins une
préparation a la mort qu’une préparation a la vie, comme le soutenait
Spinoza, parce que, conformément a la dynamique du conatus, « un
homme libre ne pense a autre chose moins qu’a la mort, et sa sagesse
est une méditation non de la mort mais de la vie®” », en particulier une
méditation sur les moyens de rendre sa vie plus vivable. Au final,
donc, nulle pulsion de mort, bien au contraire, dans la philosophie
des catastrophes.

Reste que, doctrinalement, la thématique de la catastrophe semble
aussi nous orienter, a moins que d’étre un providentialiste leibnizien
convaincu ou un Dr Pangloss qui s’ignore, vers une position

56 Marc-Aurele, Pensées pour moi-méme, IN, XLVIII, p. 68-69.
57 Spinoza (1964), Ethique, IV, LXVII.
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philosophique pessimiste : en effet, le Petit Robert, quand il définit le
catastrophisme comme « attitude qui consiste a prévoir, a envisager le
pire » — ce que nous avons généralisé avec la formule luthérienne
« philosopher dans la perspective du pire » —lui associe comme
synonyme le terme de «pessimisme», a savoir la doctrine
philosophique qui veut que, dans le monde, le mal Pemporte sur le
bien, la souffrance sur le plaisir. Si ¢’était vraiment le cas, alors notre
enquéte perdrait de son intérét, parce qu’elle trouverait réduites
d’emblée les perspectives philosophiques qu’on pourrait tirer de
I’étude des catastrophes, puisqu’au final, « tout irait pour le pire dans
le plus mauvais des mondes ». On pourrait méme se demander si le
fait de s’intéresser aux catastrophes n’est pas un symptome de notre
décadence philosophique, de notre déclin intellectuel. Ce ne serait pas
une étude objective du monde (et des catastrophes qui y appataissent)
qui nous convaincrait de la vérité du pessimisme, mais bien notre
pessimisme, non pas simplement compris comme une doctrine mais
bien comme un tempérament philosophique, qui nous pousserait a
voir dans le monde, a l'instar de Benjamin, un champ de ruines qui
s’amoncellent.

Philosopher a coups de catastrophes : le pessimisme de la force

Or, il y a bien un philosophe qui s’est intéressé au « rapport entre
santé et philosophie®® ». Ce philosophe, c’est bien sar Nietzsche.
Dans le cadre de sa physiologie philosophique, on le sait, Nietzsche
soutient que «pourvu que lon soit une personne, on a
nécessairement la philosophie de sa propre personne® ». La
philosophie est donc le symptome du corps qui philosophe :

Toute philosophie qui assigne a la paix une place plus
élevée qu’a la guerre, toute éthique qui développe une
notion négative du bonheut, toute métaphysique et toute
physique qui prétendent connaitre un final, un état définitif
quelconque, toute aspiration de prédominance esthétique
ou religieuse, a un a-c6té, a un au-dela, a un en-dehors, a

%8 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 22.
5 1bid.
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un au-dessus-de, autorisent 2 se demander si la maladie
n’était pas ce qui inspirait le philosophe®.

Mais si c’est vraiment le cas, si lattrait pour la catastrophe n’est
pas le signe, chez le philosophe, « de ses malaises, de ses épuisements,
de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté
d’en finir®! », de quoi est-il le signe ? Peut-étre de la « grande santé »,
du « pessimisme de la force » que Nietzsche avait déja entrevu dans sa
Naissance de la tragédie. Réglant au passage ses comptes avec ses anciens
maitres Schopenhauer et Wagner, Nietzsche distingue la mystification
doloriste du romantisme de lauthentique sentiment tragique de la
vie :

Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme
moyens a la fois salutaires et auxiliaires au service de la vie
en croissance, en lutte: ils présupposent toujours des
souffrances, des étres qui souffrent. Mais il est deux
catégories d’étres souffrants, ceux qui souffrent de la
surabondance de vie, qui désirent un art dionysiaque et qui ont
également une vision et une compréhension tragiques de la
vie — et ceux qui souffrent de /appanvrissement de la vie, qui
cherchent dans ’art et la connaissance le repos, le silence,
la mer étale, la délivrance de soi, ou au contraire I'ivresse, la
crispation, la stupéfaction, le délires?.

A cette aune, étre capable de regarder en face les catastrophes, ce
serait donc faire preuve de vitalité philosophique ; certes, destruction
et souffrance, il y aura, mais ce ne sera pas nécessairement le fin mot
de Thistoire, parce que «le mal, ’absurde et la hideur semblent pour
ainsi dire permis, en vertu d’un excédent de forces régénératrices et
fécondantes, capables de transformer n’importe quel désert en un
pays fertile®® ». Et méme si Nietzsche est bien conscient que « le désir
de destruction, de changement, de devenir » peut-étre la manifestation
du « ressentiment », de « la haine de celui qui est malvenu, dépourvu,

0 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 23.
1 Thid., p. 24.
62 Ihid., p. 277-278.
3 Thid., p. 278.
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mal partagé, qui détruit, qui doit détruire, parce que I’état existant,
voire toute existence, toute forme d’étre méme le scandalisent et
Pirritent®*», il y voit bien plutét «lexpression de la force
surabondante grosse d’avenir ». Il y aurait donc possiblement,
comme il y a un « pessimisme de la force » un « optimisme de la
catastrophe Bien évidemment, une telle posture, malgré son caractere
vivifiant, n’est pas sans reproche, notamment quant a sa propension,
mi morbide mi grandiloquente, a encourager ce qu’Anders appelait la
« solénnisation de la catastrophe ». Ses artisans sont de deux types :

alors que les uns se contentent de transformer
indirectement I’horreur en quelque chose de majestueux et
par 1a méme de positif, les autres vont jusqu’a parler sans
détour de la positivité de lhorreur et a flatter ainsi la
lacheté. Ils aiment tous sans exception signifier que, plus
les menaces deviennent grandes, plus grande est la
certitude qu’elles procureront le « salut ». Finalement, il est
déja devenu quasiment impossible de lire un éditorial
approuvant 'armement nucléaire dans un journal “sérieux”
de langue allemande sans qu’y fasse son apparition le fatal
vers extrait de Patmos, ’hymne d’Holderlin: « Mais aux
lieux du péril croit aussi ce qui sauve ». On devrait interdire
la citation de ces paroles. Imagine-t-on les Américains
réconfortant les habitants d’Hiroshima la veille du jour ou
ils ont attaqué leur ville a l'aide de cette citation
d’Holderlin ? Imagine-t-on que les nazis aient pu inscrire ce
vers au-dessus du portail d’Auschwitz% ?

On gardera donc en téte cet avertissement, qui nous fera nous
défier de tout discours catastrophiste qui verse soit en une apologie
de la fin du monde comme apothéose rédemptrice des fautes
humaines, soit dans le lieu commun qu’il y a une fin a tout.

Et pour illustrer la positivité dun tel «optimisme de la
catastrophe », qu’on nous permette de conclure sur une anecdote
biographique tout a fait éclairante. En effet, par une coincidence
intrigante, Nietzsche a, comme James, été aux premicres loges d’'un

4 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 279.
% Anders, G. (2006), La Menace nuckéaire, p. 193.
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tremblement de terre lorsquiil était en villégiature a Nice pendant
I’hiver 1887. Ce séisme du 23 février, qui a eu lieu 6 heures apres la
fin du Carnaval et qui a causé pres de 1000 morts, Nietzsche, comme
James a San Francisco, y a vu une opportunité philosophique. Ainsi
écrit-il a son correspondant Reinhart von Seydlitz le lendemain la
ronde qu’il 2 menée dans la ville dévastée, « comme gaillard », « afin
de voir ou la peur était la plus grande ».

I 'y a eu encore de nouveaux et plus rarement
expérimentés moyens de rendre I'existence excitante. Nous
vivons en effet la trés intéressante expectative de nous
¢ffondrer — grace a un tremblement de terre amical qui n’a
pas fait hurler que les chiens alentours®’.

On n’ignore pas que Nietzsche est mort fou, mais peut-étre
pourrions-nous aussi rendre notre existence plus excitante en
considérant « la tres intéressante expectative que nous vivons de nous
¢ffondrer». 11 0’y a pas que de malsaines curiosités.
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