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Résumé 

Dans ces « Prolégomènes à une philosophie des catastrophes », on avance qu'une 
réflexion philosophique sur ces phénomènes doit s’obliger à travailler dans une 
extension maximum (en abordant la question du point de vue métaphysique, 
ontologique, épistémologique, esthétique, éthique et politique) et en explorant toutes 
les ressources que nous offre la pensée comme outil cognitif (décrire, comprendre, 
expliquer), émotionnel (sentir et ressentir, éprouver), prédictif (prévoir, imaginer) et 
normatif (juger, décider). Penser les catastrophes au pluriel, c’est aussi se rendre 
compte qu’historiquement, le monde n’en finit pas de finir dans l’esprit des 
hommes et que cette possibilité de la fin a suscité en eux des réflexions d’une 
grande variété (de l’effroi le plus glaçant à l’enthousiasme le plus ardent) qui valent 
la peine d’être analysées chacune pour elle-même. 

Apocalypse Now ? 

« Commençons donc par considérer tous les faits, car ils touchent 
bien à la question » : au moment même où nous rédigeons ces pages, 
une dépêche de l’Agence France Presse nous informe que le 
Coronavirus 2019-nCoV apparu dans la ville chinoise de Wuhan à la 
fin décembre 2019 aurait contaminé plus de 34500 personnes et causé 
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plus de 720 morts1. Malgré les mesures de confinement sans 
précédent prises par les autorités chinoises (des dizaines de millions 
de personnes devant rester cloîtrées chez elles), plus de 320 cas de 
contamination auraient été répertoriés dans une trentaine de pays en 
dehors de Chine, entraînant leur lot de contrôles sanitaires 
approfondis, de quarantaines imposées, de restrictions à la circulation 
des personnes décrétées, mais aussi d’inquiétudes plus ou moins 
justifiées, de rumeurs plus ou moins absurdes, et de prévisions plus 
ou moins fondées sur les conséquences épidémiologiques, 
économiques, sociales et politiques d’un tel phénomène. Même si son 
taux de mortalité demeure pour l’instant inférieur à celui de l’épisode 
du SRAS (Syndrome Respiratoire Aigu Sévère), qui avait tué 774 
personnes dans le monde en 2002-2003, 2019-nCoV nous confronte, 
comme l’a déclaré le Directeur de l’OMS, « à une urgence de santé 
publique de portée internationale2 ». Les prochaines semaines nous 
diront si cette épidémie se transforme en pandémie, faisant planer sur 
la population mondiale le spectre d’une crise sanitaire « globale » pour 
laquelle certains analystes osent la comparaison avec la Grippe 
espagnole de 1918 et ses 50 millions de morts3. Si, en philosophie, on 
traite, comme le dit Thomas Nagel, de « questions de vie ou de 
mort », alors on voudra bien nous accorder qu’il y aurait possiblement 
quelque justification, existentielle et conceptuelle, à s’intéresser à ce 
qui pourrait devenir ce que l’on appelle une catastrophe. Un rapide 
survol de l’actualité médiatique ne manquerait pas de confirmer 
l’actualité d’un tel questionnement, en en élargissant du même coup le 
niveau de généralité : nous sommes témoins, chaque jour un peu plus, 

______________ 
1 Thomet, L. (2020), « Le nouveau coronavirus devient plus meurtrier que le 
SRAS », https://www.lapresse.ca/international/asie-et-
oceanie/202002/08/01-5260103-coronavirus-le-bilan-depasse-les-720-
morts-un-premier-mort-non-chinois.php.  
2 Organisation Mondiale de la Santé (2020), « Déclaration du Directeur 
général de l’OMS relative à la ‎réunion du Comité d’urgence du RSI sur le 
nouveau coronavirus (2019-nCoV) », 
https://www.who.int/fr/dg/speeches/detail/who-director-general-s-
statement-on-ihr-emergency-committee-on-novel-coronavirus-(2019-ncov). 
3 Pour un point historique sur le bilan de cette pandémie, voir Johnson, N. et 
J. Mueller (2002), « Updating the Accounts : Global Mortality of the 1918-
1920 ‘‘Spanish’’ Influenza Pandemic ». 
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de calamités innombrables (inondations exceptionnelles, incendies 
incontrôlables, sécheresses à répétition, glissements de terrain 
meurtriers, etc.), c’est-à-dire d’autant de catastrophes, au pluriel, 
entendues comme événements soudains, imprévus et violents, 
résultant en des destructions matérielles et des pertes humaines 
massives. La mise en discours d’un tel constat, c’est ce qu’on appelle 
le catastrophisme. La question préjudicielle qu’on ne manquera pas de 
soulever à son égard, c’est bien sûr celle de sa pertinence spéculative 
et de son intérêt pratique et, s’ils sont avérés, des moyens de donner 
une forme proprement philosophique à un tel discours.  

On pourrait en effet arguer, et cela serait très rassurant, qu’une 
telle « ambiance de fin du monde », au sein de laquelle la catastrophe 
devient « catastrophe d’ambiance », comme il y a de la « musique 
d’ambiance », n’est qu’une conséquence de la conjonction 
déprimante, d’une part, de l’intérêt qui fait privilégier aux médias, 
parce que cela fait gonfler les audiences, la focalisation sur les 
spectacles tragiques ou les situations malheureuses et, d’autre part, le 
penchant psychologique, apparemment inné, qui nous fait craindre le 
pire, même s’il n’est pas objectivement avéré ou certain (ce que l’on 
qualifie d’aversion au risque). À cette aune, il faudrait alors réputer le 
discours « catastrophiste », c’est-à-dire la traduction tout à la fois 
factuelle, évaluative et exhortative de l’attitude qui consiste à toujours 
envisager le pire (i.e. ce qu’on appelle le pessimisme), comme un vice de 
la raison, incapable de corriger ses biais ou répugnant à le faire, 
entretenu et favorisé par une culture de masse économiquement 
profitable et qui toucherait ainsi ce que l’on pourrait appeler les « 
dividendes de la ruine ». À ce compte-là, l’esprit philosophique serait 
fondé à traiter le catastrophiste comme un « prophète de malheur », 
aux motivations plus ou moins obscures ou inavouables, et à 
dénoncer le spectateur/amateur de catastrophes comme animé par 
cette passion triste par excellence qu’est la schadenfreude, la joie 
malsaine que l’on éprouve au malheur d’autrui. 

Malheureusement, une telle posture ne nous est pas véritablement 
ouverte dans la mesure où le même esprit philosophique qui nous faisait 
mous méfier des « oiseaux de mauvais augure » nous enjoint aussi à faire 
preuve de réalisme. En effet, un consensus scientifique très large a établi 
que ces calamités ne sont que les prémices de changements 
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environnementaux majeurs (réchauffement climatique, élévation du 
niveau des océans, réduction de la biodiversité, etc.) qui signaleraient 
l’entrée dans une nouvelle ère géologique (l’Anthropocène4) caractérisée par 
l’influence critique qu’y auraient les activités humaines, et que cette ère 
pourrait tout aussi bien être celle, funeste, de la disparition de l’espèce 
humaine (ou du moins d’une altération radicale de sa condition) – et ce, 
qui plus est, de son propre fait5. Cette situation proprement inédite nous 
confronte ainsi à l’éventualité d’une catastrophe, qu’on pourrait 
concevoir comme « la » catastrophe par excellence, coïncidant avec la 
disparition de l’humanité du fait de sa propre activité. Peut-être serait-il 
donc opportun, avant qu’il ne soit trop tard, de s’interroger 
philosophiquement, au moment même où nous entrerions dans « le 
monde de la fin », sur la nature, la portée et la fonction des discours 
qui prennent pour objet, sinon la « fin du monde », du moins « la fin 
d’un monde ». Ce serait faire là faire preuve, en quelque sorte, de la 
« lucidité du condamné ».  

Sub spec i e  c ladium 

Indépendamment de l’actualité « brûlante » d’un tel 
questionnement (matériellement attestée par le fait que les méga-feux 
australiens de la fin de l’année 2019 viennent de déposer leur linceul 
de cendres sur les neiges immaculées des Andes, comme l’illustre une 
saisissante infographie de la NASA6), il existe aussi un intérêt 
proprement conceptuel à s’interroger sur la notion de catastrophe et 
sur les discours ou formes symboliques qui s’articulent autour de sa 
considération. Autrement dit, se donner pour tâche de penser 
philosophiquement les catastrophes, c’est s’obliger à travailler dans 
une extension maximum (en abordant la question du point de vue 
métaphysique, ontologique, épistémologique, esthétique, éthique et 

______________ 
4 Comme on le sait, ce néologisme a été proposé par Cruzen et Stoermer en 
2000 : Crutzen, P. J. et E. F. Stoermer (2000), « The ‘‘Anthropocene’’ ». 
5 Pour un bilan réflexif récent sur la crise écologique mondiale dans laquelle 
nous sommes pris, on pourra se reporter à Bonneuil, C. et J.-B. Fressoz 
(2013), L’Événement anthropocène. 
6 Nasa (2020), « NASA Animates World Path of Smoke and Aerosols from 
Australian Fires », https://www.nasa.gov/feature/goddard/2020/nasa-
animates-world-path-of-smoke-and-aerosols-from-australian-fires. 
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politique) et en explorant toutes les ressources que nous offre la 
pensée comme outil cognitif (décrire, comprendre, expliquer), 
émotionnel (sentir et ressentir, éprouver), prédictif (prévoir, imaginer) 
et normatif (juger, décider) ; et penser les catastrophes au pluriel, c’est 
aussi se rendre compte qu’historiquement, le monde n’en finit pas de 
finir dans l’esprit des hommes et que cette possibilité de la fin a 
suscité en eux des réflexions d’une grande variété (de l’effroi le plus 
glaçant à l’enthousiasme le plus ardent) qui valent la peine d’être 
analysées chacune pour elle-même. On souhaite donc que le lecteur 
aborde ces remarques introductives et les contributions qui y font 
suite comme autant de « Prolégomènes à une philosophie des 
catastrophes7 ». 

Le temps des catastrophes : « jour d’après » ou « jour sans 
lendemain » ? 

Si une catastrophe, au sens courant du terme, est bien un 
événement soudain et imprévu, dont l’occurrence opère une rupture 
dans la trame normale du temps, alors elle suppose un certain rapport 
spécifique, de par sa soudaineté et son imprévisibilité même, à la 
temporalité. Ainsi se distingue-t-elle du simple changement, d’une 
évolution, ou d’un développement, parce qu’elle inaugure un nouvel ordre 
d’existence radicalement différent du précédent, et de la crise, parce 
que son tempo n’est pas le même (la crise s’intensifie, s’approfondit, 
s’aggrave avant d’arriver à un point de rupture ou de résolution, 
tandis que la catastrophe, au moins à première vue, éclate sans 
prévenir ; comme le volcan, elle est éruptive). Ainsi la catastrophe 
semble-t-elle instaurer un régime chronologique propre, qui 
s’organise bien toujours autour d’un avant, d’un pendant et d’un 
après, mais où la situation antérieure n’apparaît pour elle-même 
qu’une fois advenue la catastrophe, dont la durée – plus ou moins 

______________ 
7 Ce dossier trouve son origine dans un séminaire de cycles supérieurs donné 
à l’automne 2019 au Département de philosophie de l’UQAM (Montréal, 
QC) et animé par Vincent Guillin. Que toutes les personnes ayant participé à 
cette activité se trouvent ici remerciées pour leurs contributions, écrites ou 
orales : Maria Barada-Benammou, Alexandre Brault, Florian Choquet, Anne 
Cloutier, Maxime Lachapelle, Sari Lemable et Laura Pellat-Meiniger. 
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longue – est néanmoins toujours finie, limitée, comme écrasée entre 
un passé qu’on regrette et un avenir qu’on redoute. À ce titre, on 
comprendra pourquoi le paradigme de la catastrophe a été, et reste à 
bien des égards, le tremblement de terre ou le tsunami. Pourtant, on 
pourrait aussi se demander si les changements environnementaux 
majeurs que nous connaissons et dans lesquels nous sommes pris ne 
nous introduisent pas à un « état de catastrophe », à une « catastrophe 
lente » comme le dit Michel Puech8, dont l’expérience puisse se dilater 
dans la durée, ce qui a poussé certains représentants du 
catastrophisme contemporain, ceux que l’on a appelé les 
« collapsologues », à concevoir la catastrophe présente comme un 
effondrement, processus plus lent et complexe mais aboutissant au 
même résultat9, ce que les catégories de déclin ou de décadence visaient 
déjà dans leurs registres spécifiques et selon leurs modalités propres10. 
Il pourrait donc y avoir des catastrophes qui durent, aussi bien 
pendant la catastrophe elle-même qu’après, par ses conséquences à 
moyen ou long terme (sur le modèle des catastrophes sanitaires aux 
effets différés, comme l’illustre le cas de la Thalidomide11).  

L’autre dimension heuristique de la situation à laquelle nous 
sommes confrontés depuis l’apparition d’une menace nucléaire 
globale risquant d’aller, conformément à la logique de ce que les 
spécialistes ont appelé la stratégie MAD (pour Mutually Assured 
Destruction), jusqu’à l’éradication totale et complète de la vie humaine 
sur terre, c’est celle d’une catastrophe sans après, sans futur, sans 
avenir. Cette issue tranche radicalement avec les eschatologies 
religieuses monothéistes, où la catastrophe (par exemple l’Apocalypse 
dans le christianisme) est toujours suivie d’une renaissance, de 
l’arrivée du Royaume de Dieu. Au contraire, pour l’homme moderne, 

______________ 
8 Puech, M. (2009), « Les catastrophes lentes ». 
9 Servigne, P. et R. Stevens (2015), Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de 
collapsologie à l’usage des générations présentes ; Servigne, P. et al. (2018), Une autre 
fin du monde est possible. 
10 On pense bien sûr au best-seller d’Oswald Spengler (1948), Le Déclin de 
l’Occident ; sur le déclin et la décadence, voir Chaunu, P. (1981), Histoire et 
décadence, et Freund, J. (1984), La Décadence. Histoire sociologique et philosophique 
d’une catégorie de l’expérience humaine. 
11 Vargesson, N. (2015), « Thalidomide-Induced Teratogenesis: History and 
Mechanisms ». 
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l’Apocalypse est, comme l’a dit Günther Anders, « sans royaume12 ». 
Elle serait comme un terme indépassable et absolu. La question qui se 
pose alors est de savoir si un tel type d’évènement est lui-même 
pensable et ce que sa possibilité entraîne dans notre rapport, vécu et 
théorisé, au temps13.  

A cet égard, dans un opuscule tardif, Kant a malicieusement 
suggéré que l’idée de « fin de toutes choses », conçue comme la « fin 
du monde tel qu’il apparaît sous sa forme actuelle », et dont le dernier 
jour inclut en même temps le jugement dernier », ne devrait peut-être 
pas nous effrayer plus que de raison dans la mesure même où, si on 
voulait lui donner un contenu empirique, « ce jour du jugement ne 
serait pas à la vérité le dernier jour, mais d’autres encore lui 
succèderaient14 ». Il n’en reste pas moins que si, théoriquement, l’idée 
de fin du monde semble vide, il n’en va pas de même de celle de « fin 
d’un monde ». C’est cette piste qu’explore Jonathan Lear quand il 
s’interroge sur la signification à donner à l’affirmation du chef Penty 
Coups selon laquelle, après la disparition des bisons, « plus rien 
n’arriva » aux Crow15. Ici, le chiasme historique va de pair avec 
l’hapax existentiel, et la dévastation subie est bien, pour le groupe 
humain concerné, l’équivalent de la « fin du monde », parce que cette 
« catastrophe culturelle », c’est la perte d’une manière de vivre qui 
s’exprimait dans un ensemble organique d’institutions, de valeurs, de 
représentations, de normes et d’attitudes qui seules donneraient sens à 
l’existence des individus qui s’y rapportent comme à « leur » culture. 
Relégués dans des réserves, empêchés de se livrer aux activités 
martiales caractéristiques de leur mode de vie traditionnel, les Crow 
en ont fini par perdre la grammaire même des possibilités identitaires 
qui leur étaient ouvertes et, avec elle, le monde dans lequel ils avaient 

______________ 
12 Anders, G. (2007), Le temps de la fin, p. 88. 
13 Il faut rendre justice à Jean-Pierre Dupuy qui, le premier sans doute dans 
l’espace intellectuel francophone, a défriché philosophiquement ce champ 
d’investigation philosophique : Dupuy, J.-P. (2004), Pour un catastrophisme 
éclairé et Dupuy, J.-P. (2005), Petite métaphysique des tsunamis ; on pourra se 
reporter, en anglais, au collectif suivant : Rosner, D. (éd.) (2018), Catastrophe 
and Philosophy. 
14 Kant (1794), La fin de toutes choses, p. 108-109. 
15 Lear, J. (2006), Radical Hope. 
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jusque-là vécu. Certes, il y a toujours aujourd’hui des Crow, mais on 
peut légitimement se demander si la continuité ethnique et la 
survivance de certains rites ou d’une mémoire collective suffit à 
garantir la survie d’un mode d’existence, à moins qu’on accepte, 
contre un culturalisme intransigeant, qu’une culture puisse évoluer. À 
tout prendre, ce genre de catastrophe serait bien plus redoutable et 
irrémédiable que la perspective du jugement dernier car, même s’il 
ouvre la possibilité d’un développement ultérieur, celui de l’apparition 
de manières de vivres nouvelles ou différentes, il atteste 
incontestablement que, « nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles16 ». 

On a donc affaire ici à un double questionnement métaphysique, 
la considération philosophique des catastrophes, au sens distributif et 
au sens eschatologique, étant en mesure d’ouvrir à la fois sur une 
perspective temporelle particulière – celle d’un temps vécu sur le 
mode de la rupture, de l’irrémédiable et aussi de l’altérité – et, de 
façon presque contradictoire, sur la perspective d’un état terminal, 
sans postérité, parce qu’on serait bien à la fin du temps, principe 
absolument terminal. Autrement dit, soit les catastrophes, 
événements destructeurs, feraient bien « table rase » du passé mais 
cette puissance destructrice serait comme le préalable funèbre d’une 
aube, douloureuse certes, mais laissant le champ libre à un certain 
nombre de possibles ; soit la catastrophe finale engloutit avec elle la 
possibilité même d’un au-delà d’elle-même. D’où l’alternative : la 
catastrophe comme veille du « jour d’après » ; ou l’annihilation 
catastrophique comme « jour sans lendemain ». Wittgenstein avait 
saisi à merveille cette tension quand il soulignait que « [l]a vision 
apocalyptique du monde est, à proprement parler, la vision selon 
laquelle les choses ne se répéteront pas17 ». 

Ontologie de la catastrophe 

Le questionnement métaphysique que suscite l’analyse 
philosophique des catastrophes se prolonge aisément dans une 
direction ontologique, et ce au moins à trois titres. D’une part, la 
______________ 
16 Sur les « catastrophes culturelles », voir de Martino, E. (2016), La Fin du 
monde. Essai sur les apocalypses culturelles. 
17 Wittgenstein, L. (1984), Remarques mêlées, p. 69. 
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catastrophe est un évènement qui se distingue par son échelle : à la 
différence de l’incident ou de l’accident, la catastrophe se singularise par 
son ampleur, prosaïquement appréciée au travers du décompte 
macabre des victimes qu’elle occasionne ou de la quantification 
sinistre du volume ou de la gravité des destructions qu’elle provoque. 
La catastrophe est bien un « monstre » ontologique dans la mesure où 
sa taille et les formes qu’elle peut prendre excèdent toute mesure 
habituelle ou ordinaire18. D’autre part, et comme le suggère la 
caractéristique qu’on vient d’évoquer, l’ontologie de la catastrophe est 
éminemment relationnelle, au sens où une catastrophe est toujours 
une catastrophe pour un groupe ou une communauté donnée, à 
laquelle elle doit être rapportée. On peut alors dire, comme Rousseau, 
que les tremblements de terre se « forme[nt] aussi dans les déserts », 
« mais nous n’en parlons point, parce qu’ils ne [nous] font aucun 
mal19 ». La catastrophe est bien un malheur, parce qu’elle est source 
de mal pour les êtres humains qui y sont confrontés. Phénomène 
anthropocentrique par excellence, il n’y a de catastrophe que par ceux 
qui la redoutent, la subissent, s’en effrayent ou s’en délectent. Pour 
prendre une autre illustration, absolument contemporaine celle-là, si 
une forêt primaire indonésienne est abattue pour faire de la place aux 
palmiers sans personne pour l’entendre tomber, alors elle n’existe 
pas ; mais si des militants ou des journalistes nous avertissent que 
l’Amazonie, réputée poumon de la planète, brûle du fait des 
bûcherons et des éleveurs, alors on a bien affaire à une catastrophe 
écologique. Berkeley serait sûrement d’accord pour que l’on adapte sa 
fameuse formule Esse est percipi en disant qu’« être une catastrophe, 
c’est être perçu comme une catastrophe20 ».  
______________ 
18 Cette caractérisation ontologique pourrait d’ailleurs n’être que le corollaire 
de la taille et du volume atteints par les communautés humaines modernes, 
comme le suggère Rey, O. (2014), Une question de taille. 
19 Rousseau, J.-J. (1756), « Lettre à Monsieur de Voltaire », p. 37. 
20 Bruce Cockburn, chanteur folk canadien, a d’ailleurs écrit une chanson 
intitulée « If a Tree Falls » dénonçant la destruction des forêts et qui joue sur 
la question qu’on aurait posée à Berkeley : « Si un arbre tombe mais que 
personne ne l’entend, fait-il du bruit ? » (« Les objets du sens existent 
seulement quand ils sont perçus : les arbres ne sont dans le jardin […] que 
tant qu’il y a quelqu’un pour les percevoir » ; Berkeley, G. (1991), Principes de 
la connaissance humaine, I, par. 45, p. 88).  
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Apoca-liste : petit inventaire catastrophiste 

Cette dimension anthropique de la catastrophe nous permet de 
souligner le troisième trait ontologique de celle-ci, qui tient lui à la 
causalité qui l’engendre. Peut-être vaut-il ici la peine d’insister sur un 
paradoxe : catastrophique, un évènement l’est parce qu’il affecte 
négativement une communauté et que cet impact incontrôlable est 
massif, intensivement et extensivement ; la catastrophe est donc de 
part en part humanisée, « humaine, trop humaine », pourrait-on dire, 
parce que l’humanité est la mesure de toute catastrophe ; mais c’est 
justement cette expérience d’une souffrance démesurée et 
irrémédiable qui a pu susciter, chez celles et ceux qui la subissent, un 
sens de la transcendance, l’imputant aux Dieux ou à Dieu ou à la 
Nature, d’abord pourvue des atours de la divinité, puis 
progressivement réduite à un enchaînement mécanique de lois et de 
phénomènes. En simplifiant outrageusement une évolution 
intellectuelle autrement complexe21, on pourrait soutenir 
qu’historiquement, les catastrophes ont d’abord été naturelles, qu’on les 
renvoie distalement aux Dieux ou pas, parce que, proximalement, 
c’est l’action dévastatrice des quatre éléments naturels (le feu sous la 
forme de l’éruption ou de l’incendie, l’eau sous la forme du raz-de-
marée ou de l’inondation, l’air sous la forme de l’ouragan, la terre 
sous la forme de la secousse sismique) ou le bouleversement des 
régularités naturelles (les épidémies brisant par exemple le cycle 
normal de la vie où ce sont les enfants qui devraient enterrer leurs 
parents et non le contraire) qui fait de ces événements des 
catastrophes.  

Une illustration précoce d’une telle approche « naturaliste » de la 
catastrophe est offerte par Lucrèce et son traitement, dans le Livre VI 
du De Natura Rerum (v. 1090-1286), de l’épisode de peste qui toucha 
Athènes en 430 avant J.-C. Reprenant un passage fameux de la Guerre 
du Péloponnèse de Thucydide, le philosophe épicurien termine en effet 
______________ 
21 Pour des analyses historiques sur l’évolution de l’explication et de 
l’interprétation des événements catastrophiques, on pourra consulter 
Mercier-Faivre, A. M. et C. Thomas (dir.) (2008), L'invention de la catastrophe au 
XVIIIe siècle ; Walter, F. (2008), Catastrophes. Une histoire culturelle – XVIe-XXIe 
siècle ; et Riot-Sarcey, M. (dir.) (2018), De la Catastrophe. L’Homme en question du 
Déluge à Fukushima. 
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son poème avec le récit d’une épidémie incurable et mortelle, 
conclusion apparemment paradoxale pour un texte qui fait du 
bonheur la fin de l’existence humaine et de la recherche du plaisir son 
moyen adéquat. Mais le paradoxe n’est ici qu’apparent parce que 
l’épicurisme est bien une philosophie tragique, où la sagesse s’inscrit 
dans une perspective catastrophiste portée à une dimension 
existentielle, celle du suave mari magno. Pour ne pas endurer une vie 
transformée en catastrophe, incapable de s’orienter correctement et 
ballotée en tous sens au gré de pulsions irraisonnées et 
contradictoires, l’épicurisme affirme, d’une part, que la quête 
hédonique est d’abord évitement de la souffrance physique et morale 
et, d’autre part, que cette quête doit s’ordonner à la nature – le plaisir 
visé devant être limité, mesuré, conforme à nos besoins – et, ce 
faisant, exiger une connaissance de notre être entier, corps et esprit, et 
du monde qui le conditionne et dont il dépend. Au cœur de ce projet, 
il y a donc bien une entreprise de démystification, qui doit nous 
apprendre ce que nous devons vraiment craindre, physiquement et 
spirituellement, des peurs, obsessions ou superstitions qui ne sont pas 
fondées et qu’il faudra donc déraciner. A cet égard, le récit de la Peste 
d’Athènes, qui intervient immédiatement après l’exposition d’une 
théorie miasmatique de maladie – résultant de la diffusion de 
« germes » qui, corrompant l’atmosphère, rendent malades hommes et 
bêtes – dont l’étiologie religieuse ou théologique est complètement 
évacuée, sert parfaitement cette fonction démystificatrice de la 
prédication épicurienne. Mais ce passage vise aussi, toujours dans une 
perspective naturaliste, à nous armer moralement contre ce fléau : 
radicalisant la relation originale de Thucydide, Lucrèce cherche à 
montrer que l’horreur complète et sans échappatoire de la peste 
comme maladie physique n’est qu’un symbole de la lutte intérieure 
qu’on doit aussi mener contre elle. La vraie dissolution et la vraie 
mort, c’est celle de l’esprit qui capitule devant la peur et le désespoir, 
qui manque aux plus élémentaires règles de la bienséance morale (en 
abandonnant ses proches ou ses amis, par exemple) et qui, parce qu’il 
ne sait pas ce qui importe véritablement, se perd en actions inutiles ou 
oiseuses. Or, si dans le poème au Livre IV du De Natura Rerum, 
Lucrèce voit dans Épicure un bienfaiteur de l’humanité, c’est bien 
parce que sa philosophie, en nous apprenant à supporter avec courage 
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la peine morale et la souffrance physique et à ne pas nous attacher 
vainement à la vie par une peur irraisonnée de la mort, serait capable 
de nous protéger contre l’épidémie et la folie qui l’accompagne, la 
peste valant comme métaphore d’une existence déréglée. Autrement 
dit, si le propre d’une catastrophe naturelle, c’est qu’on n’y peut 
échapper, une des fonctions de la philosophie pourrait bien être de 
tirer toutes les conséquences de cette inéluctabilité naturelle et d’y 
apporter une réponse elle aussi naturelle, à savoir celle propre à un 
être dont la nature est d’user de sa raison pour assurer, autant qu’il est 
en son pouvoir, son bonheur22. 

Reste que l’on peut être l’artisan de son propre malheur par 
lâcheté, ignorance ou omission, comme le suggère Lucrèce, mais aussi 
bien par action. Peut-être est-ce d’ailleurs là un des apports tragiques 
de la modernité que d’avoir élargi le régime ontologique du 
catastrophisme en y incluant les catastrophes humaines, celles où 
l’initiative anthropique semble être la cause déterminante de la 
situation catastrophique. Cette assignation est double : d’une part, elle 
renvoie au constat que le développement technique sans précédent de 
l’humanité l’a exposée à des menaces inédites d’une ampleur 
comparable ou supérieure aux menaces naturelles (qu’on pense aux 
catastrophes industrielles comme celles de Seveso, en Italie [1976], de 
Bhopal en Inde [1984] ou, plus proche de nous, celle de Lac-
Mégantic, au Québec [2013]) ; d’autre part, on est confronté à 
l’affligeante réalité d’une humanité qui a pu, à plusieurs occasions, 
mettre à contribution les moyens concrets offerts par la technique 
pour réaliser pratiquement ses projets d’extermination de certaines de 
ses composantes : c’est là la figure du génocide, qualification juridique 
qui n’apparaît qu’en 1944 et qui fut utilisée pour décrire l’entreprise 
criminelle des nazis visant à l’élimination physique intentionnelle, 
systématique et programmée du peuple juif. A ce titre, la Shoah, 
catastrophe en hébreu, c’est bien la catastrophe humaine par 
excellence, où l’humanité est à la fois bourreau et victime23.  
______________ 
22 Pour une analyse de la structure et de la fonction de ce passage sur la peste 
d’Athènes, on ne peut que renvoyer aux développements qu’y consacre 
Sedley, D. N. (1998), Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom, p. 160-
165. 
23 Pour une perspective philosophique d’ensemble sur le mal, voir Neiman, 
S. (2002), Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy ; sur le 
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Collapse in Progress? 

Bien évidemment, on a été tenté de voir, à ne considérer que les 
exemples évoqués dans le paragraphe précédent, dans ces 
catastrophes humaines, l’illustration irréfutable de l’alliance 
nécessairement fatale entre technicisme déchaîné et politique 
totalitaire qui serait caractéristique d’une modernité criminelle livrée 
aux diktats d’une raison instrumentale mortifère. Mais peut-être 
convient-il de se défier d’un tel diagnostic, particulièrement en faveur 
chez les amateurs de séjours en Forêt-Noire, parce que, d’une part, le 
phénomène des exterminations de masse est malheureusement, et 
sans aucunement nier la spécificité irréductible des crimes contre 
l’humanité du XXe siècle, une constante de l’histoire humaine, et 
parce que, d’autre part, les avancées technologiques propres à la 
modernité ne font que poser, certes avec une acuité et une urgence 
inédite, le problème pérenne de l’adaptation des groupes humaines à 
leur environnement. C’est d’ailleurs ce que mettent en évidence les 
travaux de Jared Diamond sur les processus qui ont pu conduire 
historiquement à l’effondrement des sociétés complexes. Comme on 
le sait, Diamond répertorie cinq types de facteurs, pouvant se 
combiner ou non, pour expliquer « une réduction drastique de la 
population humaine et/ou de la complexité 
politique/économique/sociale, sur une zone étendue et une durée 
importante », à savoir les « dommages environnementaux », les 
« changements climatiques », les « voisins hostiles », les « partenaires 
amicaux » et les « réponses apportées par une société à ses problèmes 
environnementaux24 ». Comme le souligne aussi Diamond, 
l’importance relative de ces différents facteurs va grandement varier 
en fonction des cas considérés (l’étendue des dommages 
environnementaux causés par les sociétés industrielles modernes, tout 

                                                                                                     
débat concernant la Shoah et les différentes désignations proposées pour 
évoquer la destruction des Juifs d’Europe pendant la Seconde guerre 
mondiale, voir Kaufmann, F. (2006), « Holocauste ou Shoah ? Génocide ou 
‘Hourbane ? Quels mots pour dire Auschwitz ? Histoire et enjeux des choix et 
des rejets des mots désignant la Shoah ». 
 
24 Diamond, J. (2006), Effondrement, p. 15 et 23. 
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comme leur contribution aux changements climatiques, étant 
infiniment plus significative que l’impact des sociétés traditionnelles 
ou préindustrielles sur leurs milieux) ; mais l’avantage d’une telle grille 
d’analyse est de rappeler que la situation à laquelle se trouve 
confrontée l’humanité aujourd’hui n’est pas tout à fait sans précédent 
et qu’une approche empiriquement fondée et historiquement 
informée est indispensable pour en prendre adéquatement la mesure, 
aussi bien pour éviter de livrer un faux procès à la modernité et de 
s’illusionner sur un supposé Âge d’or des relations entre humains et 
nature, que pour estimer rationnellement et pragmatiquement les 
solutions qui s’offrent à nous. 

L’Humanité, catastrophe ambulante ? 

Dernier point à noter, qui n’est pas le moins troublant et qui signe 
quant à lui un trait authentiquement moderne de l’agir humain, à 
savoir qu’il est devenu, de par le pouvoir technique incomparable 
qu’il a acquis, une source possible de catastrophe naturelle. En effet, il 
n’y a pas vraiment de différence de principe entre le tremblement de 
Terre de Lisbonne de 1755 et les effets de la crise du gel, au Québec 
en 1999, ou l’ouragan Katrina de 2005, dans la mesure où ce qui 
ressort, c’est toujours l’asymétrie entre la force colossale, aveugle et 
irrésistible des éléments et l’imprévoyante impuissance des 
populations humaines, hormis peut-être le fait que les effets de la 
catastrophes seront pires pour les sociétés, communautés ou groupes 
les plus vulnérables. Or, aujourd’hui, du fait de la puissance 
technologique de l’humanité, c’est comme si un équilibre de la 
nuisance s’était établi : la nature peut nous blesser ; mais nous 
pouvons aussi blesser la nature. À ce titre, l’accident industriel de 
Tchernobyl en 1986 est paradigmatique, dans la mesure où il s’est 
transformé quasi-immédiatement en catastrophe nucléaire, dont une 
des conséquences les plus saisissantes a été de rendre un territoire 
étendu inhabitable aux populations humaines pour une durée 
indéterminée et d’y compromettre les équilibres naturels pour la faune 
et la flore.  

Plus saisissant encore, et autrement préoccupant, l’Anthropocène 
est, entre autres, l’ère durant laquelle l’espèce humaine est devenue 
une force géo-physico-chimique dont l’action a abouti à modifier 
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toute une série de cycles naturels (cycles de l’eau ; émissions de gaz ; 
cycles de température), bouleversant ainsi le fonctionnement de 
l’écosystème Terre dans son ensemble, menaçant par là même la 
survie de l’Humanité. C’est comme si Prométhée déchaîné, ivre de 
son pouvoir, avait pris au sérieux la 11e Thèse sur Feuerbach de Marx et 
décidé de véritablement « transformer le monde » sans se soucier des 
conséquences pour lui-même – l’arroseur ne risquant plus seulement 
l’arrosage, mais bien la noyade – à un tel point que la dichotomie 
entre le naturel et l’artificiel, la nature et le social serait dépassée. Le 
« grand partage » entre Nature et Culture serait obsolète25 et il faudrait 
y substituer une ontologie de l’enchevêtrement, de l’intrication, du 
mixte ou de l’alliage. Fukushima (2011) serait l’illustration la plus 
frappante d’un tel brouillage des limites : on a une catastrophe 
naturelle (une secousse sismique au fond de l’Océan pacifique) créant 
un Tsunami – en japonais, littéralement, « une vague qui frappe un 
port » – qui dévaste une centrale nucléaire de bord de mer, dont les 
rejets polluent les eaux, les airs et les terres avoisinantes pour se 
diffuser implacablement aux alentours, compromettant ainsi les 
ressources dont dépendent les populations proches, mais aussi 
lointaines. Autrement dit, la boucle infernale est bouclée : la nature 
détruit l’artifice qui contamine la nature en retour, dans une circularité 
que l’on pourrait authentiquement déclarer vicieuse.  

Au final, ce qui devrait donc être remis en cause, c’est la grande 
partition entre la nature et la culture, au sens large, à laquelle il 
faudrait substituer l’alternative proposée par le posthumanisme et le 
néomatérialisme contemporains, en particulier sous la forme que leur 
a donné Donna Haraway, avec son Chthulucène26, concept dont on 
affirme qu’il est à même de nous permettre de penser à nouveaux 
frais, au-delà de tous les dualismes inféconds, la situation écologique 
présente et les différentes solutions pour y échapper. Mais on peut 
aussi, comme le fait le philosophe australien Clive Hamilton27, tout en 
reconnaissant l’interdépendance fondamentale des différentes entités 

______________ 
25 Voir Charbonnier, P. (2015), La fin du grand partage. 
26 Haraway, D. J. (2016), Staying with the Trouble. Making Kin in the Chtulucene, 
en particulier chap. 2 et 4. 
27 Hamilton, C. (2017), Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene. 
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vivant dans le « système Terre », revendiquer les droits d’un nouvel 
anthropocentrisme, à la hauteur des défis qui se posent à nous. 

Qu’a-t-on fait pour mériter cela ? Responsabilité et rétribution 

La réflexion sur l’ontologie et, surtout, sur la causalité de la 
catastrophe nous conduit bien évidemment à la question du sens à 
accorder à ce genre d’événements. On l’a dit, l’échelle de la 
catastrophe suggère, conformément à une certaine interprétation de la 
causalité, qu’on retrouve au moins autant de puissance dans l’effet 
que dans la cause. D’où l’attribution de la catastrophe à une 
transcendance, dont la nature peut varier : par exemple, le désastre, le 
disastro italien, c’est la catastrophe due à un « mauvais astre » (comme 
on dit de quelqu’un qu’il est né « sous la mauvaise étoile »), où 
l’influence n’est pas à comprendre de manière matérielle, mais bien 
sur le mode de la malveillance ou de la rétribution. Si on se rappelle 
que la catastrophe est aussi toujours associée à des conséquences 
néfastes pour l’humanité ou le groupe qui la subit, la recherche de la 
cause se complique en une recherche de responsabilité et de justification : 
qu’a-t-on fait pour mériter cela ? La catastrophe est alors à 
comprendre comme fléau, c’est-à-dire l’instrument de la colère divine 
affligeant l’être humain ou l’humanité pour ses erreurs ou ses fautes.  

On retrouve là bien sûr le questionnement indissolublement 
épistémologique et éthique de la théodicée philosophique, c’est-à-dire 
de la justification de la compatibilité de l’existence d’un Dieu 
omnipotent, omniscient et absolument bienveillant et de celle du mal 
dans le monde dont il est l’auteur : questionnement épistémologique 
dans la mesure où la catastrophe ne pourrait pas être comprise 
comme un simple phénomène naturel dû à des causes secondes, mais 
bien comme un événement dont il faut chercher le sens, ce qui 
présuppose une perspective intentionnelle ou finaliste ; 
questionnement éthique, dans la mesure où la catastrophe, dans le 
cadre de la théodicée la plus classique, est à comprendre comme 
rétribution ou punition d’une faute et comme avertissement adressé 
aux fautifs. On le sait, la théodicée providentialiste n’a pas résisté, 
même défendue par Leibniz, à l’analyse philosophique28, parce que, 
comme le soutenait Spinoza, recourir à la volonté de Dieu pour 
______________ 
28 Duflos, C. (1996), La finalité dans la nature, de Descartes à Kant, p. 64-84. 
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expliquer les heurs et malheurs qui nous frappent, c’est se réfugier 
dans « l’asile de l’ignorance29 ». Le fatalisme, version sécularisée de la 
Providence qui se contente de nous dire que tout ce qui doit arriver 
arrivera nécessairement, ne s’en sort pas mieux. Ainsi pourrait-on 
croire que, de conserve avec le développement d’une approche 
scientifique et positive des phénomènes naturels, les Lumières 
philosophiques ont définitivement remisé au musée des modes de 
pensée obsolètes le vénérable paradigme « expiatoire » de la 
catastrophe, qui trouvait dans la faute commise la justification de la 
sanction administrée. Or, une attention un tant soit peu précise au 
vécu de l’expérience catastrophique et à ses incarnations 
contemporaines semble indiquer que la rationalisation et la 
sécularisation empruntent peut-être plus au finalisme ou au 
providentialisme que l’on ne croit.  

Du paradigme « expiatoire » (I) : l’herméneutique animiste 

Tout d’abord, il ne semble pas que l’animisme propre à 
l’expérience catastrophique, i.e. la recherche de l’auteur de la calamité 
qui nous touche, la volonté de trouver qui nous fait cela, relève d’une 
attitude dont nous puissions totalement nous départir. Dans un texte 
tout à fait saisissant, William James, le philosophe pragmatiste états-
uniens, propose une psychologie de la catastrophe qui insiste sur cette 
dimension. Invité à donner une conférence à l’Université de Stanford, 
sur la côte ouest américaine, James va en effet être un témoin 
privilégié du fameux tremblement de terre qui, en 1906, détruisit une 
bonne partie de la ville de San Francisco. Observateur averti et 
curieux, James n’était pas du genre, comme l’aurait dit Churchill, à 
« laisser passer l’occasion d’une bonne crise » : il faut donc se 
l’imaginer en pyjama, en pleine rue de Stanford au beau milieu de la 
nuit, consigner les impressions qu’il a ressenties alors qu’il était remué 
en tous sens par le séisme. Or, ce qui est marquant dans l’analyse de 
James, c’est la personnalisation instinctive du tremblement de terre 
qu’il opère : 

______________ 
29 Spinoza (1964), Éthique, I, appendice. 
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As soon as I could think, I discerned retrospectively certain 
peculiar ways in which my consciousness had taken in the 
phenomenon. These ways were quite spontaneous, and, so 
to speak, inevitable and irresistible. 
First, I personified the earthquake as a permanent 
individual entity. […] It came, moreover, directly 
to me. It stole in behind my back, and once inside the 
room, had me all to itself, and could manifest itself 
convincingly. Animus and intent were never more 
present in any human action, nor did any human activity 
ever more definitely point back to a living agent as its 
source and origin. 
All whom I consulted on the point agreed as to this 
feature in their experience. ‘It expressed intention,’ ‘It 
was vicious,’ ‘It was bent on destruction,’ ‘It wanted to 
show its power,’ or what not. To me, it wanted simply 
to manifest the full meaning of its name. But what was 
this ‘It’? To some, apparently, a vague demonic power; 
to me an individualized being […] 
For ‘science,’ when the tensions in the earth’s crust 
reach the breaking-point, and strata fall into an altered 
equilibrium, earthquake is simply the collective name of 
all the cracks and shakings and disturbances that 
happen. They are the earthquake. But for 
me the earthquake was the cause of the disturbances, and 
the perception of it as a living agent was irresistible. It 
had an overpowering dramatic convincingness30.  

Cette interprétation « théologique », au sens comtien du terme, du 
séisme, dont James dit qu’elle a été spontanément la sienne, atteste 
qu’il y aurait présent en nous comme une herméneutique animiste de 
la catastrophe, qui nous en fait rechercher une cause discrète et 
personnelle, cadre de pensée que la compréhension scientifique 
pourrait corriger mais pas éliminer. Sommeillerait donc en nous tous 
un fétichiste prêt à se réveiller au moindre choc. 

______________ 
30 James, W. (1906), « On Some Mental Effects of the Earthquake », p. 332-
333. 
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Du paradigme « expiatoire » (II) : à la chasse aux responsables 
et aux coupables 

Ensuite, plutôt que de disparition du paradigme « expiatoire » de la 
catastrophe, il conviendrait plutôt de noter qu’il s’est déplacé ou qu’il 
a changé de cible à mesure que de naturelle ou transcendante, la 
catastrophe s’est humanisée au sens où l’implication humaine – active 
ou passive – s’y est immiscée. Ainsi, aujourd’hui va-t-on bien 
immédiatement chercher les responsables ou les coupables des 
catastrophes industrielles ou technologiques, à la fois pour des raisons 
judiciaires (ils sont imputables de la faute commise), économiques (ils 
sont redevables du tort subi) et, si l’on peut dire, existentielles (dans 
un monde où la rationalité technique et scientifique offre des 
explications pour tout, l’erreur humaine rend raison des échecs). Et 
même là où la nature semble primer sur l’humain, il semble qu’on soit 
toujours à l’affut d’une action ou d’une omission à dénoncer. Déjà 
Rousseau, dans le cas du tremblement de terre de Lisbonne, blâmait 
l’imprévoyance des gouvernants et l’avidité des gouvernés :  

Convenez, par exemple, que la nature n’avait point 
rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et 
que, si les habitants de cette grande ville eussent été 
dispersés plus également et plus légèrement logés, le dégât 
eût été beaucoup moindre et peut-être nul. Tout eût fui au 
premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à vingt 
lieues de là, tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé. Mais il 
faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de 
nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux 
que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux ont 
péri dans ce désastre pour vouloir prendre, l’un ses habits, 
l’autre ses papiers, l’autre son argent31 ! 

De la même manière, on a pu dire que l’idée même de construire, 
comme à Fukushima, une centrale nucléaire au bord de la mer, sur 
une côte susceptible d’être frappée par des raz-de-marée, était 
absurde, si ce n’est criminelle.  

______________ 
31 Rousseau, J.-J. (1756), « Lettre à Monsieur de Voltaire », p. 37. 
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Élevé à un niveau supérieur de généralité, ce type d’analyse, qui 
mêle bien souvent enquête étiologique et revendications militantes, 
conduit aujourd’hui tout à la fois à identifier des causes, à attribuer 
des responsabilités et à préconiser des solutions à la crise à laquelle 
l’humanité doit répondre. C’est ce triple type de travail qu’est censé 
réaliser, chez Jason Moore par exemple32, le concept de 
« capitalocène », qu’on devrait préférer à celui d’ « anthropocène » 
pour au moins quatre raisons : il indiquerait clairement à quel type de 
rapport à la nature (sur le mode extractif) la situation actuelle est due, 
au lieu de noyer ce constat dans l’indistinction de considérations 
générales sur la destination technicienne de l’espèce humaine ; il 
permettrait une imputation mieux ciblée et historiquement plus 
précise des torts des différents agents impliqués (au XIXe siècle, avant 
tout la Grande-Bretagne et l’Europe continentale, le XXe assistant à la 
montée en flèche de l’impact de l’Amérique du Nord, et notamment 
des États-Unis, la fin du siècle dernier et le début du suivant attestant 
des effets à l’échelle mondiale du développement démographique, 
économique, social et militaire des nouvelles puissances émergentes 
comme la Chine ou l’Inde), plutôt que de renvoyer à une culpabilité 
anthropogénique collective ; il mettrait finalement en évidence la 
radicalité proprement révolutionnaire des changements à opérer dans 
l’ordre productif et politique (en finir avec le capitalisme et le 
néolibéralisme), dont un préalable théorique indispensable – comme 
on l’a suggéré précédemment – serait le refus de toute tentation 
dualiste pour penser les rapports entre humanité et nature. « Vaste 
programme », comme dirait l’autre…  

Savoir vivre dangereusement dans la « société du risque » 

Quant à l’idée de rétribution, elle a elle aussi pris une nouvelle 
forme, sécularisée, dans la mesure où ce que la catastrophe punirait, 
c’est non plus d’abord la faute morale ou le péché, mais l’imprudence, 
le manquement à ce que la terminologie juridique ou assurantielle 
dénomme les « obligations de sécurité ». Dans les sociétés modernes 
qui sont des « sociétés du risque », comme l’a montré le sociologue 

______________ 
32 Moore, J. W. (2017), « The Capitalocene, Part I: on the Nature and Origins 
of our Ecological Crisis ». 
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allemand Ulrich Beck33, nous avons appris à vivre avec les 
incertitudes indissolublement liées aux formes diverses et variées de 
l’agir technologique qui, bien que maîtrisées et encadrées, recèlent 
toujours une promesse de danger et d’accident, d’autant plus grande 
que la technique utilisée est puissante. La contrepartie implicite de ce 
contrat technologico-social, c’est que la nature, le volume et la gravité 
des risques encourus soient discutés, connus et acceptés et que ceux 
et celles (État, institutions, industries, entreprises, utilisateurs) qui en 
sont les sources puissent aussi être tenus pour responsables des 
dégâts résultant d’un usage illégitime. On a bien là un renversement 
de l’optique temporelle de la catastrophe : classiquement, la 
catastrophe se subit ; avec la modernité, elle s’anticipe sur le mode de 
la précaution ou de la prévention. Mais il n’en reste pas moins que 
l’imputation demeure un mécanisme d’acceptation et de régulation de 
l’événement catastrophique : le bouc émissaire n’est plus le pécheur ; 
il est l’imprévoyant ou le négligent. Et, pour l’humanité à l’âge 
technologique, ce qui s’impose comme maxime éthique, c’est la 
formule bien connue de l’Oncle Ben dans Spider Man : « with great 
power comes great responsibility34 ». 

Finalement, on pourrait aussi avancer que si, aujourd’hui, on ne 
voit plus dans la catastrophe une manifestation de la puissance 
ombrageuse des divinités, il demeure pourtant qu’à défaut de 
théodicée, la situation contemporaine, dont on a vu qu’elle se 
caractérisait par un accroissement sans précédent du pouvoir d’action 
et de transformation de l’humanité, pouvait aussi bien donner lieu à 
une anthropodicée, à savoir une tentative d’explication de ce 
retournement somme toute paradoxale, qui a conduit l’entreprise 
émancipatrice et libératrice de la connaissance et de l’industrie, ce que 
l’on a appelé le « progrès » depuis les Lumières, qui faisait aller de pair 
avancement moral, développement intellectuel, essor technique et 
croissance économique, à devenir une menace à notre survie 
individuelle et collective. Nous serions alors pris dans ce que Günther 
Anders a appelé le « décalage prométhéen », à savoir l’impossibilité 
pour la conscience humaine moderne de saisir de manière adéquate 
______________ 
33 Beck, U. (2008), La société du risque. 
34 Pour une synthèse multidisciplinaire sur les risques catastrophiques, voir 
Bostrom, N. et M. M. Cirkovic (éd.) (2011), Global Catastrophic Risks. 
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l’ensemble des conséquences concrètes de ses capacités 
technologiques35. Le Prométhée moderne est bien déchaîné, au sens 
où son pouvoir va sans cesse croissant, sur le monde et sur lui-même, 
mais il est aussi aveugle qu’Œdipe, la lucidité en moins. Dit plus 
sobrement, le vouloir humain est comme devenu incommensurable 
avec les capacités de réflexion de l’humanité. Les phénomènes de la 
modernité seraient devenus « supraliminaires », nous dit Anders36, 
excédant le pouvoir même de notre imagination. À force de ne plus 
savoir ce que nous faisons, nous finirons bien par faire n’importe 
quoi, jusqu’à l’irrémédiable.  

On n’arrête pas le progrès : quand le mieux devient l’ennemi du 
bien 

Ce qui est aussi marquant dans cette anthropodicée inédite à 
laquelle a donné naissance le XXe siècle, au travers de la menace 
nucléaire, et qu’a poursuivie le XXIe siècle, avec la crise écologique, 
c’est qu’elle permet de remettre en cause, ou au moins de penser à 
une alternative, aux philosophies de l’histoire des Lumières et du 
XIXe siècle qui, malgré leurs différences dans l’identification du 
moteur du mouvement historique, se l’imaginaient toutes, place faite 
aux retours en arrière temporaires ou aux développements 
dialectiques par l’épreuve du négatif, comme une évolution 
ascendante vers un mieux-être ou un mieux-vivre. Le temps des 
catastrophes dans lequel nous serions entrés appellerait donc aussi 
que nous abandonnions le cadre de la philosophie de l’histoire 
classique pour adopter une eschatologie d’un genre différent. 
Visionnaire, c’est un tel mouvement qu’avait préconisé Walter 
Benjamin, spectateur effondré de la catastrophe à venir, quelques 
semaines avant qu’il ne se suicide à la frontière franco-espagnole, en 
septembre 1940, pour échapper aux nazis. Dans la IXe des thèses qui 
constituent le texte célèbre intitulé « Sur le concept d’histoire » (1940), 
Benjamin, s’inspirant de l’Angelus Novus de Paul Klee, appelait à un 
retournement spéculatif. Décrivant l’ange de l’histoire, il affirmait 
que : 

______________ 
35 Anders, G. (2002), L’obsolescence de l’homme, vol. I, p. 294-301. 
36 Anders, G. (2010), Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, p. 71. 
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Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît 
une chaîne d’événements, il ne voit lui, qu’une seule et 
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur 
ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait alors 
s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 
l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès37.  

Aveuglés par un schème de développement historique qui promet 
des lendemains qui chantent malgré les horreurs commises ici et 
maintenant (le fameux « travail du négatif » hégélien), qui place la 
félicité future au-delà du bonheur présent (fiat justitia, pereat mundus) et 
qui soutient que la fin justifie les moyens (le « pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté » de Saint Just aboutissant à la Terreur ; 
l’émancipation des travailleurs et la fin de l’exploitation capitaliste 
valant bien l’élimination des possédants et la liquidation des tièdes), 
les philosophes de l’histoire ont justifié l’injustifiable. En poussant 
l’analyse benjaminienne à son terme, on saisit sans mal comment cette 
conception du progrès, terme dont on sait qu’il n’est pas équivalent à 
celui d’amélioration (une maladie ou un fléau peuvent progresser), et 
pour bien intentionnée qu’elle ait été, a pu aboutir au contraire de ce 
qu’elle visait : ainsi l’idée d’« un progrès de l’humanité elle-même (non 
simplement de ses aptitudes et de ses connaissances […])38 » a-t-elle 
pu se réaliser dans la volonté mortifère de transformer radicalement la 
nature humaine en un « homme nouveau » ; l’idée « d’un progrès 
illimité (correspondant au caractère indéfiniment perfectible de 
l’humanité […])39 » a pu faire croire que cette transformation ne 
devait connaître nulle limitation, qu’elle pouvait se poursuivre sans 
cesse, sans conscience du risque encouru ; et l’idée d’un progrès 

______________ 
37 Benjamin, W. (1940), « Sur le concept d’histoire », p. 434. 
38 Ibid., p. 438. 
39 Ibid. 
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« essentiellement irrésistible40 » a pu convaincre que toute opposition 
à une telle entreprise était, en plus d’être futile, condamnable, puisque 
l’on ne peut pas être contre la réalisation historique de la vertu, faisant 
de l’éradication de tous ceux qui s’opposaient au mouvement de 
l’histoire une œuvre de salut public. Plus intéressant encore, Benjamin 
met en évidence les liens étroits entre cette conception du progrès, 
l’idée que les problèmes sociaux seront réglés par « le développement 
de la technique41 », et la croyance en la vertu nécessairement 
libératrice du travail. Comme Benjamin le souligne,  

[cette] conception du travail, caractéristique d’un marxisme 
vulgaire, ne prend guère la peine de se demander en quoi 
les biens produits profitent aux travailleurs eux-mêmes, 
tant qu’ils ne peuvent en disposer. Elle n’envisage que les 
progrès de la maîtrise sur la nature, non les régressions de 
la société. […] Tel qu’on le conçoit à présent, le travail vise 
à l’exploitation de la nature, exploitation que l’on oppose 
avec une naïve satisfaction à celle du prolétariat42.  

Dans le schème du progrès, tout ferait système (l’exploitation de la 
nature permettant la consommation de masse qui elle-même 
provoque la satisfaction du prolétariat) et aboutirait, aussi bien que les 
totalitarismes, au temps des catastrophes que nous connaissons. Il y a 
comme une ironie à ce que la recherche du bonheur, la poursuite de 
la liberté, la volonté d’émancipation des contraintes sociales et 
naturelles finissent par aboutir à leurs exacts contraires : une existence 
malheureuse parce que vide, un conformisme de masse et la 
soumission aux déterminismes d’airain d’un marché implacable et 
d’une nature inflexible. La catastrophe de la modernité est bien alors 
une catastrophe, au sens que le terme avait dans le drame grec ancien, 
à savoir celui d’un retournement brusque et inattendu qui change 
radicalement l’issue de la pièce : au moment même où le récit de la 
modernité nous assénait que l’humanité avait atteint le pic de sa 
puissance et de son savoir, elle se trouve aussi la plus vulnérable et la 
moins avisée… 

______________ 
40 Benjamin, W. (1940), « Sur le concept d’histoire ». 
41 Ibid., p. 435. 
42 Ibid., p. 436. 
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In a Mood for Loss : esthétiques du désastre 

Métaphysique, ontologie, épistémologie, philosophie de l’histoire, 
la considération des catastrophes semble bien ratisser large dans le 
domaine philosophique ou, pour le dire plus pompeusement, si 
l’esprit philosophique est authentiquement synoptique, alors l’étude 
des catastrophes lui donne l’occasion de pleinement s’exercer. Cette 
dimension heuristique du discours catastrophiste apparaît de manière 
frappante quand on s’intéresse à la variété des états affectifs ou 
émotionnels qu’il peut provoquer, c’est-à-dire à l’esthétique de la 
catastrophe entendue au sens des différentes manières dont les 
catastrophes peuvent nous affecter. Hans Jonas, un des premiers 
penseurs à avoir pris la mesure des défis philosophiques que posait la 
crise écologique contemporaine, avait déjà joué, avant tout d’un point 
de vue métaphysique, ontologique et éthique, sur ce qu’il avait appelé, 
dans son Principe responsabilité43, « l’heuristique de la peur », à savoir les 
différents effets cognitifs positifs que pouvait avoir la prise de 
conscience de la gravité et de l’imminence des catastrophes à venir, à 
commencer par l’effet de mobilisation que devait susciter un 
catastrophisme raisonné et argumenté. « Philosopher dans la 
perspective du pire44 », pour reprendre l’expression de Luther 
qu’Hannah Arendt a popularisée dans le cadre de sa réflexion sur le 
totalitarisme, c’est à la fois prendre acte de l’incapacité de la pure 
raison à nous motiver à agir et le pari que des passions ou des 
émotions peuvent nous y contraindre ou nous y conduire. Ce double 
constat, c’était déjà celui d’un philosophe qu’on ne soupçonnera pas 
de verser dans l’irrationalisme, à savoir Hume : on se souvient ainsi 
que, pour ce dernier, « la raison est et doit être l’esclave des 
passions », parce que, soustraite à l’influence de celles-ci, « il n’est pas 
contraire à la raison de préférer la destruction du monde à une 
égratignure de mon petit doigt45 ». Lorsqu’une sagesse légitimement 
inquiète se préoccupe des dangers plus ou moins imminents, une 
raison myope semble pouvoir rester insensible à ses avertissements. 

______________ 
43 Jonas, H. (2008), Le principe responsabilité. 
44 Luther cité dans Arendt, H. (2002), Les origines du totalitarisme, p. 837. 
45 Hume D. (1991), Traité de la nature humaine. Livre II, p. 272. 
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Stimmung de fin de party/partie 

Bien évidemment, on objectera et on a objecté que le 
catastrophisme était victime d’une contradiction essentielle : d’une 
part, en dépeignant une situation apocalyptique et irrémédiable, il 
désarme par avance toute volonté d’action et encourage la 
résignation ; d’autre part, si le catastrophisme nous enjoint à agir 
avant qu’il soit trop tard, c’est bien que la situation n’est pas aussi 
grave qu’il le prétend. Autrement dit, le catastrophisme est soit 
inefficace, soit mensonger. Et la peur, le ressort dont il dépend, est 
toujours mauvaise conseillère. À ces accusations, on peut répondre de 
plusieurs façons. D’une part, tout en reconnaissant que la stimmung, la 
tonalité affective propre au catastrophisme est souvent associée à des 
émotions négatives, ces émotions ne sont pas toutes paralysantes ou 
démotivantes. Certainement, l’« écoanxiété46 » générée par la situation 
présente cause son lot d’inconfort psychologique et de troubles 
mentaux plus ou moins handicapants, mais le « chagrin écologique » 
(ecological grief) thématisé par Cunsolo et Ellis, c’est-à-dire le « chagrin 
éprouvé à l’occasion de pertes écologiques effectives ou anticipées, y 
compris celles d’espèces, d’écosystèmes ou de paysages importants 
suite à des changements environnementaux brusques ou 
chroniques47 », ou la solastalgie48 identifiée par Albrecht, c’est-à-dire 
ce sentiment de détresse, se rapprochant de la nostalgie ou de la 
mélancolie, causé par le bouleversement de l’environnement 
immédiat d’une personne, ont certainement des dimensions positives, 
au sens où, en nous permettant de prendre acte de la douleur causée 
par une perte, ils nous permettent de nous concentrer sur la valeur de 
ce qui a été perdu et d’essayer de le préserver dans ce qui nous reste. 
Dans l’idée d’un « travail du deuil », il y a bien aussi l’idée que ce 
travail doit être productif. 

______________ 
46 Albrecht, G. (2011), « Chronic Environmental Change : Emerging 
‘‘Psychoterratic’’ syndromes ». 
47 Cunsolo, A. et N. Ellis (2018), « Ecological grief as a mental health 
response to climate change-related loss », p. 275. 
48 Albrecht, G. et al. (2007), « Solastalgia: The Distress Caused by 
Environmental Change ». 
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I Want You to Panic – le prophétisme comme attitude 
performative 

Deuxième point important à souligner, pour les tenants d’une 
« heuristique de la peur », celle-ci a la vertu d’indiquer qu’il y a matière 
à être inquiet et de quoi il faut s’inquiéter. A partir du moment où le 
constat, scientifiquement établi, de la détérioration environnementale 
a été posé abstraitement, que l’urgence est avérée, il faut trouver un 
moyen d’en tirer des actions concrètes. Ce moyen, ce ressort, c’est 
toute la gamme des émotions liées à la peur. C’est d’ailleurs ce que 
revendiquait Anders :  

On nous a traité de « semeurs de panique ». C’est bien ce 
que nous cherchons à être. C’est un honneur de porter ce 
titre. La tâche morale la plus importante aujourd’hui 
consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent 
s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur 
peur légitime. Mettre en garde contre la panique que nous 
semons est criminel. La plupart des gens ne sont pas en 
mesure de faire naître d’eux-mêmes cette peur qu’il est 
nécessaire d’avoir aujourd’hui. Nous devons par 
conséquent les aider49. 

De surcroît, il faut bien comprendre que cette stratégie cognitive, 
qui est le contraire du renoncement, est bien un mécanisme à double 
détente, certes paradoxal, mais bien caractéristique de la démarche 
prophétique. C’est ce que souligne Jonas contre les accusations de 
nihilisme qu’on lui avait adressées : 

La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se 
réalise; et se gausser intérieurement d’éventuels sonneurs 
d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est pas réalisé 
serait le comble de l’injustice : il se peut que leur impair soit 
un mérite50.  

______________ 
49 Anders, G. (2010), Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, p. 92. 
50 Jonas, H. (2013), Le Principe responsabilité. Une éthique de la civilisation 
technologique, p. 233. 
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Le spectacle de la catastrophe : purgation cathartique et 
sentiment du sublime 

Le dernier aspect de l’esthétique de la catastrophe sur lequel il vaut 
la peine d’insister est lié à sa dimension productive, au sens où le 
spectacle, réel ou fictif, de la catastrophe produit toute une gamme de 
sentiments, d’affections et de pensées. Ainsi la littérature et le cinéma 
dit d’anticipation ou de science-fiction ont-ils pu servir, avant que des 
perspectives spéculatives plus « abouties » émergent, de laboratoire 
aux conceptions de ce qui pourrait arriver en cas de catastrophe (ainsi 
en va-t-il du genre du « film catastrophe »). Mais l’art le plus classique 
avait déjà joué sur les ressources intellectuelles et émotionnelles 
propres à la représentation ou à la figuration de la catastrophe : pour 
Aristote, la catastrophe, dans le cadre de la tragédie, était un élément 
clef de la catharsis, du processus de purgation des passions du 
spectateur par le spectacle du châtiment du coupable, 
indissolublement punition et avertissement du prix qu’il faudra payer 
pour toute hubris. De la même manière, la peinture classique et 
romantique européenne, au travers de sa représentation de paysages 
naturels monumentaux ou d’évènements catastrophiques, visait à faire 
jaillir dans le spectateur le sentiment du sublime, à savoir la prise de 
conscience de la fragilité de l’humain devant l’immensité de la 
puissance des forces naturelles (par exemple, dans les toiles de Carl 
Gustav Carus ou de Caspar David Friedrich), qu’elles soient ou non 
messagères du courroux divin (chez John Martin, par exemple). Plus 
près de nous, les couchers de soleil de Turner sur la Tamise, avec 
leurs couleurs si particulières, sont un rappel qu’une catastrophe, 
même lointaine, en l’occurrence l’éruption du Mont Tambora, en 
1816, dans le Pacifique, peut avoir des conséquences au plus près. 
Dans Le Cri, le célèbre tableau de Munch, icône de l’angoisse 
contemporaine, les teintes d’arrière-fond ont aussi été rapprochées 
des dégagements gazeux dans l’atmosphère résultant de l’éruption du 
Krakatoa en 1883 : l’éco-anxiété ne daterait donc pas d’hier. Dans un 
registre assez différent, mais qui témoigne de la palette de sentiment 
que peut évoquer la catastrophe, la toile célèbre du peintre japonais 
Hokusai, la Grande vague de Kanagawa (1830/1831), met en scène de 
manière tout à fait suggestive les différentes perspectives qu’on peut 
avoir d’un évènement catastrophique en fonction de sa position : 
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terrifiante si on est pêcheur dans sa barque; sublime ou 
impressionnante si on observe de loin en mer le spectacle ; 
indifférent, parce que tout cela n’est que passage, si on est le Mont 
Fuji et que l’on « pense comme une montagne », comme le suggérait 
déjà Aldo Leopold51. La catastrophe donne donc à penser et cette 
pensée peut s’appuyer sur toutes sortes d’expériences esthétiques ou 
émotionnelles qui l’enrichissent.  

En finir avec la fin ? « Fin du monde » ou « Fin d’un monde » 

Pour finir notre panorama des questions que suscite une réflexion 
philosophique sur les catastrophes, et plus particulièrement sur la 
catastrophe que nous serions en train de vivre, peut-être est-il 
opportun d’en finir avec l’idée même d’une fin. En effet, même dans 
l’éventualité d’une apocalypse nucléaire globale, il faut bien réaliser 
que ce que nous appelons la « fin du monde », c’est avant tout « la fin 
de l’humanité » et qu’une bonne partie du reste de la nature persistera 
après notre éradication ou reprendra ses droits sur le globe. La « fin 
du monde » est donc avant tout la « fin d’un monde », le monde 
humain, dont la disparition ne changera pas grand-chose, 
ontologiquement, à la composition de l’univers, si ce n’est à sa variété. 
Métaphysiquement, si vous êtes idéaliste, la disparition de l’humanité 
a un tout autre poids, mais peut-être ne faut-il pas trop s’en inquiéter 
dans la mesure où les prévisions les plus assurées nous disent qu’en 
cas de désastre nucléaire (destruction rapide) ou d’effondrement 
écologique (destruction lente), une fraction plus ou moins nombreuse 
de l’humanité devrait pouvoir survivre à cette catastrophe et donner 
naissance à un monde nouveau52.  

______________ 
51 Leopold, A. (2019), L’Éthique de la Terre. Penser comme une montagne. 
52 Pour une perspective de type analytique sur ces questions, et notamment à 
ce que l’on appelle le Doomsday argument, on pourra se rapporter à 
Leslie, J. A. (2002), The End of the World: the Science and Ethics of Human 
Extinction. 
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Vivre ou Survivre : Quelle éthique pour les mauvais jours ? 

Ici, vont bien évidemment se poser des questions de nature 
éthique : pendant la catastrophe et immédiatement après, puisqu’on 
se trouvera dans une situation de crise où l’objectif, prévisible, sera 
d’assurer la survie de l’humanité dans un environnement où les 
ressources seront drastiquement limitées, selon quels critères devront 
être opérées les décisions collectives et individuelles ? Plus 
fondamentalement encore, si c’est seulement de survie que l’on parle, 
n’y a-t-il pas une question existentielle à se poser, à savoir celle de la 
valeur d’une vie vécue dans des conditions inhumaines ? Le suicide 
serait-il alors une option légitime ? Après la catastrophe, serait-on 
capable de tirer les leçons de l’expérience qui nous a conduits au bord 
du gouffre et si oui, quelles en seraient les conséquences éthiques et, 
plus largement, politiques ? Que pourrait être le monde d’après la 
catastrophe ? 

C’est sans doute dans les travaux de Tim Mulgan que l’on trouve 
l’analyse la plus fine des conséquences que ne peut manquer d’avoir la 
perspective de vivre dans un « monde en ruines » sur la réflexion 
éthique53. En effet, cette situation ne va pas simplement modifier la 
façon dont vont s’appliquer les règles morales, mais bien quelles 
règles morales seront fondées à s’appliquer, équité et moralité prenant 
une nouvelle signification dans ce contexte inédit. Dans ces nouvelles 
« circonstances de la justice », soutient Mulgan, le principe 
d’universalité sera compromis parce que les ressources seront 
insuffisantes pour satisfaire aux besoins élémentaires de tous ; les 
changements climatiques et les dommages environnementaux qui en 
résulteront rendront la vie précaire, ce qui induira une imprévisibilité 
plus ou moins radicale dans la planification des actions ; la fin de 
l’amélioration graduelle et continue de la situation 
intergénérationnelle ruinera la possibilité de comparaison qui est à la 
racine des raisonnements portant sur les obligations que nous avons à 
l’endroit des êtres humains à venir ; le mode de vie « affluent » qui est 
le nôtre étant rendu impossible, l’éventail des choix et des possibilités 
éthiques s’en trouvera drastiquement réduit. Par là même, trois 
______________ 
53 Mulgan, T. (2015), « Utilitarianism for a Broken World » ; Mulgan, 
T. (2011), Ethics for a Broken World. 
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problèmes cruciaux émergent avec une importance redoublée : celui 
de la nécessaire redéfinition, à la baisse, des conditions essentielles 
d’une vie bonne ; celui d’un conflit ouvert et patent entre les 
générations présentes et futures ; et celui des décisions tragiques à 
prendre qui s’imposeront à nous. Dans les conditions du « monde en 
ruines », affirme Mulgan, le libertarianisme à la Nozick ne pourra plus 
valoir parce que sa théorie de l’appropriation légitime ne pourra plus 
s’appliquer ; le contractualisme à la Scanlon perd son ressort 
théorique parce que les termes dans lesquels il se formule – une 
négociation entre des individus rationnels qui interagissent pour leurs 
bénéfices mutuels – désavantage ab initio les générations à venir ; 
l’utilitarisme de l’acte s’en sortirait mieux, parce qu’il vise à maximiser 
le bien-être global de façon impartiale et universalisable, mais ses 
aspects les plus choquants (le sacrifice envisageable des personnes 
âgées, des malades, des improductifs, etc.) et sa perspective 
individualiste le rendent peu attrayant ; il conviendrait donc, conclut 
Mulgan, d’opter pour un utilitarisme de la règle, où ces dernières 
seraient consignées dans un code moral idéal, obtenu par équilibre 
réflexif et cherchant à concilier bien commun et intérêts particuliers, 
mais en se fondant, pour évaluer la légitimité des règles et des actions 
qui en découlent, sur une conception de la vie bonne (ou des « seuils 
lexicaux » définis pour évaluer les différentes composantes des 
différentes types d’existence) drastiquement transformée, et 
possiblement mutilée par rapport à nos attentes et intuitions actuelles. 
Au final, ce que garantirait ce code, ce ne serait plus une vie valable 
ou digne d’être vécue, mais bien plutôt une chance équitable de 
survivre dans un monde où les droits ne seraient plus inviolables, où 
la gestion commune et le rationnement des ressources s’imposeraient 
aux individus, où les procédures de loterie ou de tirage au sort se 
multiplieraient pour l’attribution des biens et services, et où la prise de 
décision démocratique, l’autonomie de la société civile et le libre 
marché n’iraient plus de soi. Ce serait là le prix à payer pour un avenir 
qui, à défaut d’être radieux, aurait au moins le mérite d’être possible. 
Comme le dit dans une formule tout à la fois saisissante et effrayante 
Pierre-Henri Castel, « le Bien du futur aura des griffes et des crocs54 ».  
______________ 
54 Voir l’entretien accordé à la revue Critique : Castel, P.-H. (2019), « Le Bien 
qui vient aura des griffes et des crocs » ; et Castel, P.-H. (2018), Le Mal qui 
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Philosopher dans la perspective du pire : une nouvelle source 
du tedium vitae métaphysique ? 

À celles et ceux qui voudraient se lancer dans de tels 
questionnements, on serait tenté d’adresser la mise en garde célèbre 
de l’Enfer de Dante : « Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate ». 
Destructions, extinctions, souffrances, maladies, mort : le spectacle 
qui nous est effectivement offert par le discours catastrophiste est peu 
réjouissant, et peut-être serait-il charitable de prévenir contre les 
effets déprimants qu’il peut avoir, même sur des esprits forts. À cela, 
on pourrait opposer qu’il existe bien, dans la tradition philosophique, 
comme un penchant nécrophilique qui, au contraire, sied 
parfaitement à une réflexion sur les catastrophes et la fin des fins. On 
le sait, dans le Phédon, Platon s’emploie à défendre la thèse 
provoquante selon laquelle « tous ceux qui s’appliquent à la 
philosophie et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien d’autre 
que de mourir et d’être morts », assimilant l’acte de philosopher à 
celui de « s’exercer à la mort55 ». Cette conception est évidemment liée 
à une métaphysique dualiste (l’âme, immatérielle, est incorruptible 
alors que le corps, matériel, est périssable) et à une épistémologie 
intellectualiste (la connaissance vraie consiste en la saisie directe par 
l’âme des formes intelligible, la connaissance sensible, corporelle, 
nous induisant quant à elle en erreur) qu’on n’est pas obligé de 
partager. Mais plus profondément, quand on parle de catastrophe, on 
parle bien sûr de victimes, mais aussi de survivants ; on parle bien sûr 
de fatalité, mais aussi de précaution ou de prévention ; on parle de 
lois et de mécanismes abstraits, mais aussi de souffrances concrètes et 
incarnées. La philosophie est donc bien plutôt une méditation sur la 
vie précaire et vulnérable, qui consiste à « s’exercer à vivre » en 
essayant de trouver les moyens de survivre – c’est-à-dire de vivre 
après en les dépassant – aux catastrophes ou d’en atténuer les effets.  

On pourrait aussi souligner que la considération des catastrophes 
viserait un effet moral, celui de la soumission au destin et de la prise 
de conscience du caractère éphémère de la vie, dont le sage pourrait 
s’armer pour atteindre vertu et impassibilité, ce que les stoïciens 

                                                                                                     
vient. Essai hâtif sur la fin des temps. 
55 Platon (1991), Phédon, 64a, p. 212 et 81a, p. 244. 
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appelaient l’ataraxie. C’est bien la manière dont Marc-Aurèle, dans les 
Pensées, envisage les choses : « Considère […] combien de villes, pour 
ainsi dire, sont mortes toutes entières : Hélice [submergée par un raz-
de-marée], Pompéi, Herculanum [détruites par l’éruption du Vésuve 
en 79 apr. J.-C.], et d’autres innombrables ! […] En un mot, toujours 
considérer les choses humaines comme éphémères et sans valeur : 
hier, un peu de glaire; demain, momie ou cendre. En conséquence, 
passer cet infime moment de la durée conformément à la nature, finir 
avec sérénité, comme une olive qui, parvenue à maturité, tomberait en 
bénissant la terre qui l’a portée, et en rendant grâces à l’arbre qui l’a 
produite56 ».  

À une telle perspective, on objecterait volontiers que la 
comparaison filée par Marc-Aurèle entre le cours de la vie (et sa 
nécessaire fin) et le processus naturel de la maturation trouve dans la 
catastrophe une objection forte, à savoir celle d’un processus naturel 
(la catastrophe) qui interrompt un autre ensemble de processus 
naturels (la vie de tous ceux qui y succombent). On nous répondra 
peut-être que, d’un certain point de vue – celui des Dieux ou de la 
raison – les morts causées par la catastrophe obéissent à une logique ; 
mais on pourra aussi légitimement suggérer que le plan de la raison 
eut pu tout aussi bien être réalisé sans catastrophes. Et on pourrait en 
conclure que le fait même que les hommes, une fois sortis de la 
stupeur et de l’effroi dans lesquels la catastrophe les plongent, 
cherchent à s’en préserver pour l’avenir, atteste bien que la 
considération philosophique des catastrophes est moins une 
préparation à la mort qu’une préparation à la vie, comme le soutenait 
Spinoza, parce que, conformément à la dynamique du conatus, « un 
homme libre ne pense à autre chose moins qu’à la mort, et sa sagesse 
est une méditation non de la mort mais de la vie57 », en particulier une 
méditation sur les moyens de rendre sa vie plus vivable. Au final, 
donc, nulle pulsion de mort, bien au contraire, dans la philosophie 
des catastrophes. 

Reste que, doctrinalement, la thématique de la catastrophe semble 
aussi nous orienter, à moins que d’être un providentialiste leibnizien 
convaincu ou un Dr Pangloss qui s’ignore, vers une position 
______________ 
56 Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, XLVIII, p. 68-69. 
57 Spinoza (1964), Éthique, IV, LXVII. 
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philosophique pessimiste : en effet, le Petit Robert, quand il définit le 
catastrophisme comme « attitude qui consiste à prévoir, à envisager le 
pire » – ce que nous avons généralisé avec la formule luthérienne 
« philosopher dans la perspective du pire » – lui associe comme 
synonyme le terme de « pessimisme », à savoir la doctrine 
philosophique qui veut que, dans le monde, le mal l’emporte sur le 
bien, la souffrance sur le plaisir. Si c’était vraiment le cas, alors notre 
enquête perdrait de son intérêt, parce qu’elle trouverait réduites 
d’emblée les perspectives philosophiques qu’on pourrait tirer de 
l’étude des catastrophes, puisqu’au final, « tout irait pour le pire dans 
le plus mauvais des mondes ». On pourrait même se demander si le 
fait de s’intéresser aux catastrophes n’est pas un symptôme de notre 
décadence philosophique, de notre déclin intellectuel. Ce ne serait pas 
une étude objective du monde (et des catastrophes qui y apparaissent) 
qui nous convaincrait de la vérité du pessimisme, mais bien notre 
pessimisme, non pas simplement compris comme une doctrine mais 
bien comme un tempérament philosophique, qui nous pousserait à 
voir dans le monde, à l’instar de Benjamin, un champ de ruines qui 
s’amoncellent.  

Philosopher à coups de catastrophes : le pessimisme de la force 

Or, il y a bien un philosophe qui s’est intéressé au « rapport entre 
santé et philosophie58 ». Ce philosophe, c’est bien sûr Nietzsche. 
Dans le cadre de sa physiologie philosophique, on le sait, Nietzsche 
soutient que « pourvu que l’on soit une personne, on a 
nécessairement la philosophie de sa propre personne59 ». La 
philosophie est donc le symptôme du corps qui philosophe :  

Toute philosophie qui assigne à la paix une place plus 
élevée qu’à la guerre, toute éthique qui développe une 
notion négative du bonheur, toute métaphysique et toute 
physique qui prétendent connaître un final, un état définitif 
quelconque, toute aspiration de prédominance esthétique 
ou religieuse, à un à-côté, à un au-delà, à un en-dehors, à 

______________ 
58 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 22. 
59 Ibid. 
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un au-dessus-de, autorisent à se demander si la maladie 
n’était pas ce qui inspirait le philosophe60.  

Mais si c’est vraiment le cas, si l’attrait pour la catastrophe n’est 
pas le signe, chez le philosophe, « de ses malaises, de ses épuisements, 
de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté 
d’en finir61 », de quoi est-il le signe ? Peut-être de la « grande santé », 
du « pessimisme de la force » que Nietzsche avait déjà entrevu dans sa 
Naissance de la tragédie. Réglant au passage ses comptes avec ses anciens 
maîtres Schopenhauer et Wagner, Nietzsche distingue la mystification 
doloriste du romantisme de l’authentique sentiment tragique de la 
vie :  

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme 
moyens à la fois salutaires et auxiliaires au service de la vie 
en croissance, en lutte : ils présupposent toujours des 
souffrances, des êtres qui souffrent. Mais il est deux 
catégories d’êtres souffrants, ceux qui souffrent de la 
surabondance de vie, qui désirent un art dionysiaque et qui ont 
également une vision et une compréhension tragiques de la 
vie – et ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, qui 
cherchent dans l’art et la connaissance le repos, le silence, 
la mer étale, la délivrance de soi, ou au contraire l’ivresse, la 
crispation, la stupéfaction, le délire62.  

À cette aune, être capable de regarder en face les catastrophes, ce 
serait donc faire preuve de vitalité philosophique ; certes, destruction 
et souffrance, il y aura, mais ce ne sera pas nécessairement le fin mot 
de l’histoire, parce que « le mal, l’absurde et la hideur semblent pour 
ainsi dire permis, en vertu d’un excédent de forces régénératrices et 
fécondantes, capables de transformer n’importe quel désert en un 
pays fertile63 ». Et même si Nietzsche est bien conscient que « le désir 
de destruction, de changement, de devenir » peut-être la manifestation 
du « ressentiment », de « la haine de celui qui est malvenu, dépourvu, 
______________ 
60 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 23. 
61 Ibid., p. 24. 
62 Ibid., p. 277-278. 
63 Ibid., p. 278. 
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mal partagé, qui détruit, qui doit détruire, parce que l’état existant, 
voire toute existence, toute forme d’être même le scandalisent et 
l’irritent64 », il y voit bien plutôt « l’expression de la force 
surabondante grosse d’avenir  ». Il y aurait donc possiblement, 
comme il y a un « pessimisme de la force », un « optimisme de la 
catastrophe Bien évidemment, une telle posture, malgré son caractère 
vivifiant, n’est pas sans reproche, notamment quant à sa propension, 
mi morbide mi grandiloquente, à encourager ce qu’Anders appelait la 
« solénnisation de la catastrophe ». Ses artisans sont de deux types : 

alors que les uns se contentent de transformer 
indirectement l’horreur en quelque chose de majestueux et 
par là même de positif, les autres vont jusqu’à parler sans 
détour de la positivité de l’horreur et à flatter ainsi la 
lâcheté. Ils aiment tous sans exception signifier que, plus 
les menaces deviennent grandes, plus grande est la 
certitude qu’elles procureront le « salut ». Finalement, il est 
déjà devenu quasiment impossible de lire un éditorial 
approuvant l’armement nucléaire dans un journal ‘‘sérieux’’ 
de langue allemande sans qu’y fasse son apparition le fatal 
vers extrait de Patmos, l’hymne d’Hölderlin: « Mais aux 
lieux du péril croît aussi ce qui sauve ». On devrait interdire 
la citation de ces paroles. Imagine-t-on les Américains 
réconfortant les habitants d’Hiroshima la veille du jour où 
ils ont attaqué leur ville à l’aide de cette citation 
d’Hölderlin ? Imagine-t-on que les nazis aient pu inscrire ce 
vers au-dessus du portail d’Auschwitz65 ? 

On gardera donc en tête cet avertissement, qui nous fera nous 
défier de tout discours catastrophiste qui verse soit en une apologie 
de la fin du monde comme apothéose rédemptrice des fautes 
humaines, soit dans le lieu commun qu’il y a une fin à tout. 

Et pour illustrer la positivité d’un tel « optimisme de la 
catastrophe », qu’on nous permette de conclure sur une anecdote 
biographique tout à fait éclairante. En effet, par une coïncidence 
intrigante, Nietzsche a, comme James, été aux premières loges d’un 

______________ 
64 Nietzsche, F. (1982), Le Gai savoir, p. 279. 
65 Anders, G. (2006), La Menace nucléaire, p. 193. 
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tremblement de terre lorsqu’il était en villégiature à Nice pendant 
l’hiver 1887. Ce séisme du 23 février, qui a eu lieu 6 heures après la 
fin du Carnaval et qui a causé près de 1000 morts, Nietzsche, comme 
James à San Francisco, y a vu une opportunité philosophique. Ainsi 
écrit-il à son correspondant Reinhart von Seydlitz le lendemain la 
ronde qu’il a menée dans la ville dévastée, « comme gaillard », « afin 
de voir où la peur était la plus grande66 ». 

Il y a eu encore de nouveaux et plus rarement 
expérimentés moyens de rendre l’existence excitante. Nous 
vivons en effet la très intéressante expectative de nous 
effondrer – grâce à un tremblement de terre amical qui n’a 
pas fait hurler que les chiens alentours67. 

On n’ignore pas que Nietzsche est mort fou, mais peut-être 
pourrions-nous aussi rendre notre existence plus excitante en 
considérant « la très intéressante expectative que nous vivons de nous 
effondrer ». Il n’y a pas que de malsaines curiosités. 
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