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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIV, N° 1, PRINTEMPS 1997, P. 127-140

LE CONCEPT DE TOPOIETIQUE

PAR
MicHeL GueriN

La plastique au sens strict du
terme se refuse a donner a lobjet
son espace au-dehors ; il porte son
espace en lui-méme.

Schelling

S’orienter dans le monde de 'art et/ou se repérer dans les choses
de l'amour (ta erotika) obligent t6t ou tard un chacun a se faire
dialecticien comme lentendait Socrate, c'est-a-dire a pratiquer
rassemblements et divisions — quand ce ne serait qua la fin de
« comprendre comment le discours fut 4 méme de passer du blame a
I'éloge’ ».

Rassemblements d'abord. Qu'y a-t-il par exemple de commun
entre l'aurige de Delphes, une fresque de Giotto, Le Fifre de Manet, Le
Baiser de Rodin, Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, Fontaine de
Marcel Duchamp, un parallélépipéde de R. Morris, un recouvrement
(Ubermalung) d’Armulf Rainer, une estampe de Blais et « Jenaiplus
rienadire » de Frangois Morellet? ? Est-ce seulement un nom commun,
que I'habitude a imposé et que le consensus a surdéterminé, c’est-a-
dire valorisé® ?

Divisions ensuite. On y a recours nécessairement, a la fois pour
exclure du domaine de l'art ce qui n’y appartient pas et pour inscrire
des différences, autrement dit pour spécifier a lintérieur du genre.
Mais jusqu’ou peut-on comparer — étant donné deux écueils : une
différence spécifique si « exquise », comme eut dit Delacroix, qu’elle
ne ressemble a rien de connu ; un genre si vague qu’il laisse filer
toutes les marques ? Par exemple, quel avantage peut-on, sous le
couvert de la fresque, retirer d’'un rapprochement entre Fra Angelico
et Sol Le Witt, le moine reclus du couvent de San Marco et la star
internationale qu'un demi-millénaire sépare ?

Dés qu'il faut regrouper et discriminer, c'est-a-dire tout simple-
ment juger, nous apercevons bien vite qu'en dépit de nos précau-
tions, nous assimilons plus ou moins tacitement le fait et la valeur.

Platon, Phedre, 265 cd.

Paris, Ed. Jannink, 1994.

Encore, par ce choix 2 demi arbitraire, nous donnons-nous la partie belle,
puisque cet assemblage s’aligne a peu prés sur la généralité d'une culture
moyenne et prend appui sur une vraisemblance ethnocentriste. Nous y
Fostulons plus ou moins une homogénéité de l'ensemble : par l'espace
occidental}, le temps (orienté vers le moderne), le genre (peinture, sculpture)
sSupposé conjuger un triFle intérét : pratique, théorique, historique {on ne
thématise que ce qui se fait en faisant histoire).

N
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Pourquoi ? Disons simplement : parce que le classement, en art, est
si peu neutre qu'il aboutit 4 faire des « classiques », soit des ceuvres
« de premier rang ». Cet ordre parait inséparable du monde de l'art
comme tel, quelque représentation qu'on en ait, dans la mesure ou il
structure aussi bien les disciplines entre elles qu'il détermine, en
chacune, le rang des ceuvres singuliéres. On aurait tort de croire que,
sous prétexte que notre époque revendique le critére de la relativité
historique et, du méme coup, traite avec méfiance les invariants, les
hiérarchies admises (art majeur/art mineur), elle soit parvenue ipso
facto a une plus claire conscience de ces difficultés et ait trouvé le
moyen d'éviter ce que jappellerais l'amalgame axio-pragmatique.
Certains esprits déplorent aujourd’hui une perte du « sens critique »,
un affaissement du goat personnel, de plus en plus guidé, voire dicté
par l'extériorité d'un fait social exercant sur chacun une pression et
I'obligeant subrepticement a tenir pour valeur ce qui n’est rien autre
chose que I'abondement de la facticité dans sa propre pente ou la
sanction cynique de la « factualité » par une cléricature intéressée de
marchands, d’artistes et d’'experts pour laquelle la valeur est effecti-
vement un fait — on devine lequel®. 1l est toujours sain et opportun de
s’entendre rappeler au devoir de vigilance®. Que ce ne soit pas,
toutefois, avec la confusion en prime ! Une chose, en effet, est d’affir-
mer : il n'y a plus de différences, tout se vaut et nous participons
tous, en dépit que nous en ayons, de cet état d’'esprit ; une autre de
constater qu’il y a toujours des différences (on voit mal autrement
comment on pourrait continuer a reconnaitre des domaines distincts},
mais qu’elles sont proclamées comme le résultat du discours fort® et
non pas comme la manifestation, universellement reconnue, quelque
temps qu'il y faille, d'une qualité constitutive intrinséque a I'ceuvre. Il
faut donc savoir de quoi on parle : ou bien l'on regrette tout uniment
quil n'y ait plus d'art, celui-ci ayant sombré en bonne compagnie (la
littérature, la métaphysique), corps et biens, dans la panne, la bonace
post-modemne ; ou bien I'on considére que l'art d’aujourd’hui n’a pas
le jury quil mérite. Cette alternative s’écrit aussi selon la variante :
les uns se félicitent de la disparition de I'art comme activité séparée,
auratique ; les autres considérent que l'art contemporain défie les
critéeres de jugement. Bref, qu'on soit optimiste ou pessimiste, vitu-
pére une époque sourde a la création ou morigéne un art impair a son
temps, qu'on s’en prenne a la critique qui ne tranche plus ou a des
créateurs qui manquent de la carrure pour imposer en s’imposant’, il

4. Voir J. F. Groulier, « La critique en procés », dans Traverses, n° 7, Revue
du Centre Pompidou.

5. Le pamphlet de Jacques Ellul (L'empire du non-sens, P.U.F., 1980} est
irritant parce qu'il véhicule une idée sommaire de I'art contemporain. On
serait toutefois mal inspiré de se fermer totalement a ce que cherche a
faire entendre un auteur qui n'a pas en vain consacré quarante ans de sa
vie a réfléchir sur la technique et sur le « Systéme technicien », titre de
I'important ouvrage paru chez Calmann-Lévy en 1977.

6. On verra tout a 'heure que ce clin d'eeil & la sophistique n'est pas sans
motif. Le discours fort, pour un Protagoras, n'est pas le discours de la force,
encore moins de la violence : c’est le discours partagé, inducteur de consen-
sus, renforcé par I'adhésion.

7. «Le site s'impose —le site impose » écrit, en majuscules, le sculpteur-
photographe Frangois Méchain dans son carnet de bord : il sagit de la
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n’'en reste pas moins que nos appréciations esthétiques, comme celles
des générations qui nous ont précédés, mélangent allégrement le fait
et le droit. Aprés tout, d'étre, pour un artiste, cité constatativement
dans un article ou un livre du bel air n’a-t-il pas le méme effet que
d'étre loué en trois mots et pour de vraies raisons par une critique
pertinente ? Nous avons bien le droit de préférer les honnétes et
meéchantes critiques d’antan (ou, pour un syntagme avisé, échappé¢, la
bétise et la mauvaise foi s'en donnaient a cceur joie et en larges
tartines) aux logomachies poético-psychanalytiques qui ne font de mal
a personne et tant de bien a leurs auteurs ; a la condition de ne pas
ajouter la duperie au parti pris. Nous avons, en d’autres termes,
pleine liberté pour juger le maintenant avec les instruments de
mesure et les critéres d’'hier, si nous nous persuadons qu'ils ont pour
eux une validité et une efficacité transhistoriques (un seul exemple :
le métier ou le savoir-faire comme condition sine qua non de
I'ceuvre) ; mais nous ne devons pas ignorer que les époques précé-
dentes, dont nous louons l'activité critique, les engagements coura-
geux, la réflexion heuristique — autant de maniéres de décliner ce
qui fait censément notre deuil — ont brassé faits et valeurs avec la
méme intempérance. Simplement, alors qu'on avait tendance, a
U'époque du beau, a traiter comme un fait la valeur esthétique
décrétée, on incline plutét aujourd’hui, par-dela beau et laid, a tenir
pour valeur le fait esthétique corroboré.

Il y a, bien entendu, un rapport entre la situation ou plutét la
condition de l'art contemporain, mondialisé et déconnecté de toute
téléologie historique, a la fois envahissant et fantomal, et la recru-
descence de ces irés vieux débats occidentaux, par lesquels la
conscience, que ce soit au VI° siécle avant Jésus-Christ ou au XIV*
siécle de notre ére, s'efforce de tater son réel et de tester ce qu'elle
pense : le débat de la nature et de la convention d'une part, la
querelle des universaux d’autre part.

Le probléme

Quel est, en effet, le probléme ?

11 est, dun méme mouvement, onto-axiologique. Premiérement :
les valeurs que les hommes révérent, pour témoigner de leur huma-
nité, s'ancrent-elles dans la nature des choses (et elles sont univer-
selles et éternelles) ou sont-elles seulement le produit (historique et
contingent) d’institutions humaines ? Or, une valeur absolue n’est-
elle pas une contradiction in adjecto ? Symétriquement, une valeur
pénétrée de sa relativité, autant dire privée de sa croyance, ne se
détruit-elle pas immanquablement ? On sait que le champ de prédi-
lection de ces affrontements, depuis les Grecs, est celui de la justice
et de la législation ; il est essentiel, en effet, quand il y va de
I'euprattein, surtout au sein de la polis, de savoir si notre acte
s'inspire de l'ordre des choses et des dieux ou se contente, faute de
mieux, de prendre conseil des sages et/ou de la coutume. Pour étre,
sur le terrain des arts, moins cruciale, la question n’est évitable ni
dans sa version naive (oui ou non, le beau existe-t-il ?) ni dans de

préparation de « Machine végétale 1 et Il (Musée des Beaux-arts de Calais,
1993). Paroles a graver au fronton de toute « topoiétique » !
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plus doctes circonvolutions (y a-t-il, dans nos jugements esthétiques,
un noyau irréductible renvoyant a un en-soi de I'ccuvre, tel qu’il
suscite et fatigue l'interprétation ?}. Faut-il, avec Raymond Boudon®,
considérer que, dans la réflexion contemporaine sur l'art, s’affrontent
« théories conventionnalistes » {rajeunissant la sophistique} et « théo-
ries platonisantes » ? Qutre que je ne crois pas ces termes (en tout
cas le second) trés bien choisis, I'enjeu qui résulte de leur confron-
tation ne se peut bien saisir que si nous faisons simultanément entrer
en ligne de compte la forme contemporaine, pour ne pas dire anglo-
saxonne, de la querelle des universaux. Dieu sait qu'on a €crit ces
demniéres années sur « le nom de l'art » ! Si I'art n'est pas une réalité
par soi, une essence, alors c’est son nom qu'il convient d’ausculter en
se demandant comment et pourquoi il s’applique a tels types d'objets.
Selon toutes les apparences, le camp du conventionnalisme et du
nominalisme I'a emporté haut la main;on ne trouve plus un
platonicien pour relever le gant de I'Etre et les kantiens, pleurant le
décés du sujet universel, rasent les murs. Serait-ce que la question
de l'art a été vidée (par K.-O. des idéalistes, qui sont aussi des
réalistes de l'essence) et qu'on a affaire désormais a la seule
« question de la question de I'art® » ? Si tel est le cas, cela signifie-t-il
que 'esthétique est au moment de verser dans la logique, puisque les
seuls problémes qui aient un sens sont ceux qui se rameénent a un
éclaircissement dans et par le langage ?

En vérité, les choses ne semblent aussi tranchées que parce que
les positions respectives sont caricaturées. Car personne ne croit ni
quun Beau transcendant régit les entreprises artistiques ni que
celles-ci sont des activités totalement aléatoires, livrées a la loterie
des étiquettes et, quelles que soient leur qualité et leur persévérance,
entiérement assujetties a 'engouement des décideurs du « monde de
lart». Nul naif ne peut aujourd’hui défendre usque ac cadaver
I'intégralité du programme de I'Etre ; symétriquement, je doute s'il est
un cynique qui le soit suffisamment pour revendiquer dans ses der-
niéres conséquences l'application du projet nominaliste : arbitraire
des noms et contingence des postures prédicatives. Ce qui convainc
Iartiste le plus féru d'essences de ne pas se monter la téte, c'est la
dure patience de son faire, les riches et moins riches heures de sa
poiesis ; c'est elle, aussi, qui peut inculquer au relativiste le plus
désabuseé (on le dira, pour faire bon poids : nominaliste, convention-
naliste, matérialiste, athée...) I'espoir qu'a la fin des fins les choses
« se jugent sur le fond », c’est-a-dire que ce soit I'ceuvre elle-méme qui
fasse la différence... Il n'y a donc pas de probléme ? Que si ! Mais
pas ou l'on croit.

Ce n'est pas, en effet, parce que les positions extrémes (d’ailleurs
inégales, puisque l'une d’elles parait historiquement dépassée, deéfi-
nitivement obsoléte) ne font pas recette que, pour autant, la moyenne
des deux ait qualité pour s’annoncer, automatiquement, comme le bon
compromis. Présentons les choses sous une autre forme : d'un cé6té, il

8. «De l'objectivité des valeurs artistiques ou Les valeurs artistiques entre le
platonisme et le conventionnalisme », dans Arch. philo. du droit 40 (1995)
p- 76-95.

9. Dogﬁm‘que Chateau, La question de la question de 'art, P.U. de Vincennes,
1994.
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y a deux parts de l'esthétique traditionnelle (j'entends surtout celle
qui a lié son sort a la philosophie), une vétuste conjoncturelle et une
vérace qui « tient » — et tant pis si I'on m'accuse de régresser aux
« deux moitiés de l'art » de Baudelaire'; de l'autre co6té, le pragma-
tisme qui souffle en tempéte d'outre-Atlantique (rend les entendus
plus malins et les résistants plus gourds), pour qui tout est affaire
d'institution verbale-sociale, a l'avantage d'administrer a ceux qui
prétendaient sommeiller dogmatiquement une purge a réveiller les
morts ; son inconvénient tient a ce qu’il est trop porté par l'air du
temps, participe trop de la mentalité dominante, pour ne pas enve-
lopper du symptome dans ses théses (a la forme desquelles,
nonobstant, des logiciens travaillent a plein temps). Il est bon, 6
combien, que la pratique de l'art et le discours réflexif qu’elle motive
soient débarrassés de ce je-ne-sais-quoi de spiritualisme désuet qui
n'épargne pas méme les plus grands textes ; il est impératif, a I'autre
bout, que I'énergie critique, dopée par le sentiment de se trouver, a
tort ou a raison, en phase avec l'air du temps, ne s’affale pas en
matiére ressassée. Quels sont alors les termes du probléme ?

Il subsiste légitimement, de l'effort de penser philosophiquement
I'art, une évidence : que ce n'est pas n'importe quelle activité qui peut
se prévaloir du nom d’ceuvre. Pour l'exprimer sous une autre forme :
on ne crée pas de la difféerence avec de lindifférence. Corollaire-
ment : I'entreprise artistique est menacée par un virus mystificateur,
dont l'effet est de ravager chez l'artiste les centres de détection et de
construction de l'espace-temps. Si l'art n'obéit qu'a la norme, c'est"
un symbole, qui souffrira toujours de n’étre pas le plus direct ; s’il ne
fait que meubler l'espace-temps, attirant notre admiration par sa
virtuosité a répondre en quatriéme vitesse a la sollicitation du hic et
nunc, c’'est un divertissement et rien davantage. Si I'art doit étre autre
chose qu'une moindre philosophie et autre chose qu'une distraction
étourdie, il faut qu'il soit seul a pouvoir conjuguer sur un mode
absolument singulier le sérieux et le jeu'.

L'ceuvre est un jeu sérieux, c'est-a-dire irréversible. Elle ne cesse
de nous provoquer, mais de telle sorte que nous éprouvions cette
invite comme une convocation:il y a un moment ou cela devient
sérieux. L'aceuvre se donne, en somme, comme un fait normé.

Peut-on penser la singularité et la consistance'® de 'ceuvre sans
avoir a payer tribut a une philosophie et/ou a une histoire de l'art'* ?

10. Pour l'essentiel, je n'abjure rien de ce qui constituait la matiére de mon
essai Qu’'est-ce qu'une ceuvre ?, Actes-Sud, 1986. Je dirai simplement que je
considérais d'un peu loin les problémes esthétiques, conformément d'ailleurs
a la tache que je m'étais provisoirement fixée : tenter de penser I'ccuvre tout
court, en brisant d'abord le syntagme « ceuvre d’art ».

11. Non seulement dans le systéme hégelien, mais aussi chez Schopenhauer (la
contemplation esthétique est cognitivement consolatrice a titre temporaire,
seul I'ascétisme représentant la voie conséquente) ou chez Heidegger. Celui-ci
dissout lart dans la pensée —et si le fameux texte sur Van Gogh
(6 souliers 1) est fort, ce n'est pas a parler de l'art.

12. Voir H. G. Gadamer, Vérité et méthode (éd. du Seuil pour la traduction) et
L'actualité du beau (éd. Alinéa).

13. L'autorité de Foeuvre désigne le fait quelle augmente « a I'intérieur de son
orbe (de son ordre) par renforcement réciproque de sa consistance et de son
audience ». Qu’est-ce qu’'une ceuvre ?, p. 63.
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Est-il un discriminant, dans la poiesis de I'ccuvre historiquement
située, qui, nous évitant de fluctuer entre le réalisme du Beau et le
nominalisme des objets « candidats a I'appréciation » (G. Dickie), per-
mette de reconnaitre et de « marquer » le fait esthétique ?

Le lieu de I'euvre

A notre sens, ce discriminant existe :le lieu-espace (topos).
L'ceuvre a lieu, elle « est» lieu. En «localisant » I'ceuvre, notre inten-
tion premiére, certes étrangere a 'ethnographie, est de faire venir sur
le devant ce qu'elle a de propre ; on aura compris, en effet, que nous
ne voulons pas étre mis en demeure de choisir entre la nécessité du
beau et la contingence de l'art. En nous tournant vers la « poiétique »,
nous entendons d’'abord refuser ce dilemme ; et pour deux raisons
qui se conjuguent : parce qu'il se montre si extérieur, étranger au fait
de I'ccuvre qu’il en parait bientét « imaginaire » (comme I'entendaient
les classiques) ; parce qu’il nous piége dans et par une sorte de
surenchére caricaturale. Nonobstant, nous admettons a titre d’hypo-
thése qu'll y a du vrai dans la définition du beau par la nécessité de
la satisfaction comme dans celle de l'art par la contingence de la
nomination baptismale ; en d’autres termes, nous nous mettons en
téte de sauver ensemble et le fait et la norme. Mais non pas par une
théorie : dans et par I'ceuvre elle-méme. Ce que nous espérons décou-
vrir, c’est que celle-ci, mobile-immobile'® dans le cercle dialogique de
sa consistance et de son audience, c’est-a-dire de son corps et de son
lieu, présente d’elle-méme un certain mode de la nécessité comme
aussi les signes incontestables de son appartenance a un « monde de
I'art » donné.

Il y a dans l'ceuvre une dimension qui s'impose (a vrai dire une
autorité plus qu'une normativité) ; cette dimension-ceuvre, que jai,
naguere, essayé de penser pour elle-méme jusqu'a mettre I'art « entre
parenthéses », la plupart y sont sensibles, mais ont tot fait, souvent,
au lieu de la rapporter a I';ccuvre pour l'en créditer d’abord, de
I'expliquer par un des trois paradigmes suivants (lesquels se décli-
nent selon des variantes, d'ailleurs susceptibles de se croiser, voire
de se nouer): effet transcendantal du jugement de gout, étape
téléonomique dans une histoire de l'art chrono-logique, consensus
social-verbal — ou encore (et dans l'ordre) : sujet constituant, logique
du proceés, pragmatique de la sanction. Or, si I'ceuvre est un fait
signifiant, ce n'est pas, croyons-nous, parce qu’elle médiatiserait des
enjeux logiques, philosophiques ou historiques ; c’est parce qu’il
s'agit d'un fait redoublé.

Qu’est-ce a dire ? L'ceuvre, sans doute, « fait symbole ». Toutefois,
les parties qu'ainsi elle rassemble ne sont pas contigués mais conti-
nues, ce qui signifie qu'elles appartiennent au méme tout vivant de
I'eeuvre, loin qu'elles s’y trouvent juxtaposées comme des corps étran-

14. Voir Hans Belting, Lhistoire de l'art est-elle finie, trad. éd. J. Chambon,
1989. Ouvrage parfois suggestif, quoiqu'il ne brille pas par la clarté des
propositions articulées.

15. Dans la Physique (VIII, 265, b, 1), Aristote écrit : « La sphére est a la fois
mue et en repos, puisqu'elle occupe le méme lieu ». Il précise dans le de
Caelo (I, 279, b, 3):«Quand un corps roule sur lui-méme, le lieu o1 i a
commericé et ot i finit est le méme ».
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gers. L'ceuvre se met en ceuvre (en place) en tant qu’elle s'approprie
un espace qui ne lui préexiste pas, mais qu'elle produit en se pro-
duisant elle-méme. Toute création dans lespace est inséparablement
espace de création et création d'espace. Or, il me semble que notre
effort pour comprendre que I'ceuvre ne « symbolise » pas autre chose,
mais s’as-semble (se ressemble a elle-méme) peut étre secondé par la
répétition motivée de l'idée aristotélicienne du lieu (Physique, IV),
qu'on ne prétendra affranchir ni de son obscurité ni de sa difficulté’.
C'est un point, d’ailleurs, qui vaut d'étre médité pour lui-méme, que
par les deux plus grands philosophes du siécle. En ce qui concerne
Bergson, on comprend ce que pouvait signifier, au moins comme inci-
tation, voire comme directive, sinon la lettre — l'esprit du rejet
aristotélicien du mouvement et de I'espace abstraits ; il s'agissait d'un
seul coup de ramener les corps a la vie en leur rendant leurs lieux
propres et d’appréhender le mouvement par un conatus qui se trouve
dans le mobile lui-méme. L'entendement spatialisateur des sciences
modemes fait I'inverse et commet un contresens puisque, en diluant
les étres singuliers dans un espace vide et infini”’, en leur o6tant la
place qui est la leur, il se condamne a faire du mouvement avec de
I'inertie, c'est-a-dire, chaque fois, a I'importer du dehors : le mouve-
ment est communiqué parce que l'étre n'a pas de lieu. Ou encore :
I'étre qui déserte son lieu tend vers l'inertie, vers la mort ; il a perdu
son ressort, son rebond, I'élan qui le pousse sans relache a occuper
toute sa place. Or, ce mouvement intime qui dirige le corps vers son
lieu propre comme vers l'accomplissement de sa forme', Bergson le
nomme indifféeremment vie et création. Celle-ci est évolution parce
qu’elle est, justement, éploiement du mobile dans son lieu ; la forme
singuliére crée son topos idios, mais, symétriquement, elle est appe-
lee par celui-ci a libérer toute sa plasticité. L'étre et le lieu sont
distincts, moins pour se séparer que pour s'étayer réciproquement.

16. Heidegger, citant Aristote lui-méme, met l'accent sur ce qu’il y a de « difficile
a saisir » dans cette pensée du topos (« L'Art et I'espace », dans Questions
IV, Gallimard, p. 98). Quant a Bergson, qui consacre au probléme sa thése
latine (Quid Aristoteles de loco senserit), il note en préface quon a certes
affaire a des « questions assez obscures », mais que la substitution du lieu
a 'espace est délibérée ; une chose au moins est claire : le rejet par Aristote
de I'« espace vide et infini », « prématurément émancipé par Leucippe et
Démocrite ». L'étude se termine comme elle a commence, sauf quon a
appris : a) que l'obscurité d'Aristote procéde de sa volonté (le mot est de
Bergson) que l'espace « fit ramené dans les corps »; b) que la question
n'est toujours pas réglée (1889}, puisque, tant qu'a « ensevelir » « ['espace
dans les corps », Aristote en a fait autant de «la question elle-méme ». Je
me référe ici & la traduction de Robert Mossé-Bastide dans Les études
bergsoniennes , vol. 2, 1949, Albin Michel, p. 9-104.

17. « L'un des mérites de Bergson est d’avoir montré qu'Aristote, loin d'avoir
simplement ignoré la théorie moderne de l'espace, I'a trés consciemment
rejetée, telle qu'elle s'esquissait déja avec Démocrite, en raison des
difficultés qu’il y apercevait, et I'une de ces difficultés était précisément la
réduction, que devra opérer Descartes, de la chose a une simple étendue. »
Gilbert Romeyer-Dherbey, Les choses mémes, Lausanne, éd. L'Age
d'Homme, 1983, p. 191.

18. Aristote, De Caelo, IV, 310, a, 34 ; Meteorol, 11, 363, a, 30. Cité par
Bergson, Les études bergsoniennes, p. 76.
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Le recours toujours plus fréquent a la méditation du «site », de la
« contrée » de la part du Heidegger du « tournant» (die Kehre), de
Temps et Etre atteste que I'Ereignis ne parait pas moins dépendant de
I'éclaircie du lieu propre que de I'horizon du temps'. Lart, et tout
spécialement la poésie, désigne pour le dernier Heidegger le véritable
topos idios de la pensée. En dépit des immenses différences, que
nous ne songeons — faut-il le dire ? — nullement a masquer, il y a
ceci de commun entre Bergson et Heidegger qu’ils interprétent la
tache de la pensée comme effort pour rompre avec la représentation
abstraite, oublieuse du lieu-d’étre et de la durée. Pour un Bergson,
les deux aspects caractérisent ensemble la dimension vivante, créa-
trice, des formes qui se frayent un chemin a travers la matiére. Sous
ce rapport, l'auteur de I'Evolution créatrice, qui m'a guére développé
que des vues sommaires sur l'art comme tel®, trouve, dans la
Physique d'Aristote, plus que des raisons contre I'espace : des
arguments pour la durée. Car ce qui fait qu'un étre dure, c’est qu’il
estechez lui»la ou il est—et non pas comme un étranger.
N'infectons pas la durée par la quantité (qui passe en contrebande
avec nos représentations spatialisantes) : I'essence de la durée n’'est
pas d’ajouter du temps au temps ; ce n'est pas la linéarité, mouve-
ment (transitif) hors de soi, mais l'intensité, mouvement vers soi,
accomplissement de la forme. L'eceuvre dure en tant qu'elle fait lien
avec soi dans son lieu propre, d'une part ; en tant que cette mise en
ceuvre (en valeur) du topos idios comme lieu le plus proche, topos
protos®', habilite, d'autre part, I'ccuvre singuliére a faire espace avec
d'autres lieux®.

Ainsi, comme I'écrit Bergson, le lieu « nait des corps ». Etre, c’est
avoir-lieu. Une chose ne colonise pas un lieu dans un espace qui
précéderait cet investissement, ce dévolu. Ce sont les choses dans
leurs lieux qui induisent de I'espace, et non l'inverse. Mais qu’est-ce
qui difféerencie donc, dans ces conditions, la chose de son lieu
proche, qu'Aristote définit la surface intérieure du contenant® ? Tout
et rien. En effet, par un aspect, le lieu se superpose exactement avec
la chose, et c’est en quoi d’ailleurs il est dit propre (idios) et proche,
c’est-a-dire premier (protos) ; on serait tenté de recourir a l'image : le
topos idios « colle a la peau» de la chose considérée, la décalque
parfaitement. Pourtant, par l'autre aspect, il faut que le lieu soit

19. Caroline Gros-Azorin, « De la sculpture : I'espace en question dans ['ceuvre
d’art » dans E. Escoubas et B. Giner, L’art au regard de la phénoménologie,
Toulouse, P.U. du Mirail, 1994, p. 149-171. Voir en particulier p. 163-164.

20. «Je crois qu'on finira par trouver évident que l'artiste crée du possible en
méme temps que du réel quand il exécute son ceuvre. D’'on vient donc qu'on
hésitera probablement a en dire autant de la nature ? Le monde n'est-il
pas une ccuvre d’art, incomparablement plus riche que celle du plus grand
artiste ? » dans La pensée et le mouvant, Paris, P.U.F., p. 1342.

21. Le lieu propre, comme lieu le plus proche, est lui-méme dans un autre lieu,
lesllieux ainsi « emboités » étant enveloppés par le lieu commun qu’est le
ciel.

22, Ce concert des lieux formant la vérité du lieu comme tel (ou mieux : le lieu de
la vérité), Heidegger, on le sait, 'appréhende comme le Quadriparti {la terre,
le ciel, les divins et les mortels) ; « Batir, habiter, penser » dans Essais et
Conférences, Paris, Gallimard, p. 188 ss.

23. Ou encore : « C'est la limite immobile immeédiate du contenant qui est le
lieu », Physique, IV, 212.
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distinct de la chose. Pourquoi ? Parce que les choses sont mobiles et
labiles : mobiles a l'intérieur d’elles-mémes. Aristote 'exprime nette-
ment : « Le lieu ne poserait pas de probléme, s’il n'y avait pas de
mouvement dans le lieu™». Un monde mort est un monde sans
lieux ; mais c’est aussi un non-monde. Le cosmos veut chaque chose
a sa place. La théorie aristotélicienne du lieu, dont Bergson a bien
souligné, également, le coté réactif (contre un espace, volant, pour
ainsi parler, de ses ailes dans le vide infini), est a la fois, a nos yeux,
physiquement obscure et métaphysiquement géniale. On dirait qu’elle
est faite pour penser une Physis qui est en réalité une Poiesis. Car cet
environnement, ce halo qualitatif dont Aristote pourvoit chaque étant,
ce jeu entre l'étre et le lieu, infime, imperceptible, a la faveur de quoi
les choses se calent en elles-mémes, s'assoient — qui ne voit a quel
point il convient a ces choses dont la particularité est qu’elles n'ont
pas été produites une fois, puis laissées en plan (celui d'un passé-
passif), mais continuent de se créer par leur mouvement intérieur ?
Dans Qu’est-ce qu’une ceuvre 7, javais cherché a rendre l'injonction a
la fois péremptoire et non-dogmatique que nous recevons d'une
ceuvre en recourant a la notion pascalienne d'ordre. A ceux pour qui
son lieu est visible-tangible, elle « éclate de son ordre»;a tous les
autres, elle reste indifférente et n'essaie pas méme de « forcer la
main ». Or, l'ordre, c’était déja ce trés léger décalage d'un fait (d'une
certaine espeéce, il est vrai) par rapport a sa place l'autorisant
précisément a la revendiquer, a s'en prévaloir. L'autorité de 'ccuvre
ne renvoie pas a on ne sait quelle qualité occulte, quelle vertu
mystique ; elle désigne son augmentation, c’est-a-dire son achemine-
ment vers sa forme, sa pétition de joindre son lieu propre en
participant, de ce fait, au concert des lieux comme lieu-vérité : elle
signifie le doublement de I'ceuvre (poiesis) par son lieu (topos), la
capacité, en d’autres mots, de rendre patente l'intimité probante du
lien a soi — ce que j'ai appelé plus haut l'as-semblement®.

La « topoiétique »

Lorsqu'on fabrique un outil, c'est pour qu’il serve — sinon
toujours a transformer une matiére donnée, en tout cas a I'éclairer,
I'interpréter. On demandera donc légitimement : qu'est-ce que le topos
protos ajoute a la poiesis ? Réponse : tout et rien. Cela signifie que la
teneur du concept générique de « poiétique » se trouve, par le fait,
explicité plutét qu'enrichi. Bien penser (ou penser complétement)
la « poiétique » suppose qu’on prenne en charge la considération topi-
que, non comme un caractére adventice, mais comme un trait
essentiel de la poiesis. Aristote, le tout premier, n'y manque pas, lui
qui reléve, du ruisseau o1 les a reléguées Platon, mimesis et poiesis.
Comment ? Par le truchement du mythos, composition transfigurante
{fiction sensée et non pas imitation insignifiante), et par I'espacement
de la katharsis en tant qu’elle fait, justement, «la part des choses »,

24. Physique, IV, 211, a, 12, Bergson, op.cit., p. 71.

25. L'as-semblement, ou lien de l'étre-ceuvre avec I'ceuvre-lieu, va de pair avec
laugmentation, longuement analysée dans Qu'est-ce qu’'une ceuvre ? ; I'ceuvre
ne ressemble pas a {quelque chose d'extérieur), elle semble tout court : dans
son rapport-a-soi (de son étre et de son lieu), elle se rapporte au concert des
lieux, a la vérité (du) lieu.
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autrement dit rend impossible la confusion de la réalité et de la
fiction. Le « batir » atteste sa dignité propre de se mettre en scéne
hors de I'espace commun et méme de se poser immédiatement comme
espace. Tant que la référence unique du poiein reste I'espace indiffé-
rent ou les incomparables sont rapprochés, la fabrication (ou
production, ou confection) s’échine, dans une position subordonnée,
a finir l'interminable : ni l'activité, en effet, ni le produit qui en
résulte n'ayant en eux-mémes leur mesure, la fin intervient comme
cessation brute et non pas comme achévement. Seule a un terme
l'action fictive qui, non seulement a lieu, mais s’identifie absolument
avec son lieu, est lieu. Cet agir, dont le sens ultime est de faire que
du lieu soit, c'est ce qu'on appelle la poésie. Aux classiques qui ont
cru, en édictant la régle des trois unités (temps, lieu, action), toucher
au plus simple, on pourrait sans doute faire remarquer qu’il n’est
besoin que d'une « unité » « poiétique », celle du lieu, les deux autres
supposées s'y enveloppant. Il est vrai que je joue un peu sur les
mots, puisque je laisse indécis s'il est question de la représentation
de l'action ou de l'action de représenter. Je me demande si pareille
amphibologie n'est pas présente chez Aristote ; tout nous invite, en
effet, & penser que I'« action noble » représentée par le poéte tragique
est aussi l'écho de la noblesse de représenter qui constitue son
action propre. La poiesis, on le voit, change du tout au tout selon
qu'on la trouve a tous les carrefours, étrangére et servile (et bornée a
l'activité hétéronome de copier), ou qu'on reconnaisse comme son lieu
propre l'action méme de faire que du lieu soit. Créer veut dire :
donner lieu (au lieu).

Que I'ccuvre, donc, soit inséparable de son lieu propre, c'est une
chose de l'admettre en haussant les épaules devant I'évidence, une
autre chose d'écarter les méprises et de mesurer ce que cela signifie.
Que cherchons-nous, en somme ? A faire de Il'eeuvre son propre
tribunal d'instance. L'ceuvre est index sui dans et par son lieu, en
tant qu'il est a la fois distinct d’elle et parfaitement semblable. Si cela
est vrai, il nous semble, d'une part que pareille inclusion de la norme
dans le fait (j’ai parlé plus haut de redoublement, d’autorité, de jeu
de I'étre et du lieu) est de nature a nous soustraire a l'emprise, ou
plutot au tourniquet de faux débats, d'autre part qu’elle permet de
clarifier la notion de « monde de l'art ». Mais & une condition : de ne
pas assimiler le lieu au milieu (dans les significations biologique
et/ou sociologique du mot). Ce serait, dans le fait, I'erreur entre
toutes. Car le lieu est propre a l'ccuvre, il fait presque corps avec elle,
alors que le milieu, si forte qu'on veuille supposer l'influence qu'il
exerce, est autre chose qu'elle : un autre lieu et une autre réalité.
Toute la question est donc d'éviter de glisser du lieu qui nait de
I'ceuvre au milieu qui 'absorbe, la noie et la cache dans on ne sait
quel vague environnement culturel.

A mon sens — et pour que ces remarques ne se confinent pas
dans l'abstraction —, on n'a jamais été si proche du paradigme idéal
qu'évoque Pierre Francastel dans La Figure et le lieu’. Ce livre n'est

26. Pierre Francastel, La Figure et le lieu (Sur lordre visuel du Quattrocento),
Denoél-Gonthier, 1967. Deux précisions : a) je ne signifie pas que I'ccuvre de
Francastel dans son ensemble fasse date et époque, mais qu'il a écrit un
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d’histoire ni de sociologie quant a l'objectif véritable qu'il se donne ;
ce qui ne l'empéche pas, bien entendu, d'alléguer des faits et
d’analyser des tendances. Le but poursuivi se situe au-dela : c'est
d’envisager la création comme telle, non pas, certes, dans I'absolu —
dans un temps et dans son lieu. Si l'auteur emploie assez fréquem-
ment le syntagme « milieu visuel » (d'ailleurs plus ou moins synonyme
d'« ordre visuel »), c’est a entendre milieu ici, non comme biotope
mais comme « topoiétique », création d'espace et espace de création.
Celui-ci, par un bout est institué par la figuration (la création
d'ceuvres), par l'autre bout donne lieu a celle-ci. Entre la Figure et le
lieu, I'échange est permanent — et c'est pourquoi, loin d'avoir affaire
a une représentation dans l'espace (une image fixe et définitive,
plaquée sur une paroi neutre), on assiste a l'induction mutuelle d'une
Figure, qui plonge en deca de l'image figurée et la transcende aussi,
et d'un lieu qui, loin de rester impavide sous le regard, est le théatre
d'une pléthore de transactions, disons pour simplifier entre les
choses et les signes. La Figure et le lieu se déforment (plastiquement)
pour s'informer I'un (par) l'autre. Bref, le figurable, ce n'est pas le
figuratif et le lieu, ce n'est pas le milieu. C'est dire que ces catégories
ne sauraient étre objectives ; elles ne prennent leur sens que dans et
par les échanges qu’elles déterminent. « La configuration dune
surface plastique, écrit par exemple Francastel, renvoie toujours a
une image mentale qui ne se trouve pas, elle, située dans le plan de
I'image® ». Comment mieux désigner le nerf de la « topoiétique », ce
jeu subtil qui, si I'on nous a bien compris, est aussi seule preuve
décisive, que par cet écart constituant entre le virtuel et I'actuel de
Iimage ? Une image est esthétique a ce prix qu'elle n'est pas totale-
ment vue ou, ce qui revient au méme, qu'elle n'est pas transposable
(transportable) hors du topos idios qui la donne a voir. Corollaire-
ment, la création, dont la combinatoire (irréductible au systéme de la
langue) est « constellante et structurante a la fois, incarnant les
produits significatifs d'une activité mentale en devenir® », ignore ces
atomes de positivité que sont les objets, comme ces opérateurs de
négativité que sont les signes. Ou plutot, les objets™ sont immeédia-
tement sémiotiques, tandis que, symétriquement, les signes ont
d’abord la consistance des choses. Dans la mesure ou ces éléments
hétérogénes ne sauraient cohabiter sur un méme plan donneé
d’avance, c’est la prise de possession par I'ccuvre de son lieu propre

chef-d’aceuvre ; b) ce livre déja ancien qui I'est & peine moins (1972 pour 1'éd.
orig., 1985 pour la traduction frangaise), L'eeil du Quattrocento, de Michael
Baxandall (Gallimard), ne lui arrive pas a la cheville, méme si,
reconnaissons-le, les problématiques ne sont pas superposables.

27. Pierr2e5 Francastel, La Figure et le lieu (Sur l'ordre visuel du Quattrocento),
p- 125. R

28. Ibid., p. 129. A noter que M. Baxandall parle de «style cognitif » et
d’ « équipement mental » (ceux- ci constituant, en quelque sorte, le « fond de
I'eeil » du Quattrocento) : on a cependant plus le sentiment d'une grille de
lecture que d'un processus créateur.

29. Francastel évoque des « objets de civilisation » pour marquer que, a une
époque et dans un lieu particuliers, il n'y a pas d’« objets bruts ». Tout objet
est indiscernablement réel et imaginaire, cette derniére notion renvoyant
moins, a tout prendre, a I'imagination qu'a I'idée de totalisation (au sens ou,
pour les historiens se réclamant des Annales, le total c'est le mental ou,
comme ils disent plutét, les mentalités).
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qui opére, simultanément, la fusion (qualifiée par Francastel d’«ima-
ginaire ») de ce matériel varié. La constellation est orientée vers la
structure, mais réciproquement celle-ci demeure constellante, autre-
ment dit ne se fige jamais. Ainsi, la Figure (poiesis) et le lieu (topos)
agissent sans discontinuer l'un sur l'autre ; toutefois il n'y va pas
d'une relation dialectique, dans la mesure ou aucune synthése n’est
jamais actuellement attestée en tant que dépassement de l'opposition.
A moins que cette synthése, destinée a demeurer in absentia, ne
fasse qu'un avec le regard que nous portons sur l'ceuvre, l'interpré-
tation que nous en proposons ou l'appréciation qui la baptise, la
sanctionne (comme ceuvre) et ’'homologue dans le « monde de l'art » ?
Pour que nous puissions tout d’abord reconnaitre une ceuvre comme
telle, il faut que nous entendions le déclic «topoiétique », que notre
attention soit appelée sur un décalage (entre le corps de l'ceuvre et
son lieu) qui, paradoxalement, fonctionne, non pas a la fagon d'un
manque, mais au contraire comme renforcement, revigoration de
l'actuel par le virtuel : comme si le fait de I'ceuvre était corroboré par
la puissance, a la fois distincte et parfaitement semblable, qui en
représente (dans l'acception juridique du mot) I'intention. Ainsi font,
quoiqu’ils prétendent « ne pas faire de l'histoire avec des si», les
historiens avisés : bien loin de jouer le pot de terre de l'hypothése
(par définition périmée) contre le pot de fer du fait accompli, ils s’en
servent mentalement pour regarder le fait sous toutes les coutures ;
la « contingence de ce qui advient»n'est pas agressée, mais
soupesée, reconnue (connue a deux fois)...

On dira: mais enfin, ce lieu propre de I'ccuvre, ou est-il ?
D'abord, il ne se découpe pas sur fond d'un espace préalable ;
ensuite, s'il parait naitre de I'ccuvre elle-méme, il lui garantit en
retour une sorte de liberté de mouvement. Le topos idios, pour
reprendre le langage aristotélicien, constitue par un double nceud
I';ceuvre comme événement signifiant: d’'un coté, I'ccuvre se donne
comme un unum per se, dont les parties sont continues ; de l'autre
coté, elle entretient un rapport de contiguité avec l'interprétation qui
la délimite comme un tout. En d’autres termes, le lieu propre de
I';euvre, c’est, indivisiblement, le temps qui lui est ouvert (son crédit
épochal) et l'interprétation qu’elle provoque et soutient.

Si le lieu propre, selon lintuition d'Aristote®, c’est l'effet ontolo-
gique du mouvement vivant, cela veut dire non seulement que l'étant
(la chose) s’y expose au tactisme de sa forme (ou, pourrait-on dire
encore, y céde a l'attrait de son essence), mais aussi, chaque chose a
sa place et de sa place conspirant au Lieu des lieux, que plus
I'ceuvre, en l'espéce, fait mouvement vers soi-méme, s’affermit dans
son « idiotisme » et plus elle se préte a l'interprétation. Loin que sa
consistance (ce qu’elle est en elle-méme) et son audience (le cas que
les récepteurs font d'elle) varient en raison inverse l'une de l'autre
(un peu comme si l'on se figurait, par une vue de l'esprit, que l'étre et
le paraitre dussent se partager un fonds fini), au contraire elles ne

30. Encore une fois, les deux grandes déclinaisons ontologiques du topos idios
dans la pensée du XX* siécle me paraissent étre la durée bergsonienne et
I'étre heideggerien ; ils s’avancent et se retirent dans leur différence. Le
paradigme « poétique » est appréhendé chez Bergson comme évolution
créatrice, chez Heidegger notamment comme différence ontico-ontologique.
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cessent de se corroborer réciproquement. En somme, le lieu de
I'ceuvre, c'est ce qui d'un méme mouvement la fonde dans soi et la
livre & un « pour nous » ou, si l'on préfére, c’est ce qui la pose en
l'exposant.

C'est assez dire que la « topoiétique » renvoie a une ontologie de
l'acte créateur. Ou plutét, en cela intermédiaire entre l'interprétation
heideggerienne de la « poésie® » et les discours positifs placés par
exemple sous le signe de lhistoire (de I'art), de la psychologie ou de
la sociologie, elle désignerait (et dans un sens rigoureusement op-
posé aux conceptions d'un Taine} une propriété de la création ou de
la figuration® : donner lieu. Alors que les discours paresseusement
« culturalistes » induisent I'ceuvre d'un espace-temps extérieur®, effa-
cant ipso facto 'événement créateur, la « topoiétique » voudrait d’abord
souligner que la premiére chose créée par la création, c'est son lieu
propre. Au passage, si cette proposition est juste, elle permet de
saisir, entre la lettre et l'esprit, toute la portée « expérimentale » du
geste de Duchamp dont, semble-t-il, on n’est toujours pas, a ce jour,
revenu. Au-dela de la provocation (bien au-dela ou bien en dec¢a,
comme on voudra), I'expérience-limite qui est tentée, ici, quant a
l'ceuvre, c'est la ramener a un lieu ap-proprié (par l'effet de la
nomination). Le renversement, comme tel illuminatif, de Marcel
Duchamp, consiste a faire du topos lui-méme l'accent de la poiesis...

Nous ne saurions, dans les limites de cet article, développer les
implications de cette poétisation du lieu (qui est aussi, d’ailleurs,
localisation du poéme). Nous voudrions, pour terminer provisoire-
ment, dire, en quelques mots —et ce sera aussi revenir a notre
départ — combien il suffit de peu d'usage (a contre-fil) pour bousiller
T'aigu de la lame (de sens) ; tout dépend de la maniére de répondre a
cette question : en « poétisant » le lieu, Duchamp marque-t-il que
I'ccuvre, par elle-méme, n'est plus rien ou, au contraire, fait-il
expérimentalement advenir comme vérité de toute ceuvre la propriété
de donner lieu ? Et je reviens presque aussitét sur le«ou, au
contraire », car il se pourrait bien que ce soit l'irrésolution (parfois
vécue comme perplexité) qui soit, historiquement, en charge des
seules raisons qui vaillent. Duchamp, au jeu de plage du téléphone
de l'art moderne, s’est trouvé en position de mettre en scéne une
expérience cruciale, déja préfigurée ici ou la, mais jamais montée.
Deux sottes lectures, forcément, en coulent : la premieére dit quil n'y a
plus d'ceuvre, puisque le lieu-nom la couvre (s’y substituant] ; la
seconde qu'il n'y a plus d'art, puisqu’il n'y a plus que cela. Bouvard

31. Penser (denken) met en avant le temps comme horizon, tandis que la poésie
(dichten) semble d’abord s’accorder au site.

32. Jentends ici figuration de facon méta-figurative —et non pas comme
I'opposé de I'abstraction. La Figure, ce n'est pas la mimesis, mais la poiesis,
a peu pres ce que Francastel appelle « le caractére fabriqué » de I'image.

33. Dans l'improbable, génial et interminable Idiot de la famille, Sartre fait de la
topoiétique, en montrant I'agencement des lieux que sont la névrose de
Flaubert, le choix de l'Artiste. la « névrose objective » de la génération...
Lironie fatale de la démiurgie sartrienne, cest d'étre arrétée avant la
création toujours promise, la fameuse « lecture de Madame Bovary». En
vérité, de cette différence qu'est Madame Bovary, Sartre n'a pas cessé de
parler depuis le début. Ce n'est pas la cécité puis la mort qui I'ont empéché
de finir ; c’est qu'il est contradictoire de finir la création.
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et Pécuchet peuvent recracher la subtile dialectique en statues de sel
se regardant en chiens : ici le rationnel et la le réel. Hors la norme,
cette idée fixe, il n'y aurait que le caprice ? Et si, plutét, I'eeuvre, en
s’appropriant son lieu®, s'im-posait justement comme un fait-norme,
sans qu'elle ait, pour échapper a ses anciens maitres (le Beau, le
gouit), a se livrer corps et ame a la transe de 'hystérie « factuelle » ?
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34. A partir de cette idée directrice de « topoiétique », qu'on a di, ici. se
contenter de silhouetter, on pourrait sans doute articuler d'un seul tenant
des propositions qui, singuliérement, servent d'emblémes & diverses théories
esthétiques du XX* siécle. En montrant, notamment, en quoi l'espace-lieu
s'instaure simultanément comme horizon et comme hypothése, on croiserait
des formulations de la théorie critigue (Adorno, Habermas), de I'herméneu-
tique et de la théorie « institutionnelle ». Car, par quelque discours qu'on
I'appréhende, le « monde de I'art » est bien un monde a part entiére et non
un ramas louche d’'opérations et de combines.



