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ŚWIADECTWO POKOLENIA WOJNY

• Próg istnienia, red. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie Towarzy-
stwo Filozoficzne, Warszawa: Zdziesiątkowane pokolenie, 1995, ss. 216;
Dzieło niedokończone, 1996, ss. 270.

Prof. Jan Woleński w swojej znanej książce o dziejach Filozoficznej
Szkoły Lwowsko–Warszawskiej wyraził przekonanie, że szkoła ta przestała
istnieć najpierw na skutek restrykcyjnej polityki komunistycznych władz po-
wojennej Polski, co nie pozwoliło szkole zapewnić sobie kontynuacji, a potem
oczywiście na skutek wymarcia jej uczestników. Prof. Jacek Jadacki nato-
miast często podkreśla, że kontynuacja jednak nastąpiła. Zwłaszcza teraz,
po upadku komunizmu, ujawniło się, że wielu polskich filozofów uprawia
swoją dyscyplinę w stylu lwowsko–warszawskim. W filozofii nie ma powro-
tów, ale może być twórcze nawiązywanie do przeszłości i wydaje się, że
właśnie z czymś takim mamy tu do czynienia. Nie sądzę, by prof. Woleń-
ski oponował. Sam zresztą jest najlepszym przykładem nawiązywania do
tamtych tradycji. Pozostaje jednak problem ciągłości. II wojna światowa
na pewno wyrządziła niepowetowane szkody na tym polu. Jak wyglądałaby
powojenna filozofia polska, gdyby jedno pokolenie filozofów nie zostało tak
niemiłosiernie zdziesiątkowane? Z próby odpowiedzi na to pytanie powstały
te dwie książki. Pierwsza jest zbiorem wspomnień tych członków Szkoły
Lwowsko–Warszawskiej, lub ich uczniów, którzy zginęli podczas II wojny
światowej (ale jeszcze zdążyli zapisać coś w swoich brulionach) oraz tych,
którzy przeżyli i zachowali tamte czasy w pamięci. Druga stanowi zbiór
zachowanych prac dobrze zapowiadających się przyszłych filozofów, któ-
rym jednak nie danym było rozwinąć w pełni swoich twórczych talentów.
Są to fragmenty prac magisterskich i innych rozpraw, artykuły pozbierane

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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z rozmaitych jeszcze przedwojennych czasopism, notatki sporządzone pod-
czas wojny lub powstania. Okazuje się, że filozofia — zadziwiająco często —
spełniała funkcję „podtrzymywania ducha”. Wśród autorów tych prac prze-
ważają uczniowie Władysława Tatarkiewicza. Jeszcze jedno potwierdzenie
tego, że miał on talent pedagogiczny i tę niezwykłą iskrę, która pozwalała
mistrzowi gromadzić uczniów wokół siebie.
Nasuwa się nieodparta refleksja. Jak wyglądałaby dziś polska filozofia,

gdyby los nie obszedł się z tymi młodymi ludźmi tak okrutnie? Ilu z nich
byłoby dziś znanymi profesorami? Jaki wkład wnieśliby do polskiej kultury?
Chociaż nigdy nie będziemy znać odpowiedzi na te pytania, są to po części
pytania retoryczne.
Książek o tak dużym ciężarze gatunkowym nie sposób bodaj pobieżnie

omówić w krótkiej notce recenzyjnej. Pozwolę więc sobie na bardzo wybiór-
cze przekartkowanie.
Bodaj największe wrażenie zrobił na mnie pamiętnik Jana Gralewskiego

zachowany i udostępniony redaktorom tomu przez jego żonę, Alicję Iwańską.
Jan Gralewski przed wojną studiował historię sztuki i filozofię (u Tatarkiewi-
cza). Podczas okupacji uczestniczył w seminarium filozoficznym prowadzo-
nym przez Tatarkiewicza i sam prowadził tajne nauczanie. Brał udział w ru-
chu oporu. Kilkakrotnie jako kurier i emisariusz AK odbywał wyprawy do
Francji i Niemiec. Jego pamiętnik zdradza talent literacki i odsłania bogatą,
choć może nieco skomplikowaną, osobowość. Pozwolę sobie zacytować koń-
cowe zdania pamiętnika: „[Data:] 4 lipca 1943 roku, Gibraltar. Ten etap się
kończy i to w sposób nadspodziewanie efektowny. Dziś wieczór opuszczam
Gib[raltar]. Boję się, że dostanę rugę od starszego pana [chodzi o gen. Wła-
dysława Sikorskiego] za moją rozmowę w Madrycie. Ale będę się bronił. Co
najważniejsze, rysują się pomyślne perspektywy na przyszłość [...] Nie mogę
pisać, tyle się we mnie kłębi uczuć i myśli. Nareszcie osiągnąłem ten stopień
napięcia życia, że uniemożliwia ono autorefleksję. Dopiero kiedyś później
potrafię może — i będzie to stokroć bardziej upajające — opisać dziejące
się dziś zdarzenia — dnia 4 lipca 1943, w niedzielę, około godz. [...]”. W tym
miejscu manuskrypt się urywa. Następuje po nim kopia urzędowego pisma:
„KOMISJA LIKWIDACYJNA POLSKICH SIŁ ZBROJNYCH, Sekcja „S”.
L. dz. 69/Sekcja „S” ‘47, Londyn, dnia 30 I 1947 r. Pani Alicja IWAŃSKA
(adres). [...] podaję Pani okoliczności, w jakich zginął mąż Pani, śp. Jan
Gralewski. [...] Naczelny Wódz — śp. Gen Sikorski — wracając z Bliskiego
Wschodu do Anglii zatrzymał się w Gibraltarze i śp. Mąż Pani zameldował
się u niego i odbył z generałem dłuższą rozmowę, po której gen. Sikorski
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postanowił zabrać ze sobą samolotem do Anglii męża Pani. O zmroku dnia
4.7.1943 r. samolot wystartował z lotniska w Gibraltarze i po przeleceniu
kilkuset metrów wpadł do morza. Mimo natychmiastowej pomocy, z wyjąt-
kiem rannego pilota, nie zdołano nikogo więcej uratować z pasażerów i załogi
samolotu”.
Drugą postacią, na jaką zwróciłem baczniejszą uwagę, był Mieczysław

Milbrandt. Tuż przed wojną ukończył studia filozoficzne na Uniwersytecie
Warszawskim. Podczas okupacji był asystentem, a potem docentem tajnego
Uniwersytetu Warszawskiego i Ziem Zachodnich. Jadwiga Żylińska napisała
o nim: „Robił wrażenie człowieka źle dającego sobie radę z ludźmi i rzeczywi-
stością. Dobrze czuł się w świecie pojęć — nie konkretów. [...] W Powstaniu
używał pseudonimu Podbipięta jakby przyzywał śmierć”. Ranny w nogę
podczas powstania, wkrótce potem zmarł w powstańczym szpitalu z po-
wodu upływu krwi lub gangreny. To był zwyczajny los powstańców. Moją
uwagę zwróciły na niego jego zainteresowania związkami filozofii ze współ-
czesną fizyką. Już przed wojną publikował popularne artykuły na te tematy.
Na przykład na łamach „Polski Zbrojnej w Kulturę” (dodatek niedzielny
do „Polski Zbrojnej”) ukazały się jego artykuły pt. Co to jest czas?, Czas,
przestrzeń i cztery wymiary, Śmierć Wszechświata. Nasuwa się pytanie: czy
gdyby nie wojna Zygmunt Zawirski miałby swojego następcę i, być może,
filozofia związana z naukami ścisłymi wyglądałaby dziś w Polsce zupełnie
inaczej? Władysław Tatarkiewicz pisze, że filozofia współczesna była praw-
dziwą pasją Milbrandta: „znał ją w jej rozlicznych kierunkach, rozumiał
i odczuwał bodaj jak w Polsce nikt z jego pokolenia”.
Podczas wojny Milbrandt poznał Kierkegaarda i Heideggera i przejął

się ich poglądami. Tragizm wojny sprzyjał tym nowym zainteresowaniom.
Znowu Tatarkiewicz: „Umiał z zawiłych, niezrozumiałych zdań Heideggera
wyjąć prosty w gruncie rzeczy obraz egzystencji ludzkiej, jej codzienności
i nieustannej troski. Mówił o tym często i niepodobna go było słuchać bez
przejęcia. Pierwszy szerzył w Polsce filozofię egzystencjalizmu; szerzył tylko
ustnie, ale ślad pozostał”.
W ostatnich latach dosyć sporo uwagi poświęcono postaci ks. Jana Sa-

lamuchy (Towarzystwo Naukowe KUL wydało ostatnio jego wybrane pisma
filozoficzne:Wiedza i wiara, red. J. J. Jadacki, K. Świętorzecka, Lublin 1997,
ss. 612). I on również zginął bohatersko w powstaniu warszawskim. Była to
z pewnością niepowetowana strata dla polskiej logiki, a zapewne również
i dla nowych nurtów neotomizmu. Lekturę Dzieła nie dokończonego roz-
począłem od listów ks. Salamuchy do O. Bocheńskiego z lat 1934–1939.
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Niezwykle ciekawa korespondencja, nie tylko interesująca dla historyka lo-
giki, lecz również ważna ze względów biograficznych. Oto dość przypad-
kowo wybrany fragment z listu do O. Bocheńskiego, datowany 21 X 1934 r.:
„Całkowicie solidaryzuję się z Ojcem, że logistyka aktualna nie jest jeszcze
instrumentem idealnym. Tylko — ja jestem nastawiony na naukę nie sta-
tycznie, a dynamicznie; więc jakoś mnie to nie martwi. Cieszę się, jak widzę
gdzieś dziury, bo jest coś do roboty; trudno być rurą, przelewającą tylko
z jednego w drugie”. W innym liście (z 28 IX 1934) ks. Salamucha wyjaśnia
O. Bocheńskiemu, dlaczego do sformalizowania „dowodu na istnienie Boga”
św. Tomasza wybrał tekst z Summy contra gentiles a nie z Sumy teologicz-
nej. Jedną z racji, jakie przytacza ks. Salamucha, jest to, że tekst z Summy
contra gentiles jest trudniejszy, a zatem „daje więcej pola do wskazania
słuszności” podjętego zamierzenia.
Oprócz relacji o bohaterach–ludziach, obie te książki opowiadają o jesz-

cze innym bohaterze — tajnym nauczaniu podczas okupacji. Było ono nie
mniej ważnym elementem walki z wrogiem niż opór zbrojny, a prawie tak
samo niebezpiecznym. Polska żyła, bo żyła i rozwijała się jej kultura. I rozwi-
jało się prawdziwe życie uniwersyteckie. Warto odnotować następujący frag-
ment ze wspomnień Tadeusza Kotarbińskiego: „I jeszcze jedno: do programu
nikt się nie wtrącał, profesor brał na siebie odpowiedzialność za przedmiot
i oczywiście obce było uczestnikom tej nielegalnej, przejętej duchem wolno-
ści uczelni jakiekolwiek ideologiczne cenzurowanie lub kierownictwo. O pa-
radoksie! Nigdy nie brałem udziału w nauczaniu tak absolutnie liberalnym,
jak [...] w dobie najcięższej niewoli”.
Książek tych nie muszę rekomendować. Wystarczy, że przytoczę ostatni

akapit z przedmowy pióra Władysława Stróżewskiego: „Tak więc książka,
którą dziś oddajemy do rąk czytelnika, jest zarazem hołdem i zobowiąza-
niem. Ocala od zapomnienia i nakazuje przenieść w dzień dzisiejszy i dni
przyszłe wartości, którym służyli autorzy zawartych w niej listów. Przede
wszystkim zaś nakłada obowiązek ich pomnażania. Tylko wtedy, gdy obo-
wiązek ten spełnimy, ofiara tych Wielkich i Bliskich, tu przypomnianych,
nie będzie ofiarą daremną”.
Szkoda tylko, że dzieło tak pożyteczne zostało wydane tak ubogo. To, że

Polskie Towarzystwo Filozoficzne nie ma pieniędzy na luksusowe edycje, nie
budzi większego zdziwienia, ale dokładniejsza korekta i staranniejsza szata
graficzna aż tak nie podrożyłyby przedsięwzięcia. Muszę także wyznać, że
brak indeksu nazwisk znacznie utrudniał mi wertowanie obu tych książek.

M. Heller


